Илья КОРМИЛЬЦЕВ: западная цивилизация

…Если говорить о том, что сейчас называют либеральной западной цивилизацией, то лично у меня главная к ней претензия — это то, что она не либеральная, в том смысле, как это понимали классические либералы. В этом смысле мне бы очень хотелось, чтобы всем стала ясна ложь, заложенная в её названии. Для начала. Это, между прочим, уже шаг к её уничтожению, для чего не нужно располагать никакими фантастическими силами. Безусловно, сложившаяся система отношений, которая навязывается как универсальная и которая имеет совершенно чёткие и понятные центры навязывания, чётко обозначенную политику навязывания и чётко обозначенные собственные задачи — это опасное явление. И я бы его, наверное, уничтожил. Если допустить, что я располагаю неким демиургическим всемогуществом, то я бы уничтожал её, как уничтожает врач онколог раковую опухоль, метастазы. Я бы очень тщательно выбирал, где бы провести линию разреза, чтобы не задеть здоровые ткани. Для меня современное развитие т.н. «либерального западного проекта» подобно злокачественному заболеванию. То есть некоторая совокупность внутренне здоровых идей, которые формулировались в XVII, XVIII веках, и которые парадоксальным образом породили как эту т.н. либеральную цивилизацию, так и её самых яростных противников, как справа, так и слева. Все они выросли из одного корня. Из корня постановки вопроса по отношению к той традиции в контексте средневековой северной европейской культуры. Там, безусловно, было много здоровых идей, которые нужно чётко отделить от их практического воплощения, от их интерпретации и их манипуляции, произошедшей в более позднее время. Но сам этот нарост в виде современного либерализма, я бы конечно уничтожил без малейшего сожаления и совершенно беспощадно. При этом, если мы говорим, что цивилизация — это есть отношения, то есть и носители этих отношений. Есть люди, которые практически неисправимы, с ними разговаривать практически бесполезно. Следовательно при подобной хирургической операции мне пришлось бы пожертвовать ими. Это бесспорно.

…Я считаю себя человеком, у которого есть активная позиция. При определённых стечениях исторических обстоятельств эта позиция может стать революционной. Но, конечно, профессиональным революционером я себя не считаю. Я, всё-таки, художник по преимуществу, издатель, поэт, публицист. Но какую точно я позицию никогда не разделял — это позицию так сказать «революциофобов», которые говорят, что при любой ситуации лучше спокойствие… Существует огромное количество ситуаций, при которых компромисс — это плохо, компромисс — это невозможно, компромисс — это поражение. И тогда революция остаётся единственным выходом. И мне кажется, что любой интеллектуально активный человек, у которого своя метафизическая позиция, свои жёсткие требования, своё чёрное и белое, своё добро и зло, свой Бог и Дьявол — он не может сказать вслух, что революция в любом случае — это плохо и он на неё не согласен. Мне кажется, что боязнь революции присуща тем людям, у которых нет чёткой метафизической позиции, которые заботятся прежде всего о своей собственной биосохранности. Ну то есть то, что называется мещанин, обыватель.

…у меня сложная этическая философия, на формирование которой влияло и радикальное христианство, а частично и левый дискурс — марксистский. Я затрудняюсь с точным самопозиционированием. Я предпочитаю жить в ожидании появления идеологии, которая меня полностью удовлетворит. Но я считаю, что традиционные политические дискурсы в определённой степени исчерпаны. Требуется их радикальное переосмысление, чтобы мы смогли заговорить на языке нового времени. Требуется синтез всего положительного, что было в этих дискурсах, чтобы дать новый источник сопротивления внутри человечества в целом и внутри отдельных его частей.

…Вот эта постоянная направленность куда-то в прошлое и, самое главное, непонимание того, что любой реальный успешный проект сегодня, в эпоху глобализации, должен, даже если он национально сформулирован в своей основе, носить глобалистический вектор. Он не должен быть изоляционистским. Любой изоляционистский проект в этом смысле — это сразу превращение из субъекта истории в объект истории.

Юрий МАМЛЕЕВ: песни нездешних тварей

Я невинная тварь, кто детей пожирает в тумане.
Сумасшедших ночей предо мною горит горизонт.
Что увижу я в мире, наполненном чёрным обманом,
Где горящие храмы похожи на сказочный сон?!
Мои губы полны ненасытною жаждой тревоги.
Вижу троны пустые, погибших в аду королей,
Что мне ужас разбитой по трупам младенцев дороги,
Что мне стон и надежды покинутых Богом людей?!
Я одна во Вселенной. Ни Бог, ни титан и ни дьявол
Не нарушит покоя и страха страданий моих.
Только кто-то огромный, больной, невозможно усталый
Пронесётся по полю, как духов блуждающих вихрь.
Я хочу целовать обнажённые груди распада,
По кликушески выть, наблюдая погибель земли,
И пройтись в тишине средь распухшего, спелого ада,
Где в червей превращаются дальние дети мои.
А потом, обернувшись загадочной странной звездою,
Улететь в безграничную синюю пропасть миров,
Чтоб потом хохотать над погибшей и дымной землёю,
Пожирая холодное мясо своих бесконечных утроб.

* * *

Надоела мне смена смертей бесконечных,
Надоело сиянье великих и чёрных пустот.
Я хотел бы в припадке, огромном и вечном,
Созерцать отрицанье заброшенных в бездну миров
И любить свою плоть, безобразно её же терзая,
Распыляя по звёздам погасшие трупы свои,
И жалеть вдруг котёнка, кто тихо прижался у зала,
Где сверкают по-волчьи вселенских вампиров зрачки.
Я устал от сияния дикого, сонного мрака.
Голоса всех богов, умирающих в мерзкой мольбе,
Затихая, становятся воем собаки,
Голова у которой — цветок на далёкой луне.

Так зачем мне высокое счастье огромных, как Солнце?!
Милосердие Будды прожгло мне до крови глаза.
Только лучше тихонько увидеть за тайным оконцем
То творенье, что Бог не создаст никогда.

* * *

Будешь в небо скакать? Будешь плакать над сыном?
Неужели не помнишь — когда-то была ты кентавр!
Разве то, что пророчили — все позабыли?
Ты уходишь в тот мир, где и старец не стар,
Где забытая мудрость покоится в склепе,
Где, как юноша, юн и вампир и удав.
Спрятан в горы, над морем, больным и нелепым,
Древний идол, источник смертей и удач.
Так иди же, иди! С истерическим зубом
Пятиглазою тварью ты выйдешь на свет
В мир, где кажется радужным богом ублюдок,
И на манию смерти найдётся холодный ответ.
Позабудешь себя в этом золоте бурного мрака
И не вспомнишь кентавров, игривых как сон.
Но тебя я люблю до последнего знака,
Когда мир этот рухнет, как свадебный стол.

* * *

Я хочу жить и жить в бесконечном раздолье тумана,
Целовать изощрённое чёрное жало змеи.
У меня нет сестёр, никого, лишь одни ураганы.
Я родился в бредовых сплетениях лунной зимы.
Почему я застыл в искажённой от счастья улыбке?!
И пугаются звёзды моих выпадающих глаз.
Раскрываются пыльные старые свитки,
Где написаны древние тайны о нас.
Ну и что? Средь раздолья миров бесконечных
Буду падать, стонать и по-прежнему жить.
Но из синей, глубокой, покинутой Вечности
Кто-то тихо идёт, видно хочет завыть.
Пожелай мне, исчадие Чёрного Света,
Проходить без тревоги твоих полуснов города.
Я хочу жить и жить на забытой богами планете,
Чтобы видеть чудовищ, отброшенных в мрак навсегда.

* * *

Я двуногая тварь, истребившая душу в виденьях.
Был я тигром, слоном, уходил я под землю кротом,
И об этом я помню в своих огневых озареньях —
Был аналогом этих зверей, с непохожим на Солнце лицом!

Где устойчивость в мире кошмара? Где правда?
Кто убьёт меня в следущий раз, после сна и любви,
И, целуя мой труп, вдруг тихонько расплачется в травы?
И душа моя будет скорбеть, вспоминая одежды свои.

* * *

Любо идти по широкой и вольной дороге,
Любо смотреть мне блуждающим духам в глаза.
Бедные твари хотят ведь от жизни немного:
То, что оставит им точная Смерти коса.

Красное солнце, спускаясь, мне шлёт свои знаки.
Старенький бес заунывно в картошке поёт.
Пахнет ромашкой. За озером брешет собака,
И невидимкою в небе плывёт самолёт.

Всё же пора мне сложить свои шкуры у леса.
И, управляя сознанием вечным своим,
Перенестись от грехов, от ромашек и воющих бесов
В дальние сферы, доступные силам иным.

* * *

И опять этот мир, так похожий на тот, где я плакал,
Целовал с исступленьем цветочки и видел кошмарных существ.
Раздавая поклоны, улыбки и сны, ждал я верного знака,
Чтоб уйти навсегда из таких вот причудливых мест!

И опять! Для того ль я был там, где никто из живых не бывает,
Где пространство и время, как тряпки ненужные, светятся мглой,
Где хранит наш Господь всё, что боги и духи не знают,
Где из дальних пределов веет страхом и тайной Иной.

Ну и пусть! Значит, что-то не ладно со мною.
Закружил меня ветер, что воет из Бездны Иной.
Значит, снова идти мне унылой тропою земною
И кормить своей плотью некормленных призраков рой.

* * *

Кто бы съел меня в чёрном растленном тумане?!
Далеко за околицей заревом видится глаз!
Ведьма моется рядом в заброшенной маленькой бане.
Видно, боги давно позабыли о нас.

Кто бы съел меня! Нежною тихою дымкой,
Оставляя в пространстве кровавый бессмысленный след,
Я уйду недотрогой, простой невидимкой,
К тем, кто душу мою принимает за Свет.

* * *

Я иду по заросшей от трупов дороге.
Тёмных тварей за мною бредёт неживой хоровод.

Как мне выйти из чёрного тела моей беззащитной тревоги.
Как узнать, что сулит мне непознанный ласковый бог.
Эти твари горят, словно вечные свечи во мраке,
Не сгорая, визжа и купаясь в холодном ничто.
Мне осталась пустынная участь голодной и дикой собаки,
Что бредёт и не знает, накормит ли кто,
Или кто-то сожрёт её сам с потрохами
Или просто забросит в бредовый отверженный мир,
Где хохочет луна и плюются от бешенства камни,
Воет ворон, бессмертен и сир.
Сколько лет суждено мне брести в этом страшном тумане.
Разговаривать с трупами, спать с головою орла,
Чтобы выйти на мир, не отравленный липким обманом,
Где раз смерть, то без трупов, без дыма, без воя, без сна?
И тогда, может быть в сумасшедшее время заката
Огневая на небе ином загорится звезда.
И уйду я туда — в чёрно-красное море раската,
Где и вера и гром — уведут навсегда.

* * *

Пусть я кошка. Но был я брамином
И упал, словно хохот, средь снов и снегов.
Пощади меня, нежный, бессмертный и милый,
Ты же соткан из белого камня и смерти богов.
Я люблю этот холод и смрад привидений.
Я ведь знаю: ушёл я навеки в другие миры,
Где голодный кошмар мутно-жёлтых видений
Обнимает, ласкает, и падают прошлые сны.
Кто ответит за боль и страдания тварей,
Кто погасит кошмар во Вселенной безумных зрачках?
Я люблю тебя больше божественных тихих созданий.
Ты — не смерть. Ты — не стон. И ты даже не страх.
Помоги же мне, Боже, премудрый и сильный,
Распознать в каждом рае таинственный ад,
Чтоб во мраке, во свете, в тумане могильном
Не увидеть свой медленный жуткий распад.

* * *

Хохочу я как труп из могилы,
Я — невеста забытых богов.
Скоро выйдет из мрака мой милый
И найдёт мой бессмысленный кров.
Отравили мне жизнь полутрупы,
Птицы крови из каменных стран.
Мне осталось безумно и тупо
Пить в могиле холодный дурман.
Тот дурман, что ползёт с подземелий,
Что грубее, чем чёрная нефть,
Только трупы, в жару холодея,
Пьют его как последнюю весть.
Но придёт мой живой избавитель,
Бог исчезнувших в бездне миров,
Мой невиданный маг и целитель,
И я сразу восстану на зов.
Появлюсь на кошмарных планетах.
Буду плакать, играть и стонать.
И пугающим лающим смехом
Раны смерти в себе врачевать.

* * *

Там раскинулись крыльями ворона сети
Полутрупов огромных и чёрных как дым.
Пусть целуют меня непостижные, дикие дети,
Всё равно я останусь на свете, как мрак, нелюдим.
Только тварей, кто воет в глубокой, безвестной могиле,
Я так странно люблю и целую крысиный их рот.
Кто мне даст ненасытные, мощные силы,
Чтобы знать, когда кончится время и страх мой замрёт?
И не будем скитаться по тайным далёким планетам,
Хохотать у могилы красивых, беспечных богов,
Да, я умер. Но, верный последним заветам,
Я плюю в бесшабашные хари космических снов!

* * *

Отупел я до ужаса. Чёрные тени не покинут меня до утра!
Где мой труп?! Опущусь перед ним на колени,
Перед бредом своим, перед запахом сна.
И таинственный ужас нелепых гниений
Пусть охватит меня до конца.
И тогда я познаю всевидящий шёпот,
Будет в душу мне литься и яд и бальзам,
Но из дальнего гроба немыслимый хохот
Уведёт меня к брошенным Богом богам.
До свидания, трупы! До свиданья, химеры!
Надоели мне пляски безумных миров!
Предо мной открываются медленно двери.
Что там будет? Я знаю: виденья богов!

* * *

Я — угрюмый тяжёлый работник,
Рою в ужасе к Солнцу проход.
Вижу облик свой, нежный и кроткий,
Рядом с ним — неживой идиот.<

Я прорежу отверстие в сердце,
Буду в око Вселенной смотреть.
Идиот мой, таинственно-мерзкий,
Перестанет вздыхать и смердеть.

Кто мне скажет тогда, что я смертен?
Что я мрачен, безумен и сир,
Что несёт меня бешеный ветер
И хохочет над жизнью упырь?

* * *

Тихо лежу, завершая огромную жизни тревогу.
Друг, с кем скитался по дальним жестоким мирам,
Скоро под землю уйдёт — незаметно пророет дорогу,
Ту, по которой скитаться он хочет, подвластный подземным векам.

Пусть себе! Вижу богов непонятное в небе течение.
Мысль и желания их — так далеки от меня!
Мне б отдохнуть! И услышать блаженное пение,
Что уведёт меня в сладостный плен и в лобзание сна.

Только боюсь, что умру и потом не дождусь поцелуя.
Шар мой застрянет в каких-то немыслимых плясках и снах.
Кто-то бездонный, с вселенским сознаньем, подует -
И унесусь навсегда, в неизвестность, в таинственность, в прах.

Эд ВУД: треш-травести глазами кинематографической современности

Если бы не признание «самым плохим режиссером всех времен и народов» в 1980-м, через два года после его смерти, широкие зрительские массы об Эдварде Вуде младшем , до сих пор бы ничего не знали. Но так как «плохой прессы не бывает», то признание Вуда «худшим» подстегнуло недюженый интерес к его творчеству, и особенно к фильму 1959-го года «План 9 Из Открытого Космоса«, который считается «худшей постановкой за всю историю кинематографа». С этим утверждением, разумеется, можно поспорить, но с тем фактом, что фильм действительно ужасен, спорить просто глупо.

В начале девяностых очередной всплеск интереса к личности и творчеству Вуда вызвала публикация биографической книги Рудольфа Грэя «Кошмар Экстаза«, фактическую информацию для которой дали жена и многочисленные друзья режиссера. Именно эта книга стала основой десятистраничной сценарной заявки Скотта Александра и Ларри Карасцевски, которую они предложили режиссеру Майклу Лиману, а тот, в свою очередь, показал ее продюсеру Дениз ДиНови, которая согласилась продюсировать фильм совместно с Тимом Бартоном, готовившимся к постановке «Мари Райли«. Не в восторге от того, что студия планировала начать съемки «Мари Райли» намного раньше оговоренного срока, заменив при этом любимицу Бартона, Вайнону Райдер, на карамельную Джулию Робертс, Тим отказался от режиссуры проекта и засел за чтение «Кошмара Экстаза«, заказав Скотту и Ларри полноценный сценарий. Работая без выходных по четырнадцать часов в сутки, за шесть недель Александр и Карасцевски написали 147-ми страничный сценарий, который настолько понравился Бартону, что он «подвинул» Майкла Лимана на должность исполнительного продюсера и сам уселся в кресло режиссера, решив снимать фильм на черно-белую пленку. Эта идея, однако, категорически не понравилась функционерам Columbia Pictures, под крышей которой разрабатывался проект, и за месяц до начала съемок режиссер был вынужден искать себе новую «крышу». Это, впрочем, не составило труда для Бартона, потому что интерес «подхватить» его фильм высказали такие столпы голливудского кинопроизводства как Warner Brothers, Paramount Pictures и 20th Century Fox, но режиссер, в конечном итоге, выбрал корпорацию Disney, точнее их подразделение Touchstone Pictures, гарантировавшее ему полную творческую свободу в обмен на жесткую производственную дисциплину — Тим должен был снять ленту строго в рамках утвержденного расписания и довольно скромного (18 миллионов) бюджета. Получив творческий карт-бланш, Бартон сделал уникальный фильм о человеке, который искренне любил кино, но не обладал для его создания никакими талантами…

Эдвард Дэйвис Вуд младший родился 10 октября 1924-го года в семье скромного американского почтальона. Его мать Лилиан всегда хотела иметь девочку, поэтому до двенадцати лет наряжала сына в юбочки и платьица, привив, тем самым, страсть к переодеванию в женскую одежду и особенно к мягким свитерам из ангорской шерсти. В возрасте семнадцати лет Эд отправился на фронт, где участвовал в битве за Гуадалканал, нося под униформой женские трусики и лифчик, и безумно боясь при этом не смерти, а ранения, в результате которого его страсть стала бы известна всем. Впрочем, в этом смысле война для него прошла гладко, если не считать выбитых передних зубов и поврежденной ноги. Вернувшись на гражданку, сначала Вуд работал «женщиной с бородой» на многочисленных карнавалах, а потом и мальчиком на побегушках в Голливуде, пытаясь между делом «поднимать» свои собственные проекты в области театра, кино и литературы. С театром у Эда как-то сразу не заладилось, зато в области «литературы» и кино он «преуспел», с начала пятидесятых заваливая издательства впопыхах написанным криминальным чтивом, сюжеты которого частенько вращались вокруг трансвеститов и любимых автором ангорских свитеров. Читать его новеллы было сложновато, так как Вуд не просто одновременно работал над несколькими проектами, но и печатал свои
«нетленки», смотря при этом телевизор, принимая пищу, выпивая и общаясь с кем-нибудь по телефону. Результат подобных трудов несложно себе представить… Таким же примерно образом он работал и над своими фильмами, лишь первый из которых, «Glen or Glenda» (1953), финансировался реальным кинопродюсером Джорджем Вайсом, владельцем низкобюджетной Screen Classics. Все остальные опусы Вуда финансировали далекие от кинопроизводства люди, желавшие, при этом, видеть на экране своих родственников и протеже. В «Невесте Монстра» («Bride of the Monster«, 1955), к примеру, в одной из главных ролей маячит Тони МакКой, сын владельца скотобойни из Техаса Дональда МакКоя, давшего деньги на завершение фильма. А чтобы снять «План 9 Из Космоса«, всей съемочной группе Вуда пришлось не только пройти обряд крещения в Южной Баптистской церкви, которая дала денег на постановку, но еще и взять одного из «братьев» на главную роль! Впрочем результат, как мы знаем, вошел в анналы истории…

Tim Burton's Ed Wood

Фильм Бартона как раз и рассматривает самый «продуктивный» период жизни Вуда, с 1953-го, когда вышел автобиографичный «Глен или Гленда«, и до релиза «Плана 9 в 1959-м. За этот период Эд Вуд умудрился познакомиться и поработать с огромным количеством настоящих фриков, каждому из которых нашлось место и в этом фильме. Начнем, пожалуй, с подружки Вуда, Долорес Фуллер. Она познакомилась с Эдом на кастинге фильма «Behind Locked Doors», который тот, по идее, должен был ставить, и очень быстро стала любовницей режиссера, снявшись в нескольких его проектах. Их отношения, впрочем, продолжались всего несколько лет, так как девушка не смогла принять увлечения Вуда ангорскими свитерами с переодеванием, да и быть единственной, кто приносит в семью деньги (благодаря работе на телевидении) ей уже порядком надоело. Расставшись с Вудом после выхода «Невесты Монстра«, где у нее была роль секретарши, Долорес Фуллер открыла в себе талант поэта-песенника, и впоследствии наворотила немало суперхитов для Элвиса Пресли, став намного более богатой и знаменитой, чем бывший любовник.
Богатым, но не знаменитым, был и другой приятель Вуда, манерный гей шекспировской закваски Банни Брекинридж, не скрывавший своей «нетрадиционной ориентации» во времена, когда это было не только смело, но и просто опасно. Любивший театр и выступавший на сцене по обеим сторонам Атлантики, зачастую в дешевых бурлеск шоу с геями и трансвеститами, в историю Банни вошел своей единственной киноролью ‘Повелителя’ в вудовском «Плане 9«. В этом фильме он являлся чуть ли не единственным актером, имевшим за плечами большой сценический опыт, который был им весьма своеобразно использован для воплощения на экране ультракитчевого образа космического правителя с подведенными глазами и напомаженными губами, одетого в некое подобие пижамы, и явно имевшего проблемы с психикой, так как ни один эпизод с его участием не обходился без различных гримас и театрального вращения глазами. Прожив долгую (1903-1996), но, видимо, не очень счастливую (так как две попытки перемены пола оказались для него провальными) жизнь, Брекинридж даже увидел себя на экране в забавном исполнении Билла Мюррэя, но постоянно ухудшавшееся здоровье не позволило ему принять участие в кампании по раскрутке ленты.
Зато несколько других участников вудовской постановки смогли появиться в фильме в небольших камео. Конрад Брукс, игравший у Вуда комического полицейского, появился тут в качестве бармена, Грегори Уолкот, главный герой «Плана«, исполнил небольшую роль потенциального финансиста «Невесты Монстра«, а другой ‘комический полицейский’, Пол Марко, маячит во время пати на заднем плане.
Все эти люди, однако, и в подметки не годились ‘Удивительному Крисвелу’ (The Amazing Criswell), роль которого досталась Джеффри Джонсу. Урожденный Джерон Крисвел Кониг поначалу работал чтецом радионовостей, но в начале пятидесятых стал выкупать эфирное время у локальной телевизионной станции Лос-Анджелеса, чтобы гонять на ней ранний эквивалент «магазина на диване», толкавшего ‘Criswell Family Vitamins’. Чтобы разнообразить свое рекламное шоу, вскоре он стал вставлять туда сегменты под названием ‘Крисвел Предсказывает’ (Criswell Predicts), в которых делал головокружительные и зачастую совершенно абсурдные «предсказания». Шоу, впрочем, сделало его подобием локальной знаменитости и желанным гостем на многочисленных вечеринках, где, в неизменном смокинге с золотыми запонками и с кудряшкой на лбу, Крисвел развлекал гостей не только своим видом, но и очередными «предсказаниями», многие из которых были им впоследствии опубликованы в качестве нескольких книг. В самой известной из них, «Criswell Predicts: From Now to the Year 2000«, вышедшей в 1968-м году, он, в частности, «предрек» эпидемию массового каннибализма и уничтожение планеты Земля, которое случится 18 августа 1999-го года (дата его очередного дня рождения), а также удивительный космический луч, который обрушится на город Денвер и превратит железо в резину, из-за чего случится множество неприятных инцидентов в местных развлекательных парках… Помимо своих безумных «пророчеств», ‘Удивительный Крисвел’ был известен своей дружбой со многими деятелями шоу-бизнеса, и тем фактом, что в его доме постоянно находился гроб, в котором тот, по его собственным словам, частенько спал. Этот гроб, кстати, вместе с самим Крисвелом, был использован Вудом как минимум в трех картинах («Plan 9 from Outer Space«, «Night of the Ghouls» и «Orgy of the Dead«), и в одной без Крисвелла — порнографической «Necromania» 1971-го года. Хотя Крисвел был официально женат, его частенько видели в кофешопе ‘The Gold Cup’, служившим неформальным местом встреч гомосексуалистов, и тот факт, что он постоянно носил на лице грим, тоже говорит за его «нетрадиционную» ориентацию.

На фоне Крисвела другие знакомые и коллеги Вуда, разумеется, меркнут, хотя профессиональный рестлер Тор Джонсон, выступавший под псевдонимом ‘The Super Swedish Angel’, тоже оставил неизгладимый след в поп-культуре, равно как и телевизионная ведущая Маила Нурми, более известная как Вампира. Достижением всей жизни Джонсона, 136-ти килограммового шведского рестлера, стала суперпопулярная хэлловинская маска, выпущенная после его смерти и разошедшаяся в Штатах безумным тиражом. Маска эта, разумеется, была сделана с образа вернувшегося из могилы «инспектора Дэна Клэя» (Inspector Dan Clay) из все того же фантастического эпика Вуда «План 9 из Космоса«.
Что же касается Маилы Нурми, урожденной Маилы Сирьяниэми, то ее вклад в поп-культуру переоценить невозможно, ибо она стала создателем первого в мире образа телевизионной хоррор-ведущей, Вампиры. Идея этого персонажа родилась у девушки в 1953-м году, когда она появилась на традиционном бале-маскараде хореографа Лестера Хортона с выбеленной кожей и в облегающем черном платье с глубоким вырезом, по образу и подобию Мартиши Адамс из популярных комиксов Чарльза Адамса, печатавшихся журналом The New Yorker. Столь необычного персонажа заметил телевизионный продюсер Хант Стромберг младший и пригласил Маилу вести ночное шоу на канале KABC-TV, где она представляла старые хоррор фильмы, прохаживаясь в обильном тумане среди лабиринта из паутины. Не смотря на то, что Вампира моментально приобрела культовый статус и бешеную популярность в среде любителей ужасов, ее шоу продержалось на канале всего год, после чего девушку уволили, и она перетащила Вампиру на другой канал, KHJ-TV 9. Оттуда, впрочем, ее тоже вскоре «попросили», и остаток пятидесятых Маила просто тусовалась, засветившись в нескольких ужасных постановках, включая и «План 9 из Открытого Космоса«, где у нее даже не было слов. Зато слова были у ее многочисленных друзей, среди которых отметились такие личности как Мэрилин Монро (тогда еще Норма Джин), Элвис Пресли и Джеймс Дин, а кумир Эда Вуда, Орсон Уэллс, числился у нее в любовниках. В шестидесятых, впрочем, после серии, мягко говоря, неудачных киноработ, Маила Нурми отошла от шоу-бизнеса и занялась защитой прав животных и рисованием автопортретов, которые неплохо продавались, моментально став коллекционными раритетами. В самом начале восьмидесятых канал KHJ-TV предложил Нурми вернуться на экраны в образе Вампиры, и когда та отказалась, создал новую хоррор-ведущую, Эльвиру, которой стала пышногрудая Кассандра Петерсон. Престарелая Вампира даже пыталась с ней судиться, но безрезультатно. Умерла же культовая хоррор-икона совсем недавно, 10 января 2008-го в возрасте восьмидесяти шести лет, до конца своих дней приторговывая фотками с автографом на сайте www.vampirasattic.com

Bela Lugosi Dracula Tim Burton's Ed Wood

На фоне всех этих фриков особняком смотрелся бывший Дракула, Бела Лугоши, с которым Вуд познакомился в начале пятидесятых. Рожденный в Венгрии под именем Бела Ференц Дезсо Бласко двадцатого октября 1882-го года, свою актерскую карьеру он начал в родной стране, снявшись в двенадцати фильмах в 1917-м и 1918-м годах. В 1919-м он перебирается в Германию, где появляется в нескольких немецких постановках, но в октябре 1920-го покидает страну с намерением иммигрировать в США. Туда он попадает в марте 1921-го, где первое время перебивается заработками разнорабочего, но вскоре снова начинает играть в театре. В 1927-м его ждал первый большой успех — роль Дракулы в театральной адаптации романа Брэма Стокера, но для того, чтобы повторить свою звездную роль в кино, Лугоши пришлось изрядно попотеть, убеждая Universal и режиссера Тода Браунинга в исключительности своей кандидатуры. Ему это, впрочем, удалось, и после успеха киноверсии Лугоши не только получил долговременный контракт с Universal, но еще и был натурализован, официально став ‘американцем’. Студия, впрочем, использовала актера исключительно в ролях злодеев в своих хоррорах, а венгерский акцент Лугоши, ставший уже частью его имиджа, не позволял расширить «творческую палитру». Это, отчасти, и стало одной из причин постепенного заката его карьеры, чему поспособствовали следующие факторы: в 1936-м на Universal сменился менеджмент, который временно прекратил выпуск новых хорроров, так как в Британии был введен запрет на их прокат. Лугоши, соответственно, приписали к подразделению, выпускавшему дешевые B-фильмы, где актера использовали в небольших ролях, по сути лишь эксплуатируя «звездное имя». Второй шанс ему выпал в 1939-м, с выходом фильма «Сын Франкенштейна», и до середины сороковых он регулярно снимался в низкобюджетной продукции Universal и независимого продюсера Сэма Кацмана, но к концу десятилетия его здоровье пошатнулось, и врачи прописали ему обезболивающее, сначала обычное, а потом и опиаты. Это и стало для актера началом конца, ведь чем больше он зависел от наркотиков, к которым чуть позже добавился алкоголизм, тем меньше ролей ему предлагалось. Именно в этот тяжелый период его жизни с Лугоши знакомится Эд Вуд, предлагая роли в ультрадешевых постановках, от которых безработная и нищая «звезда» уже не может отказаться. У Вуда Лугоши снялся в «Глен и Гленда» и «Невесте Монстра», после чего лег в реабилитационную клинику, став первой «звездой», публично заявившей о своем пристрастии к наркотикам и решившейся на лечение. Узнав о бедственном положении «Дракулы«, Фрэнк Синатра не только профинансировал его лечение, но еще и регулярно посещал клинику, чем серьезно удивил Белу, который до этого знаком с ним не был. Частенько наведывался в больничку и Эд Вуд, мечтавший и дальше снимать «звезду» в своих постановках. Его мечтам, впрочем, не суждено было сбыться, так как вскоре после выхода из больницы, шестнадцатого августа 1956-го года, Лугоши умер от сердечного приступа…
Похоронили актера в его любимом вампирском костюме, но даже после смерти он сумел «сыграть» у Вуда в его «Плане 9«. Как? Да очень просто. Незадолго до кончины, Вуд снял несколько минут с Лугоши в его вампирском костюме перед домом Тора Джонсона, планируя использовать эпизод для своего будущего вампирского фильма. Однако финансирования для него он так и не нашел, и когда в дальнейшем на горизонте возник «План 9«, изначально называвшийся «Graverobbers From Outer Space«, Вуд просто вписал туда персонаж Лугоши, наняв врача своей жены в качестве дублера Белы, а чтобы зритель не заподозрил подмены, весь фильм этот самый врач ходит с полуприкрытым лицом, изображая злобного вампира. Вот так и работал гениальный в своем трэш-угаре Вуд, используя любые возможности для придания своим «шедеврам» коммерческой привлекательности.

Тим Бартон, который воспринял близко к сердцу тему искренней дружбы молодого режиссера с легендарной звездой хоррора (у самого Тима нечто подобное было с культовым актером Винсентом Прайсом), помимо комедийных и драматических эпизодов, в своем фильме еще отлично показал легендарные методы работы Вуда, энтузиазма которого хватало на то, чтобы снимать по двадцать-тридцать сцен за день, в то время как другие режиссеры едва могли осилить лишь одну. Впрочем, подобная быстрота работы достигалась очень просто — Вуд почти никогда не делал больше одного дубля, даже если налицо были явные ошибки, что позволяло ему закончить съемочный период иногда в течение нескольких дней! Фильм Бартона не только довольно точно описывает образ жизни Вуда и историю создания трех самых известных его фильмов («Глен или Гленда«, «Невеста Монстра» (в девичестве — «Bride of the Atom«) и «План 9 из Открытого Космоса«), снятых, между прочим, оператором дальтоником (!!!), но и детально воспроизводит немало эпизодов из них, а все актеры подобраны таким образом, чтобы иметь максимальное внешнее сходство с прототипами. Так, Джеффри Джонс поразительно похож на «Удивительного Крисвела»; тогдашняя любовница и муза Бартона, Лиза Мари, обладает исключительным сходством с Вампирой; рестлера Джорджа ‘Животное’ Стила не отличить от Тора Джонсона, а душка Билл Мюррей ну просто вылитый Банни Брекинридж! Впрочем, их всех переплюнул Мартин Ландау, в гриме легендарного мастера по спецэффектам Рика Бэйкера ну просто вылитый Бела Лугоши. За эту гениальную роль, кстати, актер получил оскара в категории ‘Best Actor in a Supporting Role’, а Рик Бэйкер — еще одного оскара за грим (для него уже третьего по счету). Справедливости ради надо сказать, что гениально сыграл в этом фильме не только Ландау, но и вообще все участники постановки, начиная с талантища Джонни Деппа и заканчивая огромным рестлером Джорджем Стилом.

Просто персонажи в жизни Вуда подобрались настолько сочные и яркие, что играть их для актеров было явным удовольствием, а Бартон с не меньшим удовольствием смаковал безумные детали вудовских постановок, типа эпизода ночного похищения резинового осьминога со склада Republic Studios, которому в процессе оторвали ногу. Осьминог понадобился режиссеру для одного из эпизодов «Невесты Монстра«, и когда выяснилось, что мотор для активации «чудовища» прихватить забыли, Вуд просто попросил Лугоши сделать вид, будто животное душит его щупальцами. Актер, разумеется, согласился, начав барахтаться в объятиях резинового осьминога, истошно вопя… Так же хороши и моменты съемок легендарного «Плана 9«, в которых «пилоты самолета» сидят на дачных стульчиках на фоне занавески из под душа (это было призвано символизировать кабину), а летающие тарелки над моделью Голливуда изображают покрашенные автомобильные колпаки, подвешенные на лесках. На самом деле, кстати, этот миф про колпаки придумал сам Вуд, посчитав его хорошим пиаром, в то время как в реальности были использованы дешевые игрушечные модели, купленные в ближайшем детском магазине.
Большая часть событий, показанных в фильме, не смотря на свою странность, действительно произошли в реальности, хотя кое-что сценаристы намеренно исказили. К примеру, Тора Джонсона в фильме Бартона «открывает» для кино именно Вуд, хотя в реальности рестлер начал сниматься в небольших ролях аж с 1934-го года, а его отпрыски к моменту премьеры «Плана 9» уже давно были взрослыми людьми, а не пухлыми детьми, как показано в фильме. Банни Брекинридж у Бартона показан как давнишний друг Вуда, хотя на самом деле они встретились лишь незадолго до съемок «Плана 9» — их познакомил друг с другом Пол Марко, которого, в свою очередь, представил Вуду «Удивительный Крисвел». Многие факты о поздней жизни Лугоши были намеренно искажены ради художественного замысла Бартона, так же, как и концовка ленты, в которой грандиозная премьера «Плана 9» проходит в шикарном и престижном кинотеатре Pantages Theatre в Голливуде, в то время как в реальности фильм вышел лишь через три года после окончания съемок, а его скромная премьера состоялась в Carlton Theatre в Лос-Анджелесе. Также, Вуд никогда не встречался со своим кумиром Орсоном Уэллсом в небольшой забегаловке Musso Frank Grill, и эта сцена была вставлена в фильм явно для того, чтобы показать общность проблем двух режиссеров, не взирая на громадную разницу в их статусе. Ну и, разумеется, авторы предпочли умолчать о дальнейшей жизни режиссера, который в шестидесятых скатился до дешевой порнографии, а к концу жизни стал алкоголиком и десятого декабря 1978-го года умер от сердечной недостаточности в возрасте 54-х лет без копейки денег…
Столь трагичная судьба, однако, помешала бы оптимистичному финалу ленты Бартона, поэтому дальнейшие проблемы режиссера в финальных титрах упоминаются лишь вскользь, а сам фильм заканчивается на предложении им Кэти О’Хара руки и сердца. Кэти, роль которой досталась Патриции Аркет, проведет с Эдом всю жизнь, и умрет лишь в июне 2006-го, пережив мужа на двадцать восемь лет.

Для реализации этого проекта Тим Бартон выбрал самую правильную и очевидную стратегию — стилизацию под черно-белые фильмы пятидесятых, что получилось у него, как всегда, гениально. Снят фильм довольно просто, без особо сложных операторских трюков и спецэффектов, а музыкальное сопровождение композитора Говарда Шора (единственный раз, когда Тим не работал с Дэнни Эльфманом) грамотно подогнано под музыкальные стандарты дешевого хоррора и фантастики пятидесятых, с нарочито пафосными трубными проигрышами и обильным использованием терменвокса. Вкупе с первоклассной режиссурой Бартона и замечательной игрой отличных актеров, все вместе это создает потрясающий эффект погружения в эпоху дешевого кино пятидесятых, когда были возможны вещи сейчас абсолютно немыслимые! Аудитория, впрочем, это гениальное кино не оценила, и на 623-х экранах фильм собрал жалкие шесть миллионов. Зато на оскаровской церемонии картина отхватила сразу двух оскаров (Ландау и Бэйкеру), была восторженно принята критиками и имела ошеломляющий успех на видео, то есть постфактум ее, все-таки, оценили. С моей точки зрения, эта лента — одна из лучших в фильмографии уникального Тима Бартона, и ознакомиться с ней должен всякий, кто хоть сколь нибудь интересуется историей кино. «Эд Вуд» — это та самая классика, которую «знать надо»!

Ed Wood
Ed Wood
by Tim Burton
DVD5, 700 mb

Plan 9 From Outer Space
Plan 9 From Outer Space
DVDRip, 700 mb

Necromania: A Tale of Weird Love
Necromania: A Tale of Weird Love
последний фильм Эда Вуда. 1971.

текст: Сергей МЕРЕНКОВ
подготовил Антон КОРАБЛЕВ

Микроволновки Третьего Рейха

Уже давно не секрет, что большинство достижений, облегчающих наш быт, были изобретены и внедрены в жизнь нацистскими учеными еще в 40-х годах прошлого века. Не исключением стал один из самых популярных бытовых приборов, украшающих наши кухни – микроволновая печь. Адольф Гитлер верно ранжировал приоритеты – быстрое приготовление пищи для войск сокращало время ее же приема, и увеличивало потенциал мобилизованных сил для захвата новых территорий.

hitler-micro
made by 04

Побочные эффекты были обнаружены не сразу, а лишь в сентябре 1942 года донеслись тревожные вести с поля боя! Массовое помутнение рассудка у людей из обслуживающего персонала заставило Гитлера отозвать нововведение из армий для дальнейших исследований, в ходе которых было обнаружено, что радиоволны высокой частоты способны вызывать не только безобидное вращение молекул воды в приготовляемой пище, но и наносить серьезный вред здоровью арийского народа. Обезумившие повара с пеной у рта и с тесаками в руках, вслух декламировали отрывки произведений деструктивной, с точки зрения нацистской Германии, литературы; призывали евреев обратиться в зороастризм и поклоняться священной Радиоволне! 10 сентября, в 8 часов утра, кровавые струи ударили в небо Ленинграда – отрубленные кисти подбрасывал осенний ветер, город купался в красном.

15-го сентября, руководством Третьего Рейха было принято общее решение – использовать преобразованные магнетроны (основа печи СВЧ), как грозное оружие для порабощения мира! Кто знает, каким бы был исход войны, если бы доблестные советские разведчики вовремя не донесли Жукову о радиоизлучателях, расположенных вокруг СССР? И кто мог догадаться, что перманентное зомбирование способно снова превратить грозное оружие массового поражения в один из самых популярных бытовых электроприборов. Сочувствующие японские фашисты из фирмы Sharp наладили выпуск первой серийной бытовой микроволновой печи в 1962 году, тем самым обрекли человечество на кухонный холокост. Потребители чувствовали скрытую угрозу, и первоначально, спрос на изделие был невысок. Мировое закулисье усыпило вашу бдительность: теперь микроволновка решает, о чем ты будешь думать и что покупать!


made by 04

Но не все так плохо: усатый светоч Михаил Боярский придумал способ поглощения волн – антимагнетрон, и вмонтировал его в шляпу, обезопасив себя от губительного воздействия радиоволн. Вот ответ на главный вопрос мироздания – почему главная «каналья» страны никогда не снимает шляпы и топит свое горе в реках алкоголя?! Он сознательно лишил себя аутентичных атрибутов, необходимых для реализации артиста.

2 проблемы Михаила Боярского:
1) он не может пользоваться мобильным телефоном;
2) он не может давать интервью в прямом эфире (телевизионное оборудование, к сожаленью, не защищено от шляпы-антимагнетрона)

Михаил спасает человечество каждый день. Это он стоит на страже ваших страхов, сдерживая церберов сатаны. Он вывел из строя коллайдер, зная, к каким последствиям это может привести! Спаси себя от смерти – купи гениальную шляпу Боярского и билет на его ближайший концерт!!!

подготовил Антон АРХИПОВ и Антон КОРАБЛЕВ

Wookie: семейство Чубакки

Пространство глянца – это не только стилизованная пошлость и пластик, это еще и фюрер дней наших. После тонны цветной макулатуры мне начинает казаться, что я облизал техасскую галюциногенную жабу. Среди мишуры красивых страниц очень душно. Там нет ни жизни, ни правды, ни свежего воздуха. Постмодернизм, облекая всё в игровую форму, нивелирует расстояние между массовым и элитарным потребителем: улыбка Чубакки ничем не уступает силликоновым губам Анджелины Джоли. Один образ замещается другим. Как завещал Геринг: «В своем штабе я сам решаю, кто еврей«. Симулякр роскошнго стиля жизни постепенно приходит в негодность. Все те трупы, которые изображены на обложках дорогих модных журналов – уже ждут своей очереди в крематорий. Общепринятые стандарты шика и роскоши – выдумка одной нездоровой головы. Наш мессия пришел, чтобы спасти нас от всех этих больных зомби, одержимых «красивой жизнью».

Вуки – это страсть и похоть, концентрированный секс и квинтэссенция правды. Кривые зубы, неправильный прикус, коллаген в губах, томный взгляд, шерсть и влажные носы.

Теперь Чубакка – ваш личный Джонни Депп!!!

www.chewbakka.com - chewbacca

www.chewbakka.com - chewbacca

www.chewbakka.com - chewbacca

www.chewbakka.com - chewbacca

www.chewbakka.com - chewbacca

www.chewbakka.com - chewbacca

www.chewbakka.com - chewbacca

www.chewbakka.com - chewbacca


подготовил Антон КОРАБЛЕВ и Zero Four

Маршалл МАКЛЮЭН: телевидение – робкий гигант

ТЕЛЕВИДЕНИЕ. РОБКИЙ ГИГАНТ.

Пожалуй, наиболее широко известным и трогательным результатом воздействия телевидения является осанка школьников младших классов при чтении. Независимо от того, насколько хорошо они видят, с приходом телевидения они стали держать печатный текст на расстоянии 6,5 дюймов от глаз. Наши дети пытаются относиться к печатной странице так же, как если бы перед ними было вовлекающее в процесс восприятия все органы чувств телевизионное изображение. Превосходно демонстрируя скрытые в нашей психике возможности подражания, они четко следуют предписаниям, полученным от общения с телевизором. Они сосредоточенно вглядываются в текст, относятся к нему как исследователи, они погружаются в него, полностью вовлекаясь в восприятие. Они делают то, чему научились, когда еще имели дело только с комиксами: ведь иконографические изображения, присущие комиксу, действуют как прохладные средства общения. Телевидение намного усилило этот тип восприятия. И вот вдруг эти дети сталкиваются с печатным текстом, который, со своей однообразной организацией, заставляющей глаза быстро скользить по строчкам, действует как горячее средство общения. Не понимая толком, что случилось, они пытаются и к печатному тексту относиться, как если бы он требовал многосенсорного восприятия. Но ведь здесь совсем не то. Чтобы читать печатный текст, нужно всего лишь одно только зрение, а не согласованная работа всех органов чувств.

Когда детей исследуют с помощью камеры Макуорта (прибора, позволяющего наблюдать движение глаза по телевизионному изображению), то становится ясно, что их привлекают на экране не те или иные действия сами по себе, а ответные реакции на них (не акции, а реакции). Даже при показе сцен насилия глаза детей редко отрываются от лиц актеров. Такое необычное поведение свидетельствует об очень прохладном, то есть вовлекающем в восприятие различные органы чувств, характере телевидения. (…)

Телевидение подходит скорее для передачи того, что непосредственно происходит, чем для заранее оформленных, однозначных по смыслу сообщений. Отсюда понятны большие неудобства, связанные с его использованием в политике. В статье Эдит Эфрон («Ти-Ви гайд», 1963, 18-24 мая) телевидение названо «робким гигантом» как раз из-за его неприспособленности к освещению горячих, слишком определенных, резко выраженных проблем: «Несмотря на отсутствие официальной цензуры, введенные телекомпаниями самоограничения заставляют их обходить многие из центральных вопросов дня». Будучи прохладным средством общения, телевидение, как полагают некоторые, привело государство к своего рода rigor mortis. Именно необычайно высокая степень вовлечения аудитории в восприятие телевизионного изображения объясняет эту неспособность телевидения справляться с горячими вопросами. Как заметил Говард К. Смит, «телекомпании в восторге, если вы показываете распри в стране, до которой 14 тысяч миль. Им не нужны подлинные конфликты, подлинные разногласия у нас дома». В действительности же людям, привязанным к газете, то есть горячему средству общения, занимающемуся скорее показом столкновения точек зрения, чем целостным (глубинным) вовлечением аудитории в происходящее, понимание особенностей телевидения недоступно. (…)

Несколько лет назад, когда в Торонто было проведено исследование сравнительного влияния различных средств общения, телевидение проявило себя с неожиданной стороны. Четыре группы, составленные из выбранных наугад студентов университета, одновременно получали одну и ту же информацию о структуре языков до появления письменности. В течение получаса одна группа для этого слушала радио, другая смотрела телевизор, третья слушала лекцию и четвертая читала соответствующий текст. Первые три группы получали информацию от одного и того же выступающего, который просто говорил, не прибегая к другим средствам сообщения. Затем всем группам предложили ответить на контрольные вопросы. Каково же было удивление экспериментаторов, когда бесспорно первое место заняла группа, получившая информацию по телевидению; последующие места заняли группы (соответственно): слушавшие радио, затем – лекцию и читавшие печатный текст. Следующий раз, когда эксперимент был повторен с другими группами, составленными также без какого-либо специального отбора, каждое средство общения использовалось в соответствии со своими особенностями. Радио использовало возможности звука, телевидение – звука и изображения, лектор вовсю пользовался доской и организовал дискуссию, в печатном тексте каждое важное положение выделялось с помощью схем и пр. Особенности каждого средства передачи сообщения применялись, таким образом, весьма интенсивно. И снова телевидение и радио были гораздо эффективнее устной лекции и печатного текста. Но на этот раз, опять же неожиданно для ученых, радио оказалось заметно успешнее телевидения. Далеко не сразу обнаружилось, что все дело в природе телевидения как прохладного, вовлекающего в соучастие средства общения. Поэтому «горячие»", бьющие на эффект приемы уменьшают его действенность. Напротив, радио – это горячее средство общения. Оно работает эффективнее с помощью приемов, усиливающих настоятельность своих сообщений. Радио не вызывает такой высокой степени соучастия аудитории в своих передачах, как телевидение. Его роль состоит в том, чтобы создавать звуковой фон или устранять шумы, как в случае с подростком, открывшим в радиоприемнике средство отгородиться от своего окружения. Телевидение не подходит для создания фона. Оно завлекает вас, и без этого, что называется, не обойтись.

Множество вещей устарело с распространением телевидения. Со всей силой своего влияния оно принялось не только за кинематограф, но и за общенациональные журналы. Даже комиксы утратили свое традиционное место. (…)

Поскольку со времен Гутенберга почти все из употребляемых нами способов общения (technologies), включая сферу развлечения, были не прохладными, а горячими, предполагавшими не целостное, а фрагментарное восприятие, и ориентировались они не на отношение соучастия в творчестве, а на потребительское отношение, то вряд ли найдется хоть одна область устоявшихся форм общения (начиная с дома и церкви и кончая школой и рынком), спокойствие которых не было бы нарушено. (…)

Общим между телевизионным изображением, с одной стороны, и фотографией и кино – с другой, является лишь использование ими неречевых форм изображения (гештальтов). Телевизионное изображение – это импровизация зрителя. Визуальные характеристики телевизионного изображения невысоки, и оно не застывает перед вами в полной неподвижности. В любом смысле телевизионное изображение – это не фотография, а непрестанно формирующийся контур вещей, как бы пальцем обрисовываемый на экране электронно-лучевой трубки. И этот пластично формирующийся контур больше сродни скульптуре и иконе, чем картине, поскольку свет проходит сквозь экран (а не проецируется на него). При построении телевизионного изображения каждую секунду на экране появляется около трех миллионов точек, а зрителю, чтобы различить это изображение, требуется всего лишь несколько десятков.

Количество единиц информации, появляющихся за одну секунду на киноэкране, на много миллионов больше. Но кинозрителю не нужно резко сокращать их количество. Вместо этого он будет воспринимать изображение на экране таким, каково оно есть. В противоположность ему телезритель, имея дело с техникой, выстраивающей изображение мозаично, бессознательно уподобляется художнику, такому, как Сера или Руо, собирающему образы из абстрактного набора точек. А что будет, если в результате технического прогресса телевизионное изображение по своей информационной насыщенности перестанет отличаться от кинематографического? На это можно ответить вопросом: «Можем ли мы изменить комикс, введя в него светотень и линейную перспективу?»" Очевидно, да, но только комикс при этом исчезнет. То же и в случае с «улучшением» телевизионного изображения. Сейчас оно представляет собой мозаичную сеть из света и темных пятен (а это совсем не кинокадр, даже и очень плохой).

Природе телевизионного изображения, как и любой мозаики, не соответствует третье измерение, но его можно ввести. На телестудии иллюзия третьего измерения создается (правда, в слабой степени) употреблением театральных декораций, но само по себе телевизионное изображение – это плоская двухмерная мозаика. Иллюзия же третьего измерения привносится, как правило, под влиянием привычки к кино и фотографии. Ведь телекамера, в отличие от кинокамеры, не имеет встроенного угла видения (angle of vision). Компания «Истмен Кодак» выпускает сейчас фотоаппарат, который делает не имеющие объема снимки, подобные телевизионному изображению. Что же касается людей, воспитанных на книжной культуре, то есть привыкших к устойчивым точкам зрения и трехмерному пространству, то им очень сложно усваивать свойства двухмерного изображения. Если бы не это, они бы не затруднялись в понимании абстрактного искусства, компания «Дженерал моторе» не путалась бы в проблемах дизайна для своих автомобилей, а массовые журналы знали бы, в каком соотношении размещать статьи и рекламу. Восприятие телевизионного изображения непрестанно требует от нас создания «закрытого» пространства неконтролируемой работой органов чувств, то есть действия, в своей основе динамичного и тактильного (ибо тактильные ощущения требуют не просто контакта кожи с какой-либо вещью, но соучастия всех органов чувств). (…)

Не странно ли, что в 50-е годы телевидение как средство общения сыграло в США такую же революционную роль, как в 30-х годах – радио в Европе? Радио – это средство общения, которое в 20-30-е годы вызвало к жизни племенные и кровнородственные связи в европейском сознании, однако в Англии и Америке его влияние было другим. К тому времени грамотность, а также явившаяся ее продолжением индустриализация так затерли там племенное прошлое, что радио не сумело вызвать какие-либо племенные формы поведения. Однако же десять лет телевидения сумели европеизировать Соединенные Штаты, о чем свидетельствует изменившееся понимание пространства и человеческих отношений. Тем не менее было бы наивным ожидать, что в Англии и Америке телевидение призовет к жизни племенные связи, подобные вызванным радио. Радио вызвало резонанс в речи и памяти, приводя к состоянию истерии. С приходом телевидения в Англию и США бывший там иммунитет к воздействию радио ослаб. Плохо это или хорошо, но телевизионное изображение привело к формированию у этих живущих под влиянием грамотности народов такого единства чувственного восприятия, которого не было у них на протяжении веков. Мудро воздерживаться от оценочных суждений при изучении воздействия средств общения, поскольку, говоря об одних средствах, мы находимся под влиянием других.

Синестезия, или единая жизнь чувства и воображения, долго представлялась несбыточной мечтой западным поэтам, живописцам и другим художникам. Начиная с XVIII века разорванная и обедненная жизнь воображения человека Запада вызывала грусть и смятение, например у Блейка, Йитса и Д.-Г. Лоренса. Они не видели возможности осуществления своей мечты, как это стало возможным с распространением эстетики радио и телевидения. Но сейчас под действием именно этих средств массового общения синестезия оказывается повседневным опытом человека Запада. Западный образ жизни, веками неукоснительно формировавшийся в процессе разделения и специализации органов чувств (где главное место отводилось зрению), не в силах противостоять радио- и телевизионным волнам, накатывающимся на великий возвышающийся у нас на глазах культ абстрактного Индивида.

Влияние телевидения как самого нового и самого импозантного средства из тех, которые продолжают нашу центральную нервную систему с помощью электричества, трудно понять по разным причинам. Поскольку телевидение тотально подействовало на всю нашу жизнь во всех ее личных, социальных и политических аспектах, было бы совершенно нереалистичным пытаться представить результаты его воздействия целостно, то есть визуально. Более доступно «представить» телевидение в рамках единого гештальта, объединяющего данные, собранные почти наугад.

Телевизионное изображение не складывается из большого количества деталей и, в отличие от кино, не несет о них подробной информации. Это аналогично различию между старыми рукописями и печатным текстом. Если для первых характерно свободное начертание, то для второго – однообразная, интенсивно повторяемая точность. Типографский шрифт привнес вкус к точным измерениям и повторяемости, а эти понятия теперь ассоциируются у нас с наукой, с математикой.

Телережиссер отметит, что телевизионная речь не должна быть такой четкой, как в театре. Актеру на телевидении не нужно проецировать (переносить) в сознание аудитории ни свой голос, ни себя самого. Ведь восприятие телевизионного действия – дело весьма интимное, поскольку зритель при этом вовлечен в выявление, или в «завершение», телеизображения, что требует от актера высокой способности к не подготовленным заранее, спонтанно возникающим решениям, которые были бы неуместны в кино и незаметны на сцене. Ибо аудитория участвует во внутренней жизни актера телевидения столь же полно, сколь во внешней жизни кинозвезды. По своим техническим особенностям телевидение тяготеет к крупному плану. В кино крупный план используется, чтобы поразить, в телевидении же это вещь вполне рядовая. И если сфотографировать группу в десяток человек, то на фотографии размером с телеэкран все их лица будут различаться вполне четко. На телеэкране тот же десяток лиц выглядит как группа размытых пятен.

Влияние специфики телевизионного изображения на актера видно из общеизвестных фактов, когда при встрече мы не можем узнать человека, которого каждую неделю видим по телевизору. Не многие из нас столь бдительны, как та воспитательница из детского сада, которая, увидев Гэрри Мура, спросила его: «Как это вы сошли с телеэкрана?» И дикторы программ новостей и актеры сообщают, что на улице к ним часто подходят люди, думающие, что где-то встречали их раньше. В одном интервью Джоан Вудворд спросили о различии между кинозвездой и актрисой телевидения. «Когда я снималась в кино,- сказала она,- я слышала, как люди говорили: «Вот идет Джоан Вудворд». Теперь же говорят: «Вот идет женщина, которую я, кажется, знаю».

Владелец отеля, расположенного в той части Голливуда, где живут многие артисты кино и телевидения, сообщил, что интерес туристов переключился на телезвезд. Более того, большая часть телезвезд – это мужчины, то есть «прохладные» герои, среди же кинозвезд больше женщин, как страстных («горячих») персонажей. Но независимо от пола с приходом телевидения кинозвезды стали занимать более скромное место. Кино, с его четким изображением,- это горячее средство общения. Возможно, самое интересное из наблюдений владельца отеля – желание туристов видеть Перри Мейсона и Вьята Иэрпа. Их не интересовали Раймонд Бэр и Хью ОЪрайэн. Туристы – старые почитатели кино, хотели встретить своих любимцев, как будто те действительно существовали, а не были созданы актерами. Почитатели же звезд телевидения (прохладного средства общения), напротив, хотят узнавать их в той или иной роли.

Похожее изменение во взглядах произошло с распространением книгопечатания. Мало кто интересовался частной жизнью авторов рукописей. Наши комиксы напоминают такие появившиеся задолго до типографских выразительные средства, как рукопись или гравюра на дереве. (…) И вот, несмотря на популярность комиксов, частная жизнь их создателей вызывает так же мало интереса, как и жизнь авторов популярных песен. Авторы же печатной продукции с самого начала чрезвычайно интересовали читателей. Печатные издания – это горячее средство общения. Как кино – своих звезд, они навязывают публике своих авторов. Рукопись же – это прохладное средство общения, не столько выпячивающее автора, сколько завлекающее читателя. То же относится и к телевидению. Телезритель вовлечен в происходящее и соучаствует в нем. И поэтому роль, в которой выступает телезвезда, представляется гораздо привлекательнее, чем ее частная жизнь.

Исследуя средства общения, вы уподобляетесь психиатру, узнающему от своих пациентов больше, чем те сами замечают в себе. Каждый человек, конечно, испытывает гораздо больше, чем понимает. Но именно опыт, а не понимание влияет на поведение в первую очередь, особенно когда речь идет о коллективно используемых средствах и способах общения, воздействие которых на индивида почти неизбежно остается для него тайной.

Может показаться странным, что такое прохладное средство общения, как телевидение, оказывается информативным в гораздо большей степени, чем такое горячее средство общения, как кино. Но хорошо известно, что полминуты телевидения равны в этом плане трем минутам на сцене театра или эстрады. Такой же контраст существует между рукописью и печатным изданием. Для «прохладной» рукописи были типичны сжатые формулировки, тяготеющие к афоризму или аллегории. «Горячая» типографская продукция упрощала язык, «выговаривала» скрытый в нем смысл. Сжатый стиль рукописи пришел в движение под влиянием книгопечатания и, «взорвавшись», распался на более простые элементы.

Прохладное средство общения, будь это устная речь, рукопись или телевидение, предполагает гораздо более активное соучастие, чем горячие средства, дающие четко детализированную информацию. Наверное, поэтому любовники невнятно говорят.

Поскольку слабая определенность телевизионного изображения обеспечивает активное соучастие аудитории, наиболее эффективны те программы, где показываются ситуации, требующие своего завершения. Так, использование телевидения для изучения поэзии позволяет преподавателю заниматься выявлением самого процесса сочинения того или иного произведения. Такое же приглашение аудитории к самостоятельному выявлению и завершению действия предполагается искусством телеактера. Он должен тонко чувствовать потребность в импровизации и обыгрывании каждой фразы, усиливая речевой резонанс жестами и позами и тем самым поддерживая со зрителем интимный контакт, невозможный на громоздком киноэкране или театральной сцене.

Рассказывают про одного нигерийца, который, посмотрев телевизионный вестерн, радостно сказал: «А я и не знал, что человеческая жизнь ценится так дешево на Западе». То, что дело не в этом, следует из поведения наших детей, смотрящих телевизионные вестерны. Эксперименты, использующие специальное оборудование, показывают, что они не отрывают глаз от лиц актеров, даже в сценах насилия. Пистолеты, ножи, кулаки – ничего не интересует их больше выражения лиц. Телевидение-это средство общения, в изображении которого действие (акция) не так важно, как реакция на него.

Страсть телевидения к развертыванию действия перед глазами зрителя и к сложным ответным реакциям на происходящее выдвинула на первый план документальность в телефильме. Кино вполне способно изображать различные процессы, но кинозритель больше расположен не к соучастию, а к пассивному восприятию действия. В кино вестерн, как и документальный фильм, всегда занимал скромное место. Его роль возросла с телевидением, поскольку тема вестерна заключается в призыве «давайте создадим город», и люди вовлекаются в процесс объединения, хотя вначале они были не приспособлены ни к этому делу, ни друг к другу. Более того, телевизионное изображение подходит для передачи разномастной и грубой фактуры характерных для вестерна седел, одежды, шкур и кож, домов, грубо сколоченных из дешевой древесины, холлов гостиниц. Напротив, для работы с кинокамерой больше годятся полированные, отделанные хромом интерьеры ночных клубов и роскошные особняки крупных городов. В этой связи можно отметить, что если в 20-х и 30-х годах все население США находилось под влиянием особенностей кинематографа, то в 50-х и 60-х годах настала очередь телевидения. За десять лет вскормленные телевидением новые формы восприятия действительности, а также склонность к проявлению самостоятельности изменили предпочтение американцев в еде, одежде, жилищном строительстве, развлечениях и автомобилях. (…)

На место политической точки зрения пришла завлекательная политическая жестикуляция. Вместо конечного результата аудитория переключила внимание на процессы, характеризующие политическое действие. В периоды быстрого роста нового четкость очертаний происходящего оказывается размытой. А размытые контуры как раз и характерны для телевизионного изображения, которое само по себе максимально стимулирует рост и поиски новой завершенности. Это можно показать на примере с потребительской культурой, давно подпавшей под влияние ценностей, типичных для безраздельного господства зрительного восприятия. Изменения в жизни американцев, связанные с потерей лояльности к потребительским призывам шоу-бизнеса и торговли, оказались настолько велики, что потрясенные столпы предпринимательской деятельности, от Мэдисон-авеню и «Дженерал Моторс»" до Голливуда и «Дженерал Фудс», принялись за разработку новой стратегии. То действие, которое электрическая связь и соответствующее сжатие мира произвели в межличностных и международных отношениях, телевизионное изображение вызывает в душе человека и чувствах.

Эту революцию чувственного восприятия легко могут объяснить живописцы и скульпторы, ибо с тех пор, как Сезанн отказался в своих картинах от иллюзии линейной перспективы в пользу структурных построений, они пытаются осуществить то же, чего добилось сейчас телевидение в фантастических масштабах. Телевидение – это программа дизайна и жизни, аналогичная Баухаусу. Это реформа образования по Монтессори, которой добавили техническое и финансовое обеспечение. Экстравагантные выпады художников в их борьбе за преобразование западного человека телевидение превратило в вульгарные формы повсеместных изменений в американской жизни. (….)

Широкое распространение прессы, сопровождавшееся внедрением телеграфа, явилось провозвестником мозаичного телевизионного изображения. Коммерческое использование телеграфа началось в Америке в 1844 году, а еще ранее – в Англии. Применение электричества для связи и вызванные этим изменения занимают большое место в поэзии Шелли. В таких вопросах художники обычно опережают ученых на поколение и даже больше. Значение телеграфной мозаики для журналистики было понято Эдгаром По. Свои знания он использовал, чтобы сделать два выдающихся изобретения – символическую поэму и детективный рассказ. Оба жанра требуют от читателя самостоятельной работы. Давая незавершенную картину происходящего. По вовлекал читателя в творческое соучастие, как это позже делали восхищавшиеся им Бодлер, Валери, Т.-С. Элиот и многие другие. По аналогии с динамикой электрической связи писатель создавал конструкции, вовлекающие читающую публику в творческое воссоздание произведения. Но и в наши дни от человека, чувствующего себя элементарной клеточкой потребительского общества, приходится слышать сетования, если ему предлагают довершить рассчитанные на абстрактное восприятие стихотворение, рисунок или любую требующую структурного единства композицию. Уже По, однако, знал, что интерес к глубинным зависимостям обусловлен появлением телеграфной мозаики. Брамины от литературы, книжная культура которых требует, чтобы мысли излагались последовательно, понимаете ли, не видят, в чем дело. Они предпочитают отказываться от соучастия в творчестве. Они приспособились к миру готовой продукции, будь то поэзия, проза или пластическое искусство. И в каждой учебной аудитории эти люди натыкаются на молодежь, под действием телевизионного изображения переключившуюся на тактильные и другие невизуальные способы организации восприятия, характерные для структуры символа и мифа. (…)

Интроспективная жизнь длинных-длинных мыслей и далеких целей… не может сосуществовать с мозаичной формой телевизионного изображения, которая призывает к немедленному погружению в глубину непосредственно происходящего и не признает никаких отсрочек. Способы реализации возможностей, задаваемых телевизионным изображением, при всех своих различиях столь органично дополняют друг друга, что уже простое упоминание о них позволяет понять революцию, вызванную в последнее десятилетие телевидением.

Начать можно с книги в мягкой обложке (the paper back), книги в «прохладном» варианте, ибо здесь заявляют о себе преобразования книжной культуры, вызванные телевидением. Вначале книги в мягкой обложке появились в Европе, ибо они больше подходили для обволакивающего вас пространства небольшой автомашины. Европейцев никогда не тянуло к книгам, машинам или домам, которые выглядят «как на картинке». Попытки перейти к книге в мягкой обложке делались в Америке в 20-е, 30-е и 40-е годы и были направлены прежде всего на интеллигентную публику. Но попытки увенчались успехом лишь в 1953 году, и причину этого не знает ни один книгоиздатель. А дело в том, что такая книга не только хорошо воспринимается тактильно, в отличие от оформленной в расчете на зрительное восприятие упаковки, но и в равной степени может содержать как серьезные мысли, так и чепуху. С приходом телевидения американец потерял свои комплексы и свою невинность в отношении к подлинной (глубокой) культуре. Читая книгу в мягкой обложке, он обнаружил, что может наслаждаться Аристотелем или Конфуцием, если только не будет по старой читательской привычке мчаться глазами по строчкам типографского шрифта. Но другой способ чтения невозможен, если речь идет о печатном издании. Углубление в смысл слова характерно для устной речи и культуры рукописной книги. Европейцы всегда чувствовали, что англо-американской культуре не хватало основательности. Но с появлением радио и особенно телевидения английская и американская литературная критика превзошли европейскую по проницательности и глубине.

Идущий от битников интерес к дзэн-буддизму – это лишь один из результатов выполнения задаваемой телевизионным изображением установки на погружение в восприятие слов или телевизионной мозаики. Обширная мозаичная картина мира, создаваемая книгой в мягкой обложке, свидетельствует об изменившемся сенсорном опыте американцев, для которых глубинное постижение слова, аналогичное развитию современной физики, стало не только нормальным, но и желанным. (…)

За последние десять лет одежда и мода в целом приобрели тактильные и скульптурные очертания, лишний раз свидетельствующие о новых качествах влияния телевизионной мозаики. Телевидение продолжает наши нервы, придавая их переплетениям очертания, чем-то сходные с бурными изменениями в образах одежды, прически, походки и жеста.

Все это способствует усилению слитности – возврату к существующим за пределами узкой специализации формам одежды и пространства, поиску многообразного использования помещений и вещей в едином мире иконного (iconic) пространства. В музыке, поэзии и живописи тактильная слитность ощущений ведет к созданию выразительных средств, близких к небрежной манере разговорной речи. Так, теперь нам кажется, что Шёнберг, Стравинский, Карл Орф и Барток не только не были поглощены поисками эзотерических эффектов, но, напротив, очень приблизили музыку к характеру обычного разговора. Когда слушаешь средневековую музыку Перотина и Дюфаи, то обнаруживаешь их большую близость к Стравинскому и Бартоку. Ренессанс, отделивший пение и речь от музыки и давший музыкальным инструментам узкую специализацию, проигрывается в обратном направлении в наш век электронной слитности.

Один из наиболее ярких примеров воздействия тактильности телевизионного изображения можно видеть в медицине. Когда студенты-медики наблюдали за хирургической операцией по телевизионной сети больницы, они испытывали странное чувство: им казалось, что они не следят за операцией, а делают ее сами. Так же телевизионное изображение, вовлекая аудиторию в происходящее, создает у нее озабоченность своим телесным здоровьем. Поэтому вполне закономерно, что медицинские программы на телевидении вдруг стали не уступать по популярности вестернам. Можно было бы придумать десяток других программ, способных привлечь большую аудиторию по тем же причинам. (…)

Теперь, когда мы рассмотрели разноплановое действие телеизображения, может возникнуть вопрос: «Как можно уберечься от скрытого влияния такого средства общения, как телевидение?» Давно уже многие полагают, что бульдожье упрямство, помноженное на твердое осуждение, является достаточной защитой от любого нового опыта. Автор стремится показать, что даже самое ясное понимание воздействия того или иного средства общения не может «закрыть» наши органы чувств от его восприятия, вернув их к прошлому опыту. Величайшая чистота лучших умов не защищает от бактерий, хотя коллеги Луи Пастера и изгнали его за гнусные утверждения о существовании каких-то невидимых микробов. Чтобы сопротивляться телевидению, необходимо противоядие из соответствующих средств общения, таких, как печать. (…)

04: Hello Kitty Porn!

Небольшой пиксельный подарочек из дедушкиного чуланчика: порция графических деликатесов от цифрового кота.

zomboe

Зирафо, с помощью железного друга, творит чудесное: пиксель за пикселем, шаг за шагом рисует цветы нашего детства. Новое время рождает новые формы. Компьютер – наш раб, но он же и со-творец. Наконец-то технология пляшет так близко с нами, а мы курим сигареты и используем небольшое количество цветов. Мы плевать хотели на перспективу и ортодоксальные законы, никакого консерватизма и полное отсутствие сглаживания.

Мы плевать хотели на патриотизм и государство! Нам индифферентно, что творится в ваших больных головах! Мы хотим жить в абсолютном, сакральном абсурде: государстве тотального безумия, где Петро Щур – поющий президент, а китти – главная порнозвезда! Наша цель – ваши губы, облизывающие пиксельные пальцы творцов. Нам нужно не просто убить всех, кто слушает ужасную музыку, нам нужно веселье и смех! Нам нужен деструктивный секс с кипеловым и полная капитуляция цой-зомби! Наша борьба – это банановая пуля в ржавый мозг обывателя!


подготовил Антон КОРАБЛЕВ

The Downward Spiral: Эдриан Белью и Трент Резнор

медиатор NIN Вернемся к прошлому и узнаем, как создавался монументальный альбом Трента Резнора «The Downward Spiral«. Альбомы Nine Inch Nails – это фантастическая смесь из агрессии индустриального металла и мелодичности поп-музыки, симбиоз всего самого мрачного и мучительного, столкновение деформированного гитарного звучания с изобретательными ритмическими рисунками.

«Мне было очень интересно записывать этот альбом», — признается Резнор. «Я совершенно не представлял себе, как все это должно звучать. Мне не хотелось использовать тот же самый музыкальный инструментарий. Я был открыт и готов к экспериментам». Чтобы разжечь огонь своего творчества, Резнор пригласил гитариста Эдриана Белью, чтобы в течение двух дней поработать над новыми песнями NIN в студии, расположенной в том же самом лос-анжелевском доме, где клан Мэнсона убил Шарон Тейт. («Я не стану врать», — признается Трент, «но первая ночь проведенная в доме была чертовски жуткой».)

Резнор и продюсер Флуд предоставили Белью полную свободу творчества. «Эдриан пришел и спросил, ‘Привет, и что вы от меня хотите?’. Мы ответили неопределенно, тогда он почесал затылок и поинтересовался в какой тональности мы играем. Мы переглянулись и сказали, ‘Ми. Вот тебе запись, тебе предоставляется полная свобода действий. Вперед!’». Результат получился просто потрясающим: «Эдриан самый лучший музыкант в мире. Я еще никогда не видел гитариста с такой уникальной манерой исполнения».

Восхищение было взаимным. «Трент как никто другой умеет управляться со всеми этими техническими наворотами, как старыми, так и новыми; с этим человеком просто интересно работать» – сказал Эдриан Белью (начиная с 81 года – бессменный вокалист/гитарист великих King Crimson). До начала работы в студии, Белью не был знаком с творчеством Nine Inch Nails. «Но быть может это, обстоятельство сыграло только на руку», — предполагает он. «В самой музыке заложено множество интересных для меня идей». Для своих как он сам их описывает «бессвязных» соло, Белью достал из загашника несколько старинных, фирменных эффектов. «Я использовал ряд эффектов которые, как правило, я не использую, участвуя в чужих проектах. Я также поковырялся в своих примочках и подсоединил их в необычной для меня последовательности. Больше всего им понравилось две примочки, а именно The Foxxtone — старый фуз 60-х — и Электро-Гармональный Частотный Анализатор, старая версия кольцевого модулятора. Один из них сказал, ‘А что если попробовать скомбинировать их звучание?’. И я сделал это впервые, и у нас получилось несколько просто славненьких вещей».

Резнор смешал эксперименты Белью со своим собственным искаженным гитарным звучанием и грубыми вокальными текстурами. По большому счету, Трент записывает гитарные и вокальные партии прямо в компьютер с использованием программы Opcode’s Studio Vision. «Я никогда не подзвучиваю кабинеты», заявляет он. «Я пытался, просто мне не нравится звучание, которое идет против или через усилительные симуляторы. На Broken, например, превалировало насыщенное звучание, и почти все гитарные партии на этой пластинке я исполнял с использованием старой педали Zoom, а потом переходил к Digidesign’s TurboSynth. Затем я использовал ключевые ингредиенты для того, чтобы добиться нестандартного звучания». Эти «ключевые ингредиенты» — компьютерные манипуляции с цифровыми эффектами. «Как правило, я пользуюсь функцией ‘волнообразователь’ и перебираю эффекты, или пользуюсь командой ‘конвертируемый семпл для осциллятора’», вдается в подробности Резнор. «За счет очень низкой частоты можно получить нескольких безумных звуков. Я также могу модулировать звучание гитар или вокала с помощью очень низкой частоты модуля осциллятора, например звук колокола или какие-то странные гармоники — как правило, в этом случае гитарные партии и вокалы звучат просто устрашающе. Также, почти все гитарные партии были пропущены через Zoom 9030. Мне не нравится эффект искажения — для меня это слишком традиционно — но мне очень нравится усилительный симулятор. Мы также использовали новый усилитель Marshall с головкой размером со стойку, который звучал просто великолепно. Я подключаюсь прямо через усилительный симулятор Zoom для того, чтобы добиться классного, почти пауэр-металлического звука, как у группы Pantera. Я использую этот звук как основу, и раз уж все было записано на компьютере, все легко перенести в TurboSynth и поизгаляться над этим».

Другая любимая техника Резнора — это манипуляции в реальном времени на параметрическом эквалейзере с использованием программы Digidesign’s Sound Tools. «Прослушивая уже записанный материал, я могу прогонять его через данный эквалайзер и записывать на DAT», объясняет он. «Таким образом, можно добиться совершенно безумного искажения. Загрузить все это в Studio Vision, такой прогон через эквалайзер дает совершенно неожиданный результат». Для первой песни альбома, ‘Mr. Self Destruct’, Резнор сделал общий микс через подзвученные предварительные усилители нескольких модулей позаимствованных со старого пульта Neve. «У панелей Neves великолепное искажение», с энтузиазмом говорит он. «С их помощью я почти всегда делаю эффект искажения вокальных партий. Вокалы пропущенные через разные примочки сейчас очень популярны, но разное по своему принципу микширование дает разные эффекты. Я хочу, чтобы слушатель мог разобрать о чем же я пою, но мне не интересно вокальное звучание а-ля Фил Коллинз. Может быть из-за того, что я не уверен в себе как в вокалисте, но это моя пластинка, и при желании, я могу нарулить дерьмовое звучание».

Эдриан Белью не вошел в гастрольную версию NIN. В это же время на лейбле Caroline Records вышел Here – сольный альбом Белью. «Ничего страшного! У меня есть два новых музыканта, Денни Лонер и Робин Финк, они оба играют на гитарах, клавишных и басу. Я также пригласил барабанщика Криса Вренну (в дальнейшем – основатель группы Tweaker) и клавишника Джеймса Вули».

‘Guitar Player’, aпрель, 1993
подготовил Антон КОРАБЛЕВ

Луи-Фердинанд СЕЛИН: mea culpa

MEA CULPA

Что соблазняет в Коммунизме, огромное его преимущество, надо сказать, это то, что он, наконец-то! сорвет нам маску с Человека. Освободит его от «оправданий». Вот уже столетия, как Человек обманывает нас, он, его инстинкты, его страдания, его сногсшибательные претензии… Как он заставляет о себе мечтать… Невозможно себе представить, до какой степени, этакий простачок, он способен водить нас за нос!.. Тут тайны глубин. Он никогда себя не выдаст, старательно укрытый за своим железным алиби. «Эксплуатация теми, что сильней». Неоспоримо, как закон… Страдалец… Мученик ненавистной системы! Просто Иисус Христос!

«Меня! и тебя тоже! его! нас эксплуатируют!»

С обманом будет покончено! Свинцовые мерзости долой! Рви свои цепи Попю1! Разогни спину, Данден2! Когда-нибудь это должно же кончиться! Пусть, в конце концов, тебя увидят! Как здорово ты выглядишь! Пусть тобой восхитятся! Пусть тебя изучат! До самых твоих глубин!.. Пусть тебе откроют твою поэзию, чтобы мы смогли бы, наконец, любить тебя таким, какой ты есть! Тем лучше, черт возьми! Тем лучше! И чем скорей, тем еще лучше! Пусть они сдохнут, господа хорошие! И побыстрей! Эти прогнившие отбросы! Все вместе или порознь! Но только поскорей! давай-давай! раз-два, готово! Ни минуты пощады! Легкой смертью или самой лютой! На это мне плевать! Я исхожу от нетерпения! Ни одного жалкого эскудо, чтобы перевоспитать их расу! В яму всех, шакалов! В выгребную! Чего тянуть! Когда они отказались выдать хотя бы одного-единственного заложника Королю по имени Прибыль! К такой-то матери! Конец им всем! Видали этих волынщиков?.. За решетку их, а там в расход! Надо, так надо! Это ж есть наш последний!.. Отпустить на все четыре? Это ж в честь чего?.. Они нас даже развеселить не могут! Чем дольше лупишь, тем глупее и неповоротливей, тупицы! Пинками их переворачивать, чтоб насмешили!..

Привилегированные? что касается меня, то глаз мой, даже слегка б, клянусь, не замутнился от вида подлой их падали… Именно так! Как слышали! Отсрочку? Нечего! Никаких угрызений! Ни слезы! Ни вздоха!.. Пара ж пустяков! Не стоит ничего! А радость неземная! Их агония? Слаще меда! Объедение! Дайте добавки! Формально заявляю, что для меня это праздник души!..

Падло, я тебя прикончу! Вот ей-ей! Только б ночку почерней!
Выну наглые шары, и распялишь две дыры!
Выбью сучую душонку! Пусть попляшет, как девчонка!
А тебя обнимет кто-то!..
В печи кладбища Сироток!3

Эти бодрые куплеты ударяют мне в голову! Кстати, дарю их всем, с музыкой вместе! «Гимн Бойни» и мотивчик заодно! В комплекте!

Все в порядке! Са ира!
Один ушел,
На смену два…

И так далее, пели в ритм мостильщики прежних времен! Потопчем-перетопчем! Утрамбуем! Заразу, о которой речь! Сравнять с землей всю эту расу! Никогда с библейских времен не обрушивался на нас поток более подлый, более пошлый, одним словом, более унизительный, чем это липучее буржуазное засилье. Класс наиболее подло тираничный, алчный, хищный, абсолютно ханжеский!.. Нравоучительный и блудливый! Безучастный и плаксивый! Каменный перед страданиями! Более ненасытного? более жадного до привилегий? Нельзя себе представить! Более скаредного? более иссушающего? более одержимого самой ничтожной наживой? Словом, законченное гнилье.

Да здравствует Петр I! Да здравствует Людовик XIV! Да здравствует Фуке! Да здравствует Чингиз-хан! Да здравствует Бонно4*! вся банда! и все прочие! Но для Ландрю5 прощенья нет! У всех буржуа есть нечто от Ландрю! Вот где тоска! Непоправимо! 93-й6, я так считаю, это холуи… то есть, буквально, с холуйскими рылами! лакеи пера, которые, спятивши от зависти, в один прекрасный вечер захватывают замок, обезумевшие, завидущие, грабят, давят, устраиваются и считают сахар, приборы, простыни… Считают все!.. И продолжают… Они так и не смогли остановиться. Гильотина, это окошко кассы… Они будут считать сахар до самой смерти! Кусками, завороженные. Можно кончить всех на месте… Они всегда на кухне. Терять нечего! Можно не принимать в расчет их пару-тройку интеллектуалов, импрессионистов, путанников с направлениями иногда мычащих что-то влево, иногда вправо, в глубине своей блядской душонки все яростные консерваторы, цедящие по капле субтильные тонкости; все до отказа набиты тайными расчетами. Достаточно им показать лакрицы! Пойдут, куда вы захотите, на запах мизерного оклада, на возможность вылезти на сцену… И нельзя ожидать, что они искупят гигантский кретинизм, покрытую хромом немытость стада!.. Из блядской породы они вышли… В яму их тоже, этих выродков! И пусть нам больше ничего о них не говорят!.. Другие, напротив, такие же точно, проникновенные «борцы за справедливость» за 75 тысяч франков в год. Показываться на стороне народа, по нашим временам, это как задешево купить хорошую страховку. А если вдобавок чувствуешь себя немного евреем, это становится страховкой жизни. Все это более чем понятно.

Какая разница, я ее не вижу, между Домами культуры7 и Французской Академией? Тот же нарциссизм, та же ограниченность, то же творческое бессилие, болтовня, та же пустота. Другие штампы разве что, и все. Подлаживаются, выставляются, переливают из пустого в порожнее точно так же там и здесь.

Большая чистка? Вопрос месяцев! Вопрос дней! Да-да! Дело скоро будет сделано!.. И пусть отметят это праздником!.. Бенгальскими огнями!..

В общем это легко – переворот! Истребление целого класса! Ломятся только в открытые двери, а эти совсем уж трухлявые!.. Господ расстреливать проще, чем пулять по глиняным трубкам в балагане!.. Этим естественно гордиться! Кто был ничем, отплатил им сполна! Возмещение тысячекратно справедливое! Проклятием заклейменные отняли свое кровное! О кей!

… Твою же мать! Уместно здесь сказать! Давно пора!.. Все это законно до крови!..

Все богатых мы сожрем!
Та-та-та (sic)
Трюфеля им в гузку!
Из всех пушек как пальнем!
Бум!

Вот, наконец, и самое главное! Вот славное дело и сделано!.. Вот Прол свободен! Ему, и только ему в руки все инструменты, о которых речь, от флейты до барабана!.. Завод ему и фабрику! Шахты! С подливкой! Пирог! Банк! Давай! И виноградники! и каторга тоже! Красненького за это! Хорошо пошло! Ну, вот мы и одни! Смелей! С этого момента Прол отвечает за счастье толпы… Шахтер! шахта твоя! Спускайся! Ты больше никогда не будешь бастовать! Больше никогда не будешь жаловаться! Если ты заработаешь только 15 франков в день, это будут твои собственные 15 франков!

И сразу, приходится признать, раздоры. Так же слегка пованивает лизожопством. У него, у человека базиса, вкус к сплетням. Это можно простить, образуется! Но есть еще все нехорошие инстинкты пятидесяти веков рабства… Они, подлюки, так и прут на волю, еще сильней, чем прежде! Осторожно! Смотри в оба!.. Быть великой жертвой Истории еще не значит, что мы ангелы… Даже совсем не значит!.. И тем не менее вот тут он, предрассудок, огромный, корнями вросший, крепкий, как железо!.. «Человек – это только то, что он ест!» Энгельс открыл еще и это, вот был умник! Ложь колоссальная! Человек, это еще нечто другое, намного более мутное и омерзительное, чем вопрос «жратвы». Надо смотреть ему не только в кишки, но и на то, что происходит под его прелестным черепком!.. Открытия науки тут еще не кончились!.. Чтобы он изменился, надо бы его дрессировать! Но поддается ли он?.. Система выдрессировать его не сможет! Он почти всегда устроится так, чтобы ускользнуть от всех контролей!.. Не поддаваться уклоняясь! В этом он специалист! Нужно быть очень хитрожопым, чтобы поймать его с поличным! А в общем, наплевать на это все! Жизнь уже слишком коротка! Рассуждать о морали ни к чему не обязывает! Это придает вам солидность и позволяет скрыться под маской. Все сволочи – проповедники! Чем глубже погрязли в пороках, тем больше краснобайствуют! А какие льстецы! Каждый за себя!.. Программа Коммунизма? не слушайте тех, кто будет меня опровергать: она полностью материалистична! Требования хама в пользу хамов… Жрать! Посмотрите на рожу Маркса, какую себе этот жирный боров отожрал! И если бы они хотя бы жрали, так выходит же совсем наоборот! Народ – Король!.. Который все ебет! У Короля есть все! Ему рубахи не хватает!.. Я говорю о России. В Ленинграде, вокруг гостиниц, если вы турист, все рвутся вас закупить с ног до головы, от вашего нательного до шляпы. Глубинный индивидуализм правит всем этим фарсом, несмотря ни на что, он все подтачивает, все подвергает порче. Яростный эгоизм, желчный, бормочущий, непобедимый, пропитывает, проникает, уже разлагает эту ужасающую нищету, просачивается сквозь все поры, делает ее еще более вонючей… Индивидуалисты, сжатые «в пучок», но воедино не слившиеся…

Раз экзистенция коммунистическая, то это существование под музыку, еще более хриплую, кривую и бездомную, еще более сволочную, чем здесь, и вдобавок нужно, чтобы все танцевали, чтобы ни один хромой не отставал.

Кто не танцует,
Тот молча признается
В каком-нибудь уродстве…

Это конец стыда, молчания, ненависти, подспудной злобы, танец для всего общества, абсолютно для всех. Больше ни одного социального калеки, больше никого, кто зарабатывает меньше, чем другие, кто не может танцевать.

Для духа, для радости в России есть механика. Находка Провидения! Настоящая земля обетованная! Спасение! Нужно быть «Интеллектуалом», с головой потерявшимся в Изящных Искусствах, набиваемым знаниями на протяжении веков, окопавшимся, потонувшим в вате, в самых прекрасных бумагах мира, маленькая виноградина, хрупкая и спелая, произросшая благодаря чиновным подпоркам, изнеженный плод налоговых изъятий, впавший в горячечный бред Воображения, чтобы породить это, вы не ослышались, феноменальное фуфло! Машина пачкает руки, если сказать правду, она выносит приговор, она убивает все, что к ней приближается. Но это сейчас «бон тон» – Машина! Это дает вид «проло», вид «прогрессиста», вид «человека от станка», вид «человека базиса»… Это сильно впечатляет массу… Дает вид спеца-знатока, попутчика, на которого можно положиться… Стараются вовсю… Рекомендуют другим… Переигрывают так, что мотор идет вразнос… «Я! Мы за «генеральную линию»! Да здравствует великая Смена! Все винтики у нас на учете! Порядок приходит из глубин контор! «Вся энергия брошена на машины! Все силы оболванивания, что есть в наличии! В это время думать они не будут!..

Вот тебе и Воскресение!.. Ведь машина – это главная зараза! Окончательное поражение! Как обманули! Как обвели! Самая стильная машина никогда никого не освобождала. Она отупляет Человека еще более жестоко, только и всего! Я был врачом у Форда, я знаю, о чем говорю. Все форды похожи друг на друга, советские и нет!.. Опереться на машину, это только предлог, чтобы продолжать свой сволочизм! Это значит – замолчать подлинный вопрос, единственный, сокровенный, высочайший, тот, который находится внутри каждого простого человека, в самом его мясе, в его башке, а не в других местах!.. Воистину неведомый ни одной из возможных или невозможных социальных систем… Никто об этом никогда не говорит, это не «политично»… Это колоссальное Табу!.. «Последний» из запретных вопросов! И тем не менее: на своих ли он двоих, на четвереньках ли, на спине или кверху задом, Человек, как на небе, так и на земле, всегда имел лишь одного-единственного тирана – самого себя!.. Других не будет никогда… Это, может быть, кстати, и жаль… Может быть, это его и выправило бы, сделало бы, наконец, существом общественным.

Вот уже веками, надраивая его до глянца, подлинную проблему его замалчивают, чтобы тем самым держать в готовности к голосованию… Со времени конца религий над ним размахивают кадилом, изо всех сил одурманивая баснями. Мол, это он – и есть Храм Божий! Понятно, что глаза его мутнеют! Поехал Человек! Он верит во все, что ему заливают, лишь бы это было лестно! Что уж говорить о двух различных расах! Хозяева? Рабочие? Это искусственно на сто процентов! Это вопрос удачи и наследства! Отмените! Сами тогда увидите, что они друг друга стоили… Говорю вам, одного поля ягода, и все тут. В этом еще убедятся…

Политика испортила Человека намного глубже за три последних века, чем за всю предысторию. Мы были более готовы к единению в Средние века, чем сегодня… формировался общий дух. Запудривание мозгов было намного более «поэтичным», более интимным. Этого больше не существует.

Материалистический Коммунизм – это прежде всего материя, а когда речь о материи, никогда не побеждает лучший, всегда самый циничный, самый коварный, самый хамский. Вы только посмотрите на этот СССР, как быстро там очухались деньги! Как они мгновенно восстановили свою тиранию! к тому же возведенную в куб! Ему только нужно польстить, и Попю все примет! все проглотит! Там он, человек толпы, стал омерзительным от самомнения, от самодовольства, причем, все большего по мере того, как его все глубже опускали в жижу, все надежней ограждали от мира! Вот в чем ужасающий феномен. Чем больше он делает себя несчастным, тем больше и впадает в спесь! С конца религиозных верований правители превозносят все его изъяны, весь его садизм и держат его в своей власти только благодаря его порокам: тщеславию, властолюбию, стремлению к войне, одним словом – к Смерти. Необыкновенной ценности трюк! Они его перенялив десятикратном размере! Они гробят Человека нищетой, а к тому же самолюбием! Тщеславие на первом плане! Самомнение убивает, как все остальное! Лучше, чем остальное!

Фактическое превосходство великих христианских религий в том, что пилюлю они не золотили. Они не стремились одурманивать, они не искали избирателя, у них не было необходимости нравиться. Они не крутили задом. Они хватали Человека с колыбели и выкладывали ему все сразу. Они его не сбрасывали со счетов напрямую: «»Ты – мелкий безобразный прыщ, так до конца ты и останешься сволочью… С рождения ты только говно и больше ничего… Слышишь ли ты меня?.. Такова данность, таков принцип, на котором все стоит! И тем не менее, быть может… может быть… если тебе очень повезет… что у тебя есть еще маленький шанс сделать так, чтобы тебя немножечко простили за то, что ты такой поганый, испражнительный, неимоверный… Если ты будешь делать хорошую мину при всех трудностях, испытаниях, горестях и муках своего существования, короткого или долгого. В абсолютном смирении… Жизнь, скотина, не что иное, как суровое испытание! Не суетись! Не ломай себе голову! Спасай свою душу, этого уже более, чем достаточно! Может быть, в конце крестного пути, если ты стал сверхправильным, героем по самозатыканию своей глотки, ты откинешь копыта в соответствии… Но это без гарантий… чуть-чуть менее вонючим в момент подыхания, чем рождаясь… и тогда ты опрокинешься в ночь немного меньше портя воздух, чем при рождении дня… Но только не возьми себе в голову! На большее не рассчитывай!.. Смотри! Не пускайся в рассуждения насчет больших вещей! Для такого экскремента, как ты, это максимум!»

Вот это я понимаю! это был серьезный разговор! Истинных Отцов Церкви! Которые знали свое дело! которые не ослепляли себя иллюзиями!

Непомерная претензия на счастье, вот в чем вся огромность обмана! Вот что усложняет нам всю жизнь! Делает людей такими ядовитыми, гнусными, непотребными. Нет счастья в существовании, есть только несчастья, более или менее большие, более или менее запоздалые, явные, тайные, отсроченные, подспудные. «Самые лучшие обитатели преисподней получаются из счастливых людей». Принцип дьявола имеет под собой основу. Он был прав, как всегда, перенаправляя Человека на материю. Ждать долго не пришлось. За два века, обезумев от гордыни, раздувшись от механики, он стал невозможен. Таким мы видим его сегодня, с блуждающим взглядом, охмелевшим от алкоголя, от бензина, ни во что не верящим, много о себе думающим, целая вселенная с властью на несколько секунд! Обалдевший, разросшийся без всякой меры, непоправимый, баран и бык в одном лице, гиена тоже. Просто загляденье. Самый последний из засранцев в зеркале видит Зевса. Вот великое чудо современности. Фарфаронство гигантское, космическое. Зависть держит планету в ярости, в столбнячном трансе, в состоянии сверхрасплавленном. Разумеется, выходит обратное тому, чего хотели. Каждый истинный творец после первого же слова оказывается сегодня раздавленным ненавистью, стертым в порошок, испарившимся. Весь мир становится критиканским отрицанием, то есть ужасающе посредственным. Отрицание коллективное, тупое, холуйское, зажатое, тотальное, рабское.

Опустить Человека до материи, вот закон тайный, новый, беспощадный… Когда скрещивают наобум две крови, одну бедную, другую богатую, никогда не обогащают бедную, всегда обедняют богатую… Все, что помогает оболванить отупевшую от лести массу, принимается с распростертыми объятиями. Когда уловок больше недостаточно, когда система на грани взрыва, прибегают к дубинке! к пулемету! к бомбам!.. Раздают весь арсенал, когда приходит час! под мощный удар оптимизма окончательных Решений! Массовые убийства несметными множествами, все войны со времен Потопа своей музыкой имели Оптимизм… Все убийцы видят будущее в розовом цвете, это часть профессии. И да пребудет так.

Нищета… было бы понятно, если им, угнетенным людям, она надоела бы раз и навсегда, но дело в том, что нищета сделалась аксессуаром Истории современного мира! Самая низкая гордыня отрицания, пустое фанфаронство, зависть, ярость властолюбия становятся наваждением, захватывают, запирают всех этих притворщиков в камеру для буйно помешанных, в огромный Лазарет будущего, в социалистический Карантин.

«Попю, внимание! Ты существо высшего порядка! Тебя освободили, как никого другого! Ты намного свободней, сам сравни, чем эти крепостные рабы напротив! В той, другой тюрьме! Взгляни на себя в зеркало еще! Вот миска для идей! Проголосуй-ка за меня! Попю, ты жертва системы! Я реформирую для тебя Мироздание! Не утруждай себя мыслями о собственной природе! Ты весь из золота! и пусть тебе это повторяют! Не упрекай себя ни в чем! Ни в коем случае не предавайся размышлениям! Слушай меня! я хочу твоего истинного счастья! Я назначу тебя Императором! Хочешь? Я назначу тебя папой и Господом богом! Всем этим вместе! Бум! Готово! Получи фотокарточку!»

Там, от Финляндии до Баку, чудо свершилось! Оспорить этого нельзя… Ах! ему, Прол Проловичу, нехорошо от этой пустоты вокруг него, внезапной. Он еще не привык. Слишком много, целое небо для себя одного! Надо открыть ему поскорее четвертое измерение! Истинное измерение! Братского чувства, чувства личности другого. Он не может больше никого обвинять… Больше нет эксплуататоров, которых можно было бы уконтрапунктить…

«Все твои страдания будут моими»… и Человек, чем больше он сжимается и усложняется, чем больше удаляется от природы, тем больше у него страданий, что естественно… С этой стороны, со стороны нервной системы, дела могут идти только от плохого к худшему. Коммунизм прежде всего, даже еще больше чем по отношению к богатствам, в том, чтобы разделить между собой страдания. Они будут всегда, это судьба, это биологический закон, прогресс ничего здесь не изменит, наоборот, горестей намного больше, чем радостей для дележки… Всегда, всегда больше… Сердцем, однако, он с этим не согласен. Трудно заставить его принять… Он ропщет… он увертывается… ищет оправданий… он предчувствует дурное… Автоматически мы имеем бардак! Коммунистическую систему без коммунистов. Пусть, ничего! Только этого никак нельзя показывать! Кто попросится выйти из игры, будет повешен…

А мы, коли уж так, возьмемся за басни! К нам на выручку, все мыслимые катаклизмы! Мифические враги! Подмостки нельзя держать пустыми! Чтоб не опрокинули постройку! Свирепые коалиции! Сверхподлые заговоры! Апокалипсическе процессы! Необходимо вновь отыскать нечто дьявольское! Нечто столь же экстремальное! козла всех несчастий! Скажем прямо: замутить воду! Утопить в ней жестокую правду: что не склеилось из этого ничего, из «новых человеков»! Что такая же сволочь, как была!

Здесь мы еще развлекаемся! Нас не заставляют делать вид! Мы еще «угнетенные»! Все зловредности Рока можем свалить на кровососов! На раковую опухоль под названием «Эксплуататор». А после, нагадив, вести себя, как ни в чем не бывало. Все шито, мол, крыто!.. Но когда нет больше права разрушать? И когда нельзя даже бурчать себе под нос? Жизнь становится невыносимой!..

Жюль Ренар уже писал: «Не достаточно быть счастливым самому, нужно, чтоб другие не были». О! Какой же это черный день, когда обнаруживаешь себя обязанным взвалить на плечи все беды мира, беды других, неизвестных, безымянных, и вкалывать всецело ради них… Ему клялись, Пролу, что все беды его из-за «других», что именно в «других» глубинная горечь всех его злосчастий! Вот так-то! Обобрали, как в плохом борделе! Распроблядство! Больше не находитон «других»…

Надо сказать, что заперт он тщательно, новый избранник обновленного общества… Даже в Петропавловке, знаменитой тюрьме, сидельцы прошлого так хорошо не охранялись. Они могли там думать, что себе хотели. С этим теперь покончено тотально. Чтобы писать, об этом нет, естественно, и речи! Он, Прол Пролович, и это можно смело утверждать, защищен, как никто, за сотнями тысяч нитей колючей проволоки, любимчик новой системы! от внешней грязи, даже от запахов загнивающего мира. Это он, Пролович, содержит (из своего нищенского кармана) самую многочисленную, самую подозрительную, самую подлую, самую садистскую полицию на всей этой планете. Нет! наедине с собой его не оставляют! Бдительность неусыпна! Его не выкрадешь, Проловича!.. а все же он скучает!.. Это ж видно! Он бы отдал все, чтобы вырваться наружу! Превратиться, как говорилось раньше, в «туриста» ради толики разнообразия! Он бы не вернулся никогда. Это вызов, который можно бросить Советским Властям. Угрозы нет, они на это не пойдут! Можно быть спокойным! Они не станут и пытаться! Там бы не осталось никого!

У нас он мог бы поразвлечься, Прол Пролович! Есть еще маленькие забавы, необычные подпольные проказы, в общем, удовольствия! Даже эксплуатированный на 600 процентов,Человек сохранил свои развлечения!.. Как он любит вырваться с работы в новом смокинге (напрокат), поиграть в миллионера виски! Блаженствовать в кино! Он буржуазен до последних фибр своего существа! У него вкус к фальшивым ценностям. Он обезьяна. Он испорчен… У него ленивая душа… Он любит только то, что дорого! или, скорее, то, что кажется ему дорогим! Он пресмыкается перед силой. Он презирает слабых. Он хвастается, он впадает в спесь! Всегда на стороне богатого мошенника! Существу прежде всего зрительного восприятия, ему надо, чтоб бросалось в глаза! На неон он летит, как муха, тут он не может ничего. Он весь в мишуре. Он останавливается, всегда немного не доходя до того, что могло бы принести ему счастье, успокоить душу. Он страдает, ранит себя, истекает кровью, подыхает и ничему не учится. Ему не хватает органического чутья. Он от него отворачивается, он его боится, он делает свою жизнь все более и более остервенелой. Он рвется к смерти резкими рывками той самой материи, которой ему все мало… Самый хитрый, самый жестокий тот, кто выигрывает в эту игру, в конечном счете получает на руки только большее оружие, чтобы больше убивать других, убить себя. И так без предела, без конца: игра сделана!.. Сыграно! Выиграно!..

Там Человек трескает себе огурцы. Он разбит по всей линии, он смотрит, как проезжает «Комиссар» в своем «пакарде», не очень новом… Он работает, как в казарме, в пожизненной… Даже на улицу ему не очень можно выходить! Знаем мы эти его повадки! А как его отделывают рукояткой нагана! Будущее – вот все, что ему принадлежит! Точь-в-точь, как у нас! «Завтра будем брить бесплатно»… Что ж у тебя все не так, человече? Точный инстинкт, вот чего тебе не хватает! Все очень просто! По сути, когда над этим поразмыслишь, не было нужды так долго ждать, чтоб поделить богатства. Могли бы распределить их уже в первобытные времена, в самом начале рода человеческого… К чему все эти кривлянья? Муравьи, у них нет заводов и фабрик, что им никогда не мешало… «Все за всех»… Вот их девиз!

Капитал! Капитал! Больше не надо надрывать глотку угрозами, в этом весь ты, Проло! Былинный богатырь с куриной жопкой! Ты же один, Попю! Нет больше никого, чтоб тебя угнетать! Почему ж сволочизм появляется снова? Потому что он спонтанно прет из твоей инфернальной натуры, не строй на этот счет себе иллюзий, но кровь себе не порти тоже, sponte sua8. Все начинается опять.

Почему инженер, сей господин хороший, получает 7000 рублей в месяц? Я говорю о том, что там, в России… тогда как уборщица всего лишь 50? Магия! Черная магия! Потому что все мы сволочи! там, как и здесь! почему пара говнодавов стоит уже 900 франков? а очень недолговечная смена подметок (я видел) около 80?.. А больницы?.. Кроме той, шикарной, кремлевской, и палат для «Интуризма». Остальные откровенно омерзительны! Они держатся на одну десятую нормального бюджета. Вся Россия живет на одну десятую нормального бюджета – исключая Полицию, Пропаганду, Армию…

Все это – опять та же несправедливость, вернувшаяся под новым именем, намного ужаснее, чем прежняя, еще более анонимная, законопаченная, усовершенствованная, неподступная, окруженная тьмой-тьмущей товарищей «в штатском», исключительными мастерами по части насилия. О да, конечно! с объяснением причин провала в хамство, в гигантскую неразбериху, диалектика справляется!.. Русские зубы заговаривают, как никто! Вот только одно признание невозможно, одна пилюля встает поперек горла: что Человек – наихудшее из всех отродий!.. что, независимо от условий, он производит свои муки сам, как сифилис свою сухотку спинного мозга… Вот в чем настоящая механика, последние глубины системы!.. Надо бы пришлепнуть льстецов, вот в чем самый большой опиум для народа…

Человек человечен настолько, насколько курица способна к полету. Когда она получает поджопник, когда автомобиль ее подкидывает в воздух, она взлетает до самой крыши, но тут же падает обратно в грязь, клевать навоз… Это ее природа, ее призвание. У нас, в обществе, все точно так же. Самой последней мразью мы перестаем быть лишь под ударом катастрофы. Когда все более или менее улаживается, наше естество возвращаетсся галопом. Именно поэтому по поводу Революции суждение нужно выносить двадцать лет спустя.

«Я! ты! мы – разрушители, плуты и подлецы!» Никогда они не скажут ничего подобного. Никогда! Никогда! Тогда как настоящая Революция могла бы стать Революцией Признаний, великим очищением!

Но Советы впадают во грех, в лукавые словеса. Они слишком хорошо знают все приемы. Они с головой уходят в пропаганду, они пытаются набить кусок дерьма начинкой, сделать из него конфетку… Отсюда вонь системы.

Вот так-то! заменили хозяина! Его глупости, его хитрости, все его рекламные наглости! Всучить плохой товар они умеют! Ждать долго не пришлось! Снова вышли на эстраду новые сутенеры!.. Посмотрите на этих новых апостолов… Толстобрюхие и сладкозвучные! Большой Бунт! Великая Битва! Маленькая добыча! Жадные против Завистливых! Вся драка была, выходит, только в этом! За кулисами сменили исполнителей… Нео-топазы9, нео-Кремль, нео-сволочи, нео-ленинцы, нео-Иисусы! Они были искренни в начале… Сейчас они все поняли! (Тех, кто не понимает: расстреливают). Они не виноваты, они подчинились!.. Если бы не они, были б другие… Опыт пошел им на пользу… Никогда они не были такими осторожными… Душа теперь, это «красный партбилет».. Потеряна! Ничего от нее не осталось!.. Они их знают, все привычки, все пороки этого нехорошего Прола… Пусть ишачит! Пусть марширует! Пусть страдает! Пусть хвастает!.. Пусть доносит!.. Это его природа!.. Он такой!.. Пролетарий? В конуру! Читай мою газету! Мой листок, вот этот! Не другой! Вгрызайся в силу моих речей! И главное, не заходи дальше положенного, скотина! Иначе голову отрублю! Больше ничего он не заслуживает, только это!.. Клетка!.. Хотели полицию, получили!.. И это еще цветочки! Они сделают буквально все, чтобы не выглядеть ответственными за это! Они заткнут все выходы. Станут «тоталитарными»! С евреями, без евреев. Это не имеет значения!.. Основополагающее в том, чтоб убивать!.. Сколько их, маленьких упрямцев веры, в период темных эпох кончивших на костре?.. В пасти у львов?.. На галерах?.. Инквизированных до мозга костей? За Зачатие Марии? или три строфы Завета? Мы не в силах даже сосчитать! Мотивы? Можно пренебречь!.. Даже не нужно, чтобы они существовали! Времена не очень изменились в этом отношении! Мы не более требовательны! Прекрасно сможем подохнуть ради барахла, которого даже не существует! Гримасы коммунизма!.. говоря по правде, это не имеет уже значения, так далеко мы зашли!.. Это уже просто значит – умереть за идею, или я в этом ничего не понимаю!.. Все-таки мы чисты, сами о том не зная!.. В конечном счете, если поразмыслить, может быть в том она и есть, Надежда? А также эстетическое будущее! Войны, о которых мы больше не узнаем даже, почему!.. Все более и более грандиозные! Которые в покое не оставят больше никого!.. чтобы все в них передохли… превратившись в героев там, где застанет… а заодно и в пыль!.. Чтобы мы освободили Землю…

1. Собственное имя, новообразование Селина. Фр. Populace – чернь, простонародье… populo – народ, толпа.
2. Жорж Данден – герой одноименной комедии Мольера (1668), имя нарицательное для «выскочки из простонародья».
3. Автор этой псевдонародной песни сам Селин
4. Имеется в виду предводитель известной воровской шайки
5. «серийный» убийца 20-х годов, имя которого стало во Франции нарицательным
6. по периоду Террора, вся Великая французская революция
7. имеются в виду французские дома культуры в пролетарских предместьях
8. из себя самого (лат)
9. Топаз – ставшее нарицательным имя главного героя одноименной пьесы Мориса Паньоля (1928), который, оказавшись на руководящем посту, вынужден отказаться от моральных принципов, которые он исповедовал в теории

Джек КЕРУАК: разбитое поколение

beat

«…Как и для моего деда, моя настоящая Америка заключалась в ощущении дикой самоуверенной индивидуальности. Но к концу Второй Мировой Войны, с гибелью стольких клевых парней (думаю, где-то с полдюжины только в моем собственном окружении) это чувство стало исчезать… Однако чуть позже совершенно неожиданно оно всплыло вновь снова – появились хипстеры, фланирующие по улицам, потрясая благопристойных граждан, которые с сокрушенным видом качали головой и вопили вслед: «Эй, ты, псих!!!»

Впервые я увидел хипстеров, слоняющихся вокруг Таймс Сквер, в 1944 году, и, честно говоря, в особый восторг они меня тогда не привели. Один из них, Хянчке из Чикаго, подошел ко мне и сказал: «Чувак, я разбитый…» («Man, I`m beat…») Я моментально понял, что этот человек имел в виду. К тому времени я еще не врубался в боп, который тогда был представлен Чарли Берд Паркером, Диззи Гиллеспи и Бэгзом Джексоном; последним из великих свинговых музыкантов считали Дона Баэза, который вскоре свалил в Испанию; но позже я въехал… Незадолго до этого я откопал все мои старые джазовые пластинки в Минтон Плейхаусе – там были Лестер Янг, Бен Уэбстер, Джон Гай, Чарли Кристиан… и др. Ну, а когда я услышал «Берд» Паркера и Диза в клубе Three Dueces, то понял, что они были серьезными музыкантами, игравшими с бестолково пьяным новым саундом, и наплевал на то, о чем думал я сам или мой приятель Сеймур… На самом деле, когда я, потягивая пиво, подпирал стойку спиной, а Диззи, неожиданно подваливший к бармену за стаканчиком (надо думать – воды), встал прямо напротив и, растопырив руки, потянулся за ним прямо над моей башкой, а потом, пританцовывая, ушел, то у меня появилось ощущение, будто он знал – в один прекрасный день я воспою его… и, благодаря стечению некоторых дурацких обстоятельств, опишу одно из его выступлений. О Чарли Паркере в Гарлеме говорили как о величайшем, со времен Ча Берри и Луи Армстронга, музыканте.

Так или иначе, хипстеры, чьей музыкой был боп, выглядели как бандиты; но они говорили между собой о тех же вещах, которые интересовали и меня: длинные зарисовки личного опыта и видения, исповеди на всю ночь, полные страстей, запрещенных и подавляемых Войной; суматоха и шумные сумасбродства, брожение молодого духа (так похожего на древний человеческий дух)… И когда Хянчке, с лучистым светом, брызнувшим из его полных отчаяния глаз, появился среди нас и просто сказал: «Чувак, я разбитый…» – то прозвучало словечко, заимствованное, вероятно, из лексикона каких-нибудь карнавалов (на Среднем Западе) или из наркоманских кафешек… Это был новый язык, настоящий жаргон черных; слово, лаконично выражавшее массу вещей (я разбит, я выпал, я офигел и т.д.) и оно быстро прилипало к тебе, также как и «hung up».

Некоторые из хипстеров были буйно помешанные, долго и с надрывом гнавшие бессвязную пургу. Это было чертовски здорово. Концерты происходили каждую ночь; настоящая симфония бопа… К 1948 году все стало принимать четкие очертания. В этот буйный год наша группа будет таскаться по улицам, орать «Привет!» и даже останавливаться и разговаривать с любым, кто бросит на нас дружелюбный взгляд… А симпатию к себе хипстеры чуяли за километр… Именно в этом году я встретил Монтгомери Клифта, небритого, в грязной потрепанной куртке. Сутулясь, он брел с компанией вниз по Мэдисон Авеню… и Чарли «Берд» Паркера в черном свитере с высоким воротом. С ним был Бэбс Гонсалес и обалденная красотка…

Большая часть недоразумений, связанных с хипстерами и «разбитым поколением», возникала из-за того, что всегда существовало два различных стиля хипстеризма, два типа: «cool» (спокойные, безразличные) – бородатые молчуны, погруженные в свои проблемы, с видом язвительного глубокомыслия на лице сидящие в битниковском кабаке, со взглядом, устремленным в едва пригубленный стакан… Их речь тиха и недружелюбна… Их одетые во все черное, подруги, как правило, ничего не говорят… И «hot» – эмоциональные, взрывные, сумасшедшие, общительные (всегда наивные и открытые) сумасбродные чудаки с горящими глазами, которые бегут из бара в бар, из притона в притон… в поисках знакомых, нетерпеливые, подбивающие «сделать это» («Do It») безразличных битников, которые стараются не замечать этих наглухо съехавших типов. Большинство писателей «Разбитого Поколения» принадлежит к «взрывной школе». Конечно, наутро надо хорошенько подогреваться пивом, дабы к вечеру засверкать всеми искрящимися гранями других напитков… В большинстве своем соотношение «hot» и «cool» – пятьдесят на пятьдесят. Скажем, такой необузданный хипстер, как я, в конце концов полностью остывает в глубокой буддийской медитации; но когда я иду на джазовую тусовку, я еще чувствую в себе заводные, истошные крики музыкантов: «Дуй, детка, дуй!» («Blow, baby, bow!») – хотя сейчас я уже слишком стар для этого.

1953, Lower East Side, Manhattan, New York, New York, USA  Jack Kerouac looking out apartment window in New York City

В 1948 году «взрывные» хипстеры мчались на машинах (как это описано в «On the Road») в поисках дикого, кипящего джаза; такого как у Уилли Диксона, Счастливчика Томпсона, биг бэнда Чабби Джексона; тогда как «спокойные» внимали, полностью погружаясь в себя, «правильным», но очень клевым группам Ленни Тристано и Майлза Дэвиса… Тогда все выглядело точно также, за исключением того, что это «Все» превратилось по своим масштабам в национальное поколение, к которому и был прилеплен ярлык «BEAT». Все хипстеры этот ярлык ненавидели. Слово «beat» изначально относилось к человеку неимущему, смертельно уставшему, выброшенному за борт жизни; и, как правило, означало печального бродягу, бомжа, засыпающего в подземке. Сейчас это слово приобрело официальный статус и применяется по отношению к людям, которым даже в голову не приходит ночевать в подземке, но которые общаются между собой на новом языке, при помощи новых жестов и отличаются совершенно другими (еще одними другими) нравами. «Разбитое Поколение» просто стало лозунгом и ширмой для революции нравов в Америке.

Я написал «На Дороге» за три недели изумительного мая 1951 года, когда жил в районе Челси, Лоуэр Уэст Сайд, в Манхэттене, на высоте сто футов… Здесь я обратил образ «Разбитого Поколения» в слова и таскался с ним на все университетские пьянки и дикие сборища…, загружая юные, неокрепшие мозги. Окончательно охреневшие в этой грязной дыре, а потому – чересчур восприимчивые… «Да-а-а, это клевые парни, – говорили они, – но куда же запропастились в самом деле Дин Мориэрти и Карло Маркс? (Нил Кэссиди и Аллен Гинзберг) – Я не думаю, что они появятся на таких тусовках. Они слишком своеобразны, слишком таинственны и странны, слишком подпольны…

Рукопись «На Дороге» была спущена со ста футовых небес на землю… И сразу же сыграла в ящик стола, разочаровав моего агента. В тоже время мой издатель, очень интеллигентный человек, сказал мне: «Джек, это почти как у Достоевского… Но кто в этой стране будет сейчас читать такую книгу…» – Ну, я и плюнул на все… За последние пять лет я был всем и никем: бродягой, шахтером, моряком, нищим, журналистом, псевдо-индейцем в Мехико, но я продолжал писать… Моим кумиром был Гете, я верил в силу искусства и мечтал о том, что когда-нибудь напишу третью часть Фауста, что я и сделал в «Докторе Саксе». В 1955 году появилась статья «Джаз Разбитого Поколения» (отрывок из «On the Road»), так что слово «Разбитый» стало распространяться еще быстрее. Оно размножалось так, как размножаются кошки…, с той же скоростью и очень похоже по исполнению. Всюду появились странные, прихипованные мужики (от выражения «hip like cats»; на слэнге слово «cat» означало «мужик», «чувак»), ребятишки из колледжей, толком не знающие за что зацепиться, но в непонятных прикидах, в разговорах между собой вставляющие те же словечки и выражения, которые я слышал когда-то на Таймс-Сквер.

1957 год. Наконец, был опубликован «На Дороге». Всех как будто прорвало в один миг, многих свело вместе и вскоре каждый начал трепаться о «Разбитом Поколении»… Где бы ни появлялся, я давал интервью направо и налево, постоянно отвечая на вопрос: «Что я имел ввиду, придумав такую штуковину?!» Люди стали называться битниками, разбитыми, джазменами, бопниками, постельниками и, в конце концов, провозгласили меня автором всей этой мотни…»

__________________________________________________________________________________

Незадолго до своей смерти в 1969 году Керуак выдал нижеследующую тираду: «Теперь я лучше обойду всех, скажу каждому или позволю убедить себя в том, что я, «Великий Белый Отец» и «интеллектуальный предтеча», расплодивший море помешанных радикалов, пацифистов, выпавших, хиппи и даже Разбитых, сделал себе на этом какие-то бабки и сварганил «современный» образ Джека Керуака. Да ну их к дьяволу!»

Выступая на семинаре в честь 25-летия выхода в свет «On the Road» в университете штата Колорадо, Уильям Берроуз сказал: «Разбитое движение было всеохватывающей литературной, культурной и социологической манифестацией, большей, чем вся политика… Разбитое движение было очень большим рассказом. Однажды начавшись, оно пережило момент своей личной, внутренней жизни, а умерев, оказало огромное влияние на внешний мир. В результате, интеллектуальные консерваторы в Америке увидели в лице битников серьезную угрозу своему положению еще до того, как «разбитые» писатели сами осознали это… Угроза эта, как они говорили, была для Америки более серьезной, чем коммунисты… Отчуждение, нетерпеливость, разочарованность уже были, они только ждали того момента, когда Керуак укажет НА ДОРОГУ…» (Сolorado Seminar; 1982)

ПОЭТЫ, АРТИСТЫ, ХУДОЖНИКИ,
ПО-МОЕМУ, ВОТ НАСТОЯЩИЕ АРХИТЕКТОРЫ ИЗМЕНЕНИЙ,
А НЕ ПОЛИТИКИ-ЗАКОНОДАТЕЛИ,
КОТОРЫЕ УТВЕРЖДАЮТ ИЗМЕНЕНИЕ УЖЕ ПОСЛЕ ТОГО,
КАК ОНО ПРОИЗОЙДЕТ…
ИСКУССТВО ОКАЗЫВАЕТ ОГРОМНОЕ ВЛИЯНИЕ НА ОБРАЗ ЖИЗНИ, НАСТРОЙ, ПРОТЯЖЕННОСТЬ
И НАПРАВЛЕННОСТЬ ВОСПРИЯТИЯ…
ИСКУССТВО ГОВОРИТ НАМ О ТОМ, ЧТО МЫ ЗНАЕМ;
И НЕ ЗНАЕМ ТО, ЧТО МЫ ЗНАЕМ…

подготовил Антон КОРАБЛЕВ

Александр ДУГИН: убить Петросяна!

petrowhore

Убить Петросяна необходимо. Это моральный императив каждого здорового человека, точнее человека, который думает, что он здоров. Петросян постоянно поет. Не пел бы, не попал бы. А раз поет, то пусть теперь и расхлебывает. Пусть он, Петросян, ответит за все. Ведь кто-то должен за все ответить?! Вот он пусть и отвечает.

Выползать на телеэкран в такое болезненное для страны и ее населения время, мягко говоря, не безопасно, а шутить и петь дурацкие песни, и того не безопаснее. Это практически тождественно самоубийству. Вот так со своей дикой бабкой в кожаных штанах выкатываться с утра и до вечера на все телеэкраны и там зависать может только конченый храбрец или последний баран, добровольно трусящий на заклание. Я обещал сделать герменевтический анализ какой-то песни Петросяна, но так как я не одной не знаю, кажется, он вообще не пишет и не поет песен, а поет что-то нечленораздельное, скорее даже, насвистывает, а не поет, шипит и скрежещет, то анализировать в общем-то нечего, и придется проанализировать самого Петросяна. Что такое «анализ», спросите Вы меня (чтобы испытать и проверить мою нервную систему)? Но у меня все железно, и я, не задумываясь, отвечу вам – это «расчленение». Поэтому анализ Петросяна требует его разъятия на куски. Учтите, он сам на это напросился.

Раньше этот грустный идиот ходил с огромной телефонной трубкой. Смеялся над собой только он один, остальным было от него грустно и стыдно. Но прошло время, и случилось чудо. Самый несмешной из всех совершенно несмешных юмористов – по-настоящему смешной у нас только Жириновский – он стал в центре телевизионной жизни. Когда это произошло? Это произошло ровно в тот момент, когда Константин Эрнст и Добродеев внезапно сошли с ума. Ранее они были нормальными людьми, но хлоп – погасла в их мозгах какая-то лампа, экран мигнул, нахмурился, изображение в нем задрожало, и… И появился Петросян. Это была галлюцинация, которая выползла у них из под надбровных дуг, повисела немного и взмахнув парными крылышками прилипла к экрану с той стороны.

Если мы хотим выжить, то Петросяна надо убить. Это абсолютное зло. Кто не верит, пусть посмотрит откровенные картинки с сайта «Церкви Петросяна». Я так и знал, всегда знал, что он никто иной, как помазанник инфернального культа. Теперь все маски сброшены. «Сколько раз ты встретишь его, столько раз его и убей!»

Декоративная ампутация

Вслед за шрамированием и вживлением имплантантов к месту и не к месту, пришла новая волна экзистенциального насилия над собой – декоративная ампутация. В этом сезоне уже неактуальна ампутация молочной железы, носа, языка или матки. На смену этому смраду прошлого века пришёл всплеск красивого: усечение наружно расположенной части органа, а именно удаление плоти на протяжении крайней фаланги кости мизинца (в виду его малой функциональности), с последующей инкрустацией остатка кости рубинами, стразами и, в некоторых случаях, малахитом.

Вспышка этого маргинального течения не так нова, в истории уже были подобные прецеденты: еще Гиппократ проводил ампутацию в пределах мёртвых тканей, а позже Цельс предложил проводить ее захватывая здоровые ткани, что было более целесообразно, но в средние века все это было забыто. В XVI веке Паре предложил перевязку сосудов вместо прижигания калёным железом или опускания в кипящее масло, потом Луи Пти стал прикрывать культю кожей, и в XIX веке Пирогов предложил костно-пластические операции, и понеслось.

Увеличение пениса, коллаген в губах, силиконовые объекты в груди, протезирование, замена хрящевых тканей на пластик – все эти достижения медицины, преследовавшие благородно-милосердные цели, со временем, как и многое другое, перекочевали в сферу индустрии развлечений. Также произошло и с субпериостальной ампутацией (пластический способ, при котором опил кости покрывается лоскутами надкостницы с уходящей части), которая ранее использовалась в случаях тяжёлых травм, стала оружием модниц, пижонов и прочих высокосветских кутил.

В связи с тем, что не все слои социума, претендующие на оригинальность, способны оплатить дорогостоящую процедуру, участились случаи занесения анаэробных и столбнячных инфекции, сосудистой патологии и СПИДа, вследствие некачественных операций, проведённых в домашних условиях. Все ‘жертвы моды’ были в срочном порядке госпитализированы с окончательной (не декоративной) ампутацией остатка конечности.

Эти подонки калечат себя, когда истинные больные погибают в немыслимо-ужасных условиях! Администрация до сих пор не выделила денег на одноразовые шприцы, спирт и транквилизаторы!” – жалуется заведующий детской поликлиники Иуда Шлемович Презерман. А в это время, несмотря на протесты врачей, все больше возрастает спрос на эту бессмысленную и кровожадную забаву. Разве мог предположить Ницше, рассуждая в своих предвидениях о судьбах новых людей, что постчеловечество настолько глубоко погрязнет в профанной деградации.

Парадигма постмодерна подменяет символы: трубки и трости элитарных признаков прошлого столетия пришли в негодность и их трон узурпировал костыль, воспетый Сальвадором Дали! Костыль – изысканный атрибут современности в плоскости субкультуры fashion-радикалов.

Необходимый инструментарий для проведения безопасной декоративной ампутации в домашних условиях: артериальный жгут, скальпель, два хирургических пинцета, крючки Фарабефа (или малые 3-зубые), зажимы, ампутационный нож, ретрактор или его марлевые заменители — linteum fissum et bifissum, распатор, пила (листовая, дуговая или проволочная, осцилляционная, циркулярная), долото, рашпиль (грубый напильник для стачивания края кости), острое лезвие бритвы, зажатое в зажим (для нерва), шприц с новокаином, шприц со спиртом (для блокады нерва), толстая кетгутовая нить для нерва, иглодержатели, иглы, нити, стразы, силикатный клей или столярный клей, казеин, крахмальный клейстер, наирит или любой другой по вкусу! А главное – решительность и вдохновение! Искусство быть на виду требует жертв!

подготовил Антон АРХИПОВ и Антон КОРАБЛЕВ

Darth Vader Toaster

Если что-то и должен знать каждый Лорд Ситхов (Sith Lord), то это как приготовить сбалансированный завтрак. Задуманный как подарок Дарту Вейдеру на торжество по случаю запуска «Звезды смерти 2», зловещий тостер с легкостью прожигал “шлем Вейдера” на самой вкусной части тоста. Как все мы знаем, героические повстанцы сорвали эту грандиозную попойку, а тостер подобрал Чубакка и теперь балует сбалансированными завтраками себя и случайных красоток.

Кушаем и потребляем, потребляем и кушаем, потом снова кушаем, и не забываем потреблять, потреблять, потреблядь, блядь, блядь…

Джордж ПРАЙС: игрок с Титана

История одного человека. Я сказал “человека”? Черт возьми, не знаю. Титана?! Гения?! Сумасшедшего или святого?! Трудно дать определение человеку, который: принимал участие в работе над “Манхэттенским проектом”; предлагал Соединенным Штатам купить для каждого жителя СССР по две пары хорошей обуви (на общую сумму 2 млрд. долларов) в обмен на освобождение Венгрии; работая в IBM, занимался математическим моделированием свободного рынка; по-новому представил процесс укрепления и ослабления генов в процессе естественного отбора – с помощью удивительно простого уравнения (эволюция альтруизма); просчитав вероятность неких странных совпадений, пришел к выводу, что здесь не обошлось без действия сверхъестественных сил и принял христианство в возрасте сорока семи лет; выдвинул революционную идею эволюционной теории игр, чем совершил прорыв в эволюционной биологии; лично встречался с Иисусом; помогал в нескольких домах престарелых и отдавал все деньги бездомным алкоголикам; жил как бродяга, ходил в тапочках и пестрых рубашках, а на шее носил огромный алюминиевый крест; перерезал себе горло маникюрными ножницами.

А в 2007-м на экраны вышел триллер с названием “WAZ” – это часть формулы, известной как “уравнение Прайса”, где “А” надо читать как “дельта”. Уравнение объясняющее “эволюцию альтруизма”, которую создатели фильма представили фразой: “Сможешь ли ты убить того, кого любишь, чтобы спасти собственную жизнь?

Во истину, персонаж Филиппа Дика. Ниже представлена статья Джеймса Шварца, где более подробно рассказывается о жизни Джорджа Прайса, а здесь можно втыкать в статью Прайса “Естественный отбор и ковариация”, напечатанную в 1 августа 1970 в журнале Nature.

“Смерть альтруиста”

В жестоком дарвиновском мире человеческое бессердечие легко объяснимо. В конце концов по принципу естественного отбора слабые должны вымирать, а сильные вознаграждаться. Бескорыстие же нередко ставит в тупик. Ростки сочувствия, доброты и привязанности выпалываются чуть ли не сразу, как взойдут.

Пытаясь объяснить феномен эволюции альтруизма, Чарльз Дарвин предположил, что естественный отбор может распространяться не только на отдельные особи, но и на целые группы – этот принцип известен под названием «групповой отбор». Очевидно, что внутри одного племени у «эгоистичных и своекорыстных родителей» должно рождаться больше всего детей – писал он в своем классическом труде «Происхождение человека», вышедшем в 1871 году. Но в то же время, добавлял он, племя, многие члены которого «готовы прийти друг другу на помощь и пожертвовать собой ради общего блага, будет одерживать победу над другими племенами».

Дарвин, однако, так и не развил до конца свою идею группового отбора, и среди его последователей она и поныне остается предметом споров. Ныне почивший Уильям Д. Гамильтон, которого многие признавали самым выдающимся мыслителем-эволюционистом со времен Дарвина, предложил очень мощную альтернативу принципу группового отбора – теорию семейственного альтруизма. Суть ее заключалась в том, что альтруизм, в каком бы виде он ни проявлялся, всегда направлен на генетических родственников. Гамильтон был убежден, что истинное бескорыстие не встречается почти никогда. Среди представителей рода человеческого сам он мог назвать только два примера: мать Тереза и его друг, блестящий и непредсказуемый американский ученый Джордж Прайс.

Несмотря на свои замечательные научные достижения и глубокую личную драму, в истории науки Джордж Прайс так и остался сравнительно незаметной фигурой. А ведь он сыграл важнейшую роль в формировании концептуальной основы социобиологии и ее ответвления – эволюционной психологии. Он впервые применил принципы теории игр к анализу конфликтов в животном мире и вывел изящную формулу для описания эволюционных изменений, которая помогла упростить и усовершенствовать гамильтоновскую теорию семейственного альтруизма. Формула Прайса позволяет подвести точную математическую основу под теорию группового отбора.

В последние годы жизни Прайса перестала интересовать проблема признания его научного вклада. Альтруизм из задачи для ума превратился для него в дело жизни. Летом 1970 года воинствующий атеист Прайс вдруг сделался ревностным христианином. После этого он пытался совмещать работу генетика с новым своим страстным увлечением: толкованием Библии. Потом пришел к выводу, что истинный христианин должен прежде всего помогать братьям своим, и все больше времени стал тратить на заботу о бездомных алкоголиках и пожилых людях в своем втором родном городе – Лондоне. Он служил другим, а тем временем его собственная жизнь превращалась в хаос. Он умер в 1975 году.

В последние годы жизни, пока нынешней весной и его не унесла безвременная смерть, Уильям Гамильтон много писал и рассказывал о Прайсе, надеясь привлечь внимание к теориям своего друга. В начале этого года Гамильтон передал мне свою объемную переписку. Имея в распоряжении неопубликованные письма и воспоминания Прайса, я постарался – при поддержке двух его дочерей и многочисленных друзей и коллег – воссоздать по кусочкам сумбурную историю жизни этого замечательного человека.

Джордж Прайс успел поработать в области физической химии и журналистики, прежде чем занялся генетикой, – в эволюционную биологию он пришел обходными путями. Родился он в 1922 году и потерял отца, когда ему было всего четыре года. Окончив среднюю школу в Нью-Йорке, Джордж поступил в Чикагский университет, где получил степень доктора химии, и позже принимал участие в работе над «Манхэттенским проектом». В 1947 году он женился на Джулии Мэдиган, у них родились две дочери. Три года спустя семья переехала в Миннеаполис, где Прайс стал заниматься медицинскими исследованиями в университете Миннесоты. Прайс был убежденным атеистом, а Джулия – набожной христианкой, и с самого начала их отношения не заладились. Через восемь лет раздражительность обоих достигла предела и брак распался.

В 50-е годы Прайс начал печататься как журналист. Его статьи всегда привлекали внимание и нередко были провидческими. Так, журнал Fortune опубликовал его статью под названием «Как подстегнуть процесс изобретения». В то время как вокруг пользовались перфокартами и телетайпами, Прайс в своей статье подробно описывал гипотетическую «конструкторскую машину», снабженную графическим дисплеем, курсороподобным световым пером и приспособлением вроде современной мыши для вращения, сжатия и увеличения изображений.

В 1957 году Прайс послал сенатору Хуберту Хамфри набросок эссе для журнала Life под названием «Некоторые соображения о поводах для паники». Статья, предупреждавшая о том, что ослабление военной мощи США может привести к катастрофе, так потрясла Хамфри, что он вступил в длительную переписку с автором. Прайс поделился с Хамфри несколькими идеями касательно внешней политики, он вывел их из теории игр. К примеру, он предлагал Соединенным Штатам купить для каждого жителя СССР по две пары хорошей обуви (на общую сумму 2 млрд. долларов) в обмен на освобождение Венгрии. Позже Прайс принял предложение работать на IBM, где стал заниматься разработкой универсальных вычислительных машин и математическим моделированием свободного рынка.

Но вскоре в карьере Прайса наступил крутой перелом. В 1966 году после неудачной операции рака щитовидной железы у него частично парализовало плечевой сустав. Получив большую страховку, он решил использовать эти деньги на то, чтобы еще один раз – последний – сменить сферу деятельности.

В ноябре 1967 года на корабле «Королева Элизабет» Прайс прибыл в Англию. На страховочные деньги он снял громадную квартиру в престижном лондонском районе неподалеку от Оксфорд Серкус. В письме к дочерям он шутливо описывал свои лондонские похождения: «Дорогие мои малютки, в Лондоне я уже многое успел повидать, в том числе библиотеку Британского музея, библиотеку Музея естествознания, библиотеку Лондонского университета, библиотеку Университетского колледжа, Публичную историко-медицинскую библиотеку и Научно-техническую библиотеку. Надеюсь вскоре посетить библиотеку Королевского хирургического колледжа и библиотеку Королевского зоологического общества».

В один из таких библиотечных походов Прайсу попалась на глаза теперь уже ставшая классической статья Уильяма Д. Гамильтона «Генетическая эволюция поведения в обществе». Эта статья, обозначившая поворот в истории эволюционной биологии, для Прайса стала отправной точкой в этой области науки.

По теории Дарвина, естественный отбор – это выживание сильнейших, притом сильнейшими считаются те особи, которые приносят самое большое потомство. Дарвину несложно было объяснить эволюцию тех способностей, которые были полезны самой особи, – например, улучшение зрения. Труднее оказалось объяснить эволюцию поведения, которая шла на пользу членам группы, но одновременно снижала индивидуальную жизнестойкость. В начале 60-х годов нашего века это явление обычно объясняли с помощью теории группового отбора. Естественный отбор, как полагали, действует на двух уровнях, отдавая предпочтение, с одной стороны, более жизнеспособным особям (тем, что приносят больше потомства), а с другой стороны – более жизнеспособным группам. Эгоистичная особь обычно оставляет после себя больше потомков, чем особь-альтруист, однако группа, в которой много альтруистов, растет быстрее группы, где таковых не имеется.

Гамильтон был полностью не согласен с таким представлением. Он утверждал, что любая форма эволюционной приспособляемости, в том числе и самопожертвование, – это результат естественного отбора. Биологи слишком узко понимают явление жизнеспособности – так представлял себе проблему Гамильтон. Помимо подсчета потомков одной особи необходимо математически оценить потомство ее родственников в зависимости от степени родства. По идее Гамильтона, решающее значение имела выживаемость определенных генов, а вовсе не выживаемость особей, обладавших этими генами.

В марте 1968 года Прайс написал Гамильтону письмо с просьбой прислать ему копию статьи: «Ваши математические выкладки слишком громоздки, чтобы можно было полностью разобраться в них сидя в библиотеке». Тем не менее первые высказанные Прайсом соображения продемонстрировали настолько глубокое понимание вопроса, что Гамильтон, воодушевившись, написал ему ответ: две страницы убористым почерком. Гамильтон рассказал о своих последних достижениях, но и несколько расстроил Прайса, сообщив, что не сможет поддерживать переписку, поскольку на девять месяцев уезжает в Бразилию заниматься исследовательской работой.

Предоставленный сам себе, Прайс решил получить тот же самый результат, что и Гамильтон, но более простым, более прямым способом. Тем летом он написал Гамильтону в Бразилию, что сумел получить более прозрачную (хотя и менее строгую) формулировку конечного результата статьи. Прайс поскромничал. На самом деле он не только упростил математические выкладки Гамильтона. Он по-новому представил процесс укрепления и ослабления генов в процессе естественного отбора – с помощью удивительно простого уравнения. Уравнение это получилось настолько сжатым, что его можно было применить к любому виду отбора, «будь то выбор книги или радиостанции или генетическая селекция», – писал Прайс позже в письме другу.

В основе уравнения Прайса лежит математическое понятие ковариации – статистическая величина, описывающая взаимоотношения между двумя наборами данных. Возьмем, к примеру, изменение количества осадков и температуры в данном месте в течение тридцати дней. Если количество осадков не зависит от температуры, то их ковариация будет близка к нулю. Если же в дни, когда количество осадков превышает норму, температура также оказывается выше обычной, ковариация будет положительной. И наоборот: если в эти дни температура понижается, ковариация будет отрицательной.

Но как можно с помощью понятия ковариации описать процесс естественного отбора? Уравнение Прайса отражало изменение частоты встречаемости гена при смене поколений. Если тот или иной ген ведет к увеличению потомства, то в следующем поколении он будет встречаться чаще. Это настолько просто, что походит на тавтологию. Однако математически эта зависимость была выражена совершенно оригинальным способом. Кроме того, Прайс предложил более сложный и точный способ описания родственных связей. Гамильтон строил свои выводы на примере бесконечно большой популяции. Прайс же заметил, что в небольшой популяции близкородственных особей родство должно описываться иначе. Особь А может состоять в негативном родстве с особью Б, то есть передавать особи Б меньше генов, чем в среднем другим членам группы. Понятие негативного родства серьезно меняло картину Гамильтона. Стало ясно, что если вы обладаете геном, полезным вашей группе, он выживет только в том случае, если вашим ближайшим родственникам он окажется более полезен, чем дальним. Кроме того, получалось, что животные могут наносить себе вред, с тем чтобы еще больше навредить другим. Прайс называл это «злобным поведением»: животному может быть в конечном счете выгодно лишить жизни своего «негативного родственника», даже если это будет стоить жизни ему самому.

Поначалу Прайс был убежден, что его уравнение настолько элементарно, что наверняка уже было выведено кем-нибудь раньше. Он решил проверить это, поговорив со специалистом знаменитой лаборатории Голтона (факультета генетики человека, названного в честь родственника Дарвина сэра Фрэнсиса Голтона) при лондонском Университетском колледже. В июне 1968 года он посетил лабораторию, чтобы переговорить с Седриком Смитом, уважаемым биостатистиком. «Смит сказал, что это очень интересно, очень красиво и что он никогда не видел ничего подобного», – писал Прайс своей матери. Расспросив Прайса о том, чем он занимается, Смит привел его к декану факультета. Спустя час и двадцать минут у Прайса была престижная должность, собственный кабинет и ключи от него. Он чувствовал себя так, будто у него выросли крылья.

Заручившись поддержкой признанных специалистов, Прайс с воодушевлением взялся за оформление своих выводов. Он был убежден, что при содействии университета сможет добыть средства и напечатать свою работу.

Тем временем из Бразилии вернулся Гамильтон, и в июле 1969 года Прайс снова с ним связался. Прошел почти год с тех пор, как они общались последний раз. В письме к Гамильтону Прайс как можно мягче постарался ему объяснить, что его теория семейственного альтруизма работала не совсем так, как он себе это представлял. Прайс великодушно пытался избавить Гамильтона от неприятных ощущений, которые вызвало бы публичное указание на его ошибки. Он сообщил свой номер телефона и время, когда с ним можно связаться.

В первом их телефонном разговоре Прайс признался, что и сам был удивлен полученным результатом: «Это просто чудо какое-то». Он поинтересовался, заметил ли Гамильтон, что уравнение может описывать не только индивидуальный, но и групповой отбор. Гамильтон был настроен скептически. Ведь именно отказ от теории группового отбора позволил ему прийти к идее семейственного альтруизма. Тем не менее в конечном итоге Прайсу удалось заставить Гамильтона пересмотреть свою позицию – век спустя после того, как Дарвин впервые заговорил о групповом отборе, уравнение Прайса дало возможность точно описать условия, при которых интересы группы оказываются выше интересов отдельной особи. Вскоре Гамильтон признал себя побежденным. «Я в восторге от Вашей формулы», – писал он Прайсу в декабре 1969 года.

Как ни уникально было уравнение Прайса, рассчитывать на безоговорочную публикацию первой его статьи на эту тему не приходилось. Гамильтон, помня, как его самого отвергали и недооценивали, когда он работал над теорией семейственного альтруизма, решил помочь другу избегнуть этой участи. Вместе они разработали хитроумный план, чтобы пропихнуть статью Прайса в Nature, один из самых престижных научных журналов. Сперва Прайс предложит им свою математическую статью о естественном отборе. А через неделю Гамильтон пришлет в журнал новую интерпретацию теории семейственного альтруизма, в основу которой будет положена формула Прайса.

Как и ожидалось, Прайсу немедленно вернули его статью, а статью Гамильтона, ученого с именем, приняли без оговорок. Как и было запланировано, Гамильтон написал в Nature, что хочет забрать свою статью обратно. И пояснил: он воспользовался «новым мощным методом» и не может с чистой совестью публиковать результаты, пока в журнале не появится описание самого метода. План сработал безукоризненно: 1 августа 1970 года в журнале Nature была напечатана статья Прайса «Естественный отбор и ковариация».

Летом 1970 года, в возрасте сорока семи лет, Прайс вдруг обратился в христианство. «7 июня я сдался и признал существование бога», – рассказывал он своим друзьям. Он воспринял это обращение как логическую необходимость, вытекавшую из череды странных совпадений. Посчитав вероятности этих событий и признав их «астрономически малыми», он пришел к выводу, что здесь не обошлось без действия сверхъестественных сил.

Весь следующий год Прайс совмещал научную работу с новым своим страстным увлечением: толкованием Библии. Взяв за правило очень буквальный подход к тексту, Прайс решил увязать друг с другом расхождения в четырех вариантах Евангелия. Спустя примерно год после своего обращения он завершил пятидесятистраничную статью «Двенадцать дней Пасхи», в которой предлагал удлинить восьмидневную страстную неделю. Он был убежден, что ему удалось разрешить загадку, над которой с давних пор бились интерпретаторы Библии.

Гамильтон, которому Прайс прислал рукопись, был потрясен тем, как реконструированы события пасхальной недели, и посоветовал опубликовать статью. Однако он не принял Прайсовых доказательств существования бога и, вопреки надеждам друга, не обратился в христианство.

Тем временем вот-вот должно было увидеть свет второе важное открытие Прайса. Еще в 1968 году, в то лето, когда он вот так, ненароком, вывел свое знаменитое уравнение, Прайс заинтересовался тем фактом, что животные-самцы одного вида редко дерутся друг с другом до смерти. В июле того же года, озабоченный тем, что страховка подходит к концу, Прайс день и ночь работал над новой статьей, в которой предлагал эволюционным биологам рассматривать конфликты в животном мире с позиции теории игр.

Прайс понял, что генетически оптимальное поведение животного может определяться поведением других животных. Скажем, в популяции животных, генетически запрограммированных на ведение войны, животное, запрограммированное на уход от опасности, может оказаться в выигрышном положении. И наоборот – в популяции не слишком агрессивных самцов преимущество будет на стороне враждебно настроенного самца. Прайс озаглавил свою статью так: «Оленьи рога, внутривидовая агрессия и альтруизм» – и в конце июля 1968 года отослал ее в журнал Nature. В феврале выяснилось, что Nature готов напечатать статью, но только в сокращенном варианте. Прошло несколько лет, но Прайс так и не взялся за переработку своего труда.

Рецензентом работы Прайса был Джон Мэйнард Смит, декан биологического факультета Сассекского университета. Он понял, какие возможности сокрыты в неопубликованной теории Прайса, и надумал использовать ее в своей новой статье. Мэйнард Смит проявил себя порядочным человеком и предложил Прайсу соавторство.

Осенью 1972 года журнал Nature принял к публикации статью «Логика конфликтов в животном мире», подписанную двумя именами: Джона Мэйнарда Смита и Джорджа Прайса. «Никогда еще сотрудничество с рецензентом не заканчивалось для меня так удачно: я стал соавтором гораздо лучшей статьи, чем вышла бы у меня самого», – написал Прайс Мэйнарду Смиту. В этой работе впервые была представлена идея эволюционной теории игр, идея, которую с тех пор применяли к анализу чего угодно: и взаимного ухаживания у африканских антилоп, и обмена икринками у двуполых рыб.

В июне 1972 года закончился срок действия гранта, выделенного Прайсу Британским советом по исследованиям, ученый не стал пытаться продлить его. Теперь он предпочитал уделять больше времени своей христианской деятельности и меньше – математической генетике. Вскоре он решил жить в соответствии с собственным истолкованием учения Христа. Вдохновившись советом Христа из нагорной проповеди: не заботиться о завтрашнем дне, – Прайс толкал самого себя к катастрофе. Он чуть ли не с радостью ожидал, когда лишения, уготованные ему судьбой, достигнут своей крайней степени. «Мой ежедневный расход уже сократился до пятнадцати центов, – писал он в октябре Мэйнарду Смиту. – Я предвкушаю тот день, когда у меня не останется и этих денег».

Месяц спустя он уже ограничивался пинтой молока в день и совсем ослаб от недоедания. Он перестал принимать тироксин – гормон, необходимый для выживания при раке щитовидной железы. Прайс был убежден: Бог хочет, чтобы он жил, и не даст ему умереть. В начале декабря Прайс, по-видимому, пытался покончить с собой – во всяком случае, он оказался в больнице. Встревоженный врач обнаружил у него слизистый отек – результат недостатка тироксина – и, не сказав больному ни слова, ввел ему недостающий гормон. Восприняв улучшение своего состояния как знак того, что ему предназначено свыше жить дальше, Прайс последовал советам врача и снова стал принимать таблетки.

В феврале его религиозный кризис усилился. Прайс утверждал, что у него произошла личная встреча с Иисусом, открывшая ему глаза на истинную природу христианства; он понял, что его, Прайса, настоящая обязанность – не изучать Библию, а заботиться о людях и любить их. С этого момента он посвятил себя нуждающимся. Он помогал в нескольких домах престарелых и отдавал все деньги бездомным алкоголикам, часто приглашая их пожить у себя. Он попытался исправить ошибки своей личной жизни: просил прощения у старшей дочери Анны-Мари за то, что бросил ее и был плохим отцом. Какое-то недолгое время он даже надеялся восстановить брак со своей бывшей женой Джулией и собрать всю семью в Лондоне.

В конце 1973 года, выселившись из своей комфортабельной квартиры, Прайс стал жить как бездомный бродяга. Некогда образцовый служащий IBM – коротко стриженный и облаченный в костюм – теперь Прайс весь оброс, ходил в тапочках и пестрых рубашках, а на шее носил огромный алюминиевый крест. Он раздал все, что у него было: даже часы и пиджак, – и еле-еле сводил концы с концами. В письме к Гамильтону он объяснял, что живет так, как писано в Евангелии от Луки (6:30): «Всякому, кто просит у тебя, дай; и от того, кто отнимает твое, ничего не требуй обратно».

В те редкие часы, когда Прайс не трудился на ниве христианства, он продолжал свои генетические исследования в лаборатории Голтона, где Седрик Смит выбил ему годовой грант от Совета медицинских исследований. Однако к концу года ему пришлось свести к минимуму посещения лаборатории, поскольку его объекты благотворительности причиняли всем массу беспокойства. Как-то раз буйный алкоголик (за жену которого не раз вступался Прайс) на глазах у всех помочился на ступенях главного входа корпуса генетики, разбил фару у велосипеда и, непристойно бранясь, вытряхнул все содержимое из сумки какого-то студента. Хорошо еще, что появившаяся незадолго до этого статья в Nature, где Прайс выступил соавтором Мэйнарда Смита, прибавила ему веса в глазах начальства. Своей дочери Анне-Мари он писал: «Думаю, одна заглавная статья в журнале Nature способна компенсировать один акт мочеиспускания у главного входа лаборатории».

В марте 1974 года Прайс нашел временное пристанище в доме пожилой женщины, которая раньше принимала от него помощь. Он держал место своего обитания в тайне от своих объектов благотворительности, надеясь, что так ему удастся поработать с Гамильтоном над совместным проектом по сексуальному отбору. В июне он стал подрабатывать ночным уборщиком офисных помещений. Гамильтону он писал: «Думаю, впервые в жизни я работал честно – работал для других, а не для собственного удовольствия».

В августе Прайс последний раз в жизни сменил место пристанища и переехал жить в коммуну. Своей дочери Кейтлин он писал, что опять стал подниматься на ноги и понемногу обзаводиться имуществом, которое уже не так просто раздавал направо и налево. В ноябре он признался своему брату Эдисону, что отошел от благотворительности и стал обычным христианином.

Незадолго до Рождества Прайс чуть больше недели гостил у Гамильтонов в их загородном доме неподалеку от Лондона. 19 декабря, когда он уезжал от друзей, к нему почти вернулось его прежнее расположение духа. Хозяину дома практически удалось убедить Прайса возобновить генетические исследования. Семья Гамильтонов собиралась встретить Рождество в Ирландии и снова ждала его к себе в гости после Нового года. Однако по возвращении в Лондон состояние Прайса, видимо, стало стремительно ухудшаться. 6 января 1975 года его нашли мертвым. На полу рядом с ним валялись маникюрные ножницы, которыми он перерезал себе горло.

Научному сообществу понадобилось немало времени, чтобы оценить достижения Прайса, – возможно, потому, что сам Прайс никогда не стремился к признанию. Так, применение его формулы к анализу группового отбора раскрывало широкие перспективы, но Прайс никогда не заострял на этом внимания. Незадолго до своей смерти Гамильтон сказал: «Это все равно что открыть дифференциальное исчисление, рассказать о нем в малопонятной статье и даже не объяснить, насколько оно может быть полезным». В 1975 году Гамильтон попытался приоткрыть завесу тайны над теорией Прайса. Но статья Гамильтона не привлекла тогда особого внимания.

Сейчас ситуация, возможно, стала меняться. В 1995 году, через двадцать лет после смерти Прайса, биолог-теоретик Стивен Франк из Калифорнийского университета в Ирвине опубликовал в Journal of Theoretical Biology статью, в которой рассказал о замечательном вкладе Прайса в теорию эволюции. Журнал также напечатал ранее не публиковавшуюся статью Прайса – полный обзор его теории математики естественного отбора. (Впереди публикация еще двух его статей.)

Прайс, с его абсолютно новым подходом к эволюции альтруизма, заслуживает особого места в истории эволюционной биологии. Но по иронии судьбы этому помешала его собственная борьба с личным эгоизмом. В одной из своих книг Гамильтон вспоминает о разговоре, произошедшем между ним и Прайсом в ту пору, когда сам он стал понимать, каким образом открытие его друга может изменить само представление о групповом отборе.

- Я так и думал, что Вы поймете это, – сказал Прайс.

- Тогда почему Вы сами не работаете над этим, Джордж? – спросил Гамильтон.

- Ну да, и Седрик от меня этого ждет… Но ведь у меня еще столько дел. Вы же знаете, генетика – не основная моя работа. Хотя, может, мне стоит помолиться – вдруг я ошибаюсь?

cокращенный перевод Ольги Юрченко
подготовил
raskol

BluetoothSexTerrorism

Мы живем в мире, где за фасадом победившего гламура и политического цирка, реальную власть имеют такие социальные сети, как Бойцовский клуб и Одноклассники. Без сомнения такой вид коммуникации влияет на мировоззрение и особенности общения. Современные технологии делают мир максимально открытым, но только если у тебя есть логин и пароль. Магистрали общения прокладываются уже от человека к человеку, а не от группы к группе, как было недавно. Случайные связи сокращаются и превращаются в приятную игру. А как сделать игру еще приятней? Если привнести в нее либо интеллектуальный, либо сексуальный аспект. Сегодня мы рассмотрим вторую возможность.

Вечер в городе, кафе “Макдональдз”, люди усиленно поглощают свои гамбургеры с картошкой и пьют кока-колу, звучит идиотская музыка и снуют прыщавые официанты. Вдруг, за соседним столиком, толстый усатый мужик в пуховике и очках начинает озираться. Он вглядывается в свой телефон, прикрывая ладонью экран от неспокойной жены и бледного ребенка. “Что там?”, говорит ему жена. “Ничего, ничего”, отвечает он и продолжает озираться и всматриваться в лица окружающих его людей. Он удивлен, а забытый гамбургер твердеет. Только что, мужик получил по Bluetooth файл, где двое негров засунули какой-то белой сучке в задницу свои огромные члены и елозят там, громко чавкая.
Bluetooth-Sex-Terrorism – забава XXI-го века. Когда мобильная связь все глубже проникает во все социальные группы, а мобильные устройства становятся все сложнее – у людей появляются новые возможности для коммуникации. Например такие. Я опишу типичную ситуацию “порно-атаки” и типичное поведение людей в такой ситуации.

Место: любое место, где собираются люди. Рестораны, кафе, залы ожидания, общественный транспорт, театры, кинотеатры, etc.

Средство: мобильный телефон с Bluetooth. Покажите мне сейчас телефон без этой функции!

Действие: вы сканируете сеть на наличие доступных устройств. О, сколь, чудесными именами называют люди свои телефоны! Big Babun, kissska, Vano, _bumer, MegaMax, glamurkat, Recpekt, Kolyan83, nastasya, killer_ts, V rot mne nogi, и даже “цемент, шлюхи, алкоголь” или “Nokia из Африки”. Например, у мужчины из “Макдональдза” телефон назывался Цветочек. Итак вы находите самый безумный ник, очень часто это указывает на неординарность владельца и возможность того, что он примет файл. Вы выбираете какой-нибудь порно-ролик (скачайте в Интернете, либо снимете себя, ха-ха) и отправляете этому человеку.

Поведение: статистика говорит нам, что в 80% – файл принимать не будут и нажмут отбой. В 95% – повторная попытка передачи заканчивается неудачей. Это, так называемые, “нормальные” люди – не наш клиент. У нас есть еще 20%! Когда человек соглашается принять файл, он принимает условия игры. Ему становится интересно! “А что же это такое мне пытаются передать?”, особенно если еще и название нейтральное! Возможно, что человек надеется подглядеть нечто непредназначенное для него… Тут запускается файл и из телефона рвутся сладострастные, почти животные стоны, мелькают члены и хлюпают влагалища, а лицо человека становится пунцовым, глаза вываливаются из глазниц и катятся по скатерти. Под удивленные взгляды его партнеров.

Ну, а мы сидим рядом за столиком и делаем вид, что увлечены жаренным лососем, поглядывая краем глаза, как “жертва” ищет отправителя и всякий раз удивляемся, что файл получил не тот человек, о котором мы думали первоначально, когда выбирали из списка имя телефона Pupsik.

Здесь можно скачать набор клипов для начинающих!

подготовил raskol

DVDA: I am Chewbacca

star wars

По традиции 18 марта, в международный день Чубакки, надо слушать песню Трея Паркера и Мэтта Стоуна «I am Chewbacca«: очень громко и на рипите! Надевать стринги на лицо, пить много дешевого алкоголя, кидать бутылки в стену, рычать как Чубакка и безбожно флудить на готичных блогах картинками с изображением гоатсе. Текст нужно знать наизусть и орать его как можно громче.

'DVDA - I am Chewbacca' by 04

DVDA – I am Chewbacca


подготовил zero four

In the Fishtank: Isis + Aereogramme

Американская экспериментальная метал-группа Isis и шотландский инди-рок коллектив Aerogramme записали совместный мини-альбом. Пластинка вышла в серии «In The Fishtank«.
Голландский лейбл Konkurrent предоставляет различным коллективам инди-пост-роковой направленности студию и полную свободу действий на 48 часов. Для записи экспериментальной джем-сессии группа может приглашать своих друзей. Результат выходит под одноименным названием – In the Fishtank – в формате EP. Записано уже 14 дисков серии.

Оба коллектива записались в июле 2005 года. EP включает три композиции. В пресс-релизе отмечается, что «песни звучат нежно, органично и хрупко благодаря аналоговой теплоте«. Совместная запись Isis и Aerogramme несколько удивила лейбл, ожидавший более тяжелый материал. А в итоге получилось то, что я называю медом! Мои уши в восторге, они эякулируют!

Isis + Aereogramme
In The Fishtank [14]
Isis + Aereogramme

Low Tide
Delial
Stolen


подготовил Антон КОРАБЛЕВ

INDI: unomoralez и пена любви

Ох, этот новый дивный и неунывающий мир дигитального искусства! Тут, в пикселях, обитают все герои вселенной Дэвида Линча: от маниакального перверта Фрэнка Бута до Бобби Перу (как страна). Смелые, тонкие и удивительные работы, изящно демонстрирующие, что у визуального искусства – живое и алое сердце. В рисованном пространстве, где полуразложившийся магический диско-король Майкл Джексон совокупляется с сатаной, пролетарская аксиома: «кровь – это пена любви», не имеет права на существование. И это вам не психопатичный мелкопижонский сатанизм!!!

Грустный Дарт Вейдер, сбивший оленя. Бытовой алкоголизм и инфернальный клоун с неформальным ирокезом на заднице. Клубничная голова, фонтанирующая кровавым гейзером. Глобализм и инопланетяне, играющие в буржуазные спортивные игры на Марсе. Одинокие черепа, пустые глазницы и пионерские будни. Культуристы, зомби и миленькие девочки-подростки из пикселей, олени, медведи, гангстеры, Шива и люди-кошки. Нацисты на динозаврах, устроившие сафари. Садист Микки Маус и кухонная левитация. Вуайеризм и атомное сердце, звериная страсть и насилие. Моряки-убийцы и портовые шлюхи. Здесь так чудесно и легко. Это Черный Вигвам, господа! Будущее есть!


подготовил Антон КОРАБЛЕВ

Орудия Чарльза БУКОВСКИ

Буковски говорил, очень трудно заставить себя сесть за печатную машинку, оторваться от всяких бытовых хлопот, но если уж садился, то машинка как будто печатала сама. Печатная машинка – это инструмент Буковски, его проводник из мира идей и опыта в мир упорядоченных букв, явленных на бумаге.

В частной беседе, кроме вранья про баб, он любил рассказать про свои крепкие ноги, чертовски крепкие ноги, Бог если он есть, зачем то прикрутил к его уродливому телу эту пару крепких прекрасных ног, как-то раз Буковски трахался стоя, а подруга взяла и обхватила его ногами за талию, так что ему пришлось держать двоих на своих ногах, он чуть не умер тогда, он кончил и выбросил ее как что-то ненужное, забытое… А рассказать об этом, кроме сигары и бутылки, ему помогали орудия, крупнокалиберные печатные машинки, с помощью которых он выстреливал в мир свои рассказы, романы и стихи. Он бил прицельной наводкой по миру и мир треснул… но устоял, как видим.

Все началось в 1920-м, когда Буковски родился в Германии, а потом (1923) переехал в Америку. В 1943-м он наконец потерял девственность с “300 pound whore” и это было ужасно. Кроме того, у него был отец, а первая печатная машинка (первые упоминания) появилась в 1955-м и называлась Underwood portable typewriter.

tilman underwood port 1954

В 1961-м Буковски чуть не умирает от газа, пытаясь покончить жизнь самоубийством, но неожиданный стук в дверь коммивояжера, который попытается впарить ему мыло по хорошей цене, разбивает эти планы. В 1964-м рождается Марина-Луиза, дочь, а в 1969 он пересаживается за Remington typewriter.

remington quiet riter

Но уже в 71-м меняет ее на Royal (Quiet De Luxe) и в том же году пишет “Почтамт”. Именно этой машинке мы обязаны сборникам «Эрекции, эякуляции, эксгибиции и истории обыкновенного безумия вообще» и «Юг без признаков Севера».

royal quiet deluxe 1950

В 1975-м только для того, чтобы написать “Фактотум” переходит на Olympia Standard, но пишет на ней еще “Любовь – это Пёс из Ада”, “Женщины”, “Хлеб с ветчиной” и многое другое.

1965 olympia sg3

А потом этот чувак, Буковски, берет и выбрасывает Олимпию в окно, на голову каким-то парням, которые пришли помочится ему на крыльцо. Было это в 1983-м, пришлось покупать что-то новое – IBM Selectric. “Самая красивая женщина в городе”, “Истории обыкновенного безумия”, сценарий к фильму “Пьянь” и роман “Голливуд” были на написаны на этой машинке:

ibm selectric ii

Это последняя печатная машинка Буковски, в 1991-м году он покупает Apple MacIntosh.

apple macintosh

Буковски умирает в 1994-ом.

Из дневника последних лет жизни

“Мы живем, постоянно попадая в различные ловушки. Никто не может избежать западни. Главное понять, попался ты или нет. Если ты в ловушке и не осознаешь этого, тебе конец. Я думаю, все свои проколы я распознал и теперь пишу о них. Конечно, не вся литература должна быть об этом. Есть и другие вещи. Хотя можно сказать, что жизнь — западня. Писательство заманивает. Многие пишут, пытаясь угодить своим читателям. Так все заканчивается. Реальное продуктивное время жизни писателей невелико. Они посвящены и верят в свое назначение. На самом деле судья написанному только один — сам писатель. Когда он идет на поводу у критиков, редакторов, издателей, читателей — ему конец. А когда он идет на поводу у своей славы, ты можешь спустить его вниз по течению.
Каждая новая строка — начало, она не имеет ничего общего с предыдущими. Мы всегда начинаем заново. Литература, конечно, не единственный выбор. Человечество скорее проживет без писателей, чем без водопровода. В некоторых уголках мира их вообще немного. Я-то скорее проживу без водопровода, но я слаб. Ничто не удержит человека от писательства, только он сам. Если он по-настоящему решил, то будет писателем. Неприятие и насмешки только придадут силы. И чем больше будет препятствий, тем сильнее он станет, словно вода, прорывающая плотину. Когда ты пишешь, то не можешь проиграть, это заставляет твои ногти смеяться во сне, твои шаги становятся тигриными, ты стреляешь, ты стоишь лицом к лицу со смертью. Ты погибнешь в борьбе и с честью вознесешься в ад. Судьба – слово. Вперед. Будь шутом во мраке. Смешно. Смешно. Еще одна строка”.

подготовил raskol

Джефф БРИДЖЕС: бессмертный ‘Big Lebowski’

big lebowski

– Расскажите, как к вам попала эта роль, и как вы сами жили в 60-х — ведь эта эра немаловажный элемент фильма.

Знаете, я долго подбирался к этой роли. Как-то раз братья Коэны сказали мне: “Мы кое-что для тебя пишем” и я пришел в восторг, ведь был поклонником их фильма “Просто кровь”. Шли годы и наконец они показали мне сценарий, как вы можете догадаться, на роль Чувака. Я представить себе не мог, где они откопали этого персонажа. Это не было похоже на все, что я играл раньше. Вдруг мне показалось, что все мы на вернулись назад, в одну из вечеринок 60-х. Нахлынули воспоминания, как я покуривал косяк и все такое, и мои длинные волосы.

Это один из способов, каким я готовлюсь ко всем своим ролям. Я смотрю на себя и думаю, какие мои стороны я мог бы использовать для этого парня и какие бы попридержал. Я делаю это не только на эмоциональном уровне, но и на физическом – моя внешность и то, как я одет очень важны. Эмоциональный и физический уровень дополняют друг друга при работе над ролью. Помню, мы подошли к моему шкафу, отобрать вещи, которые смог бы носить Чувак. И мы нашли для него все! Раздолбанные сандалии, некоторые мои футболки, что-то еще…

– Персонажи в фильме настолько разные, что я спрашиваю себя, как они вообще могли быть друзьями. И тем не менее, посреди их постоянных споров, мы можем ощутить своего рода теплоту.

Точно! Эта одна из вещей, которые мне нравятся в фильме, появляется надежда для человечества – видеть, как две полные противоположности могут жить вместе. И любить друг друга. (Проклятый буддист – прим. переводчика).

– Какая у вас была первая реакция, когда вы прочитали сценарий?

Первая – то, что это обалденный сценарий. И вторая, ведь у меня дети еще ходили в школу… Вспоминая воспитание своего отца, Ллойда Бриджеса, который в 60-х делал популярное ТВ-шоу “Морская охота” – я понимал, достаточно трудно быть ребенком известного отца и не испытывать огромного влияния с его стороны. Поэтому я волновался о примере, какой бы я мог дать своим детям, играя растамана-торчка. Помню собрал всех их в большой комнате, жену и трех дочерей и сказал: «Я действительно в восторге от этого сценария и это шанс поработать с Коэнами, но я боюсь играть этого персонажа, ведь это может доставить вам, ребята, разные проблемы». И после долгой паузы, моя средняя дочь сказала: «Папа, ты же актер, это все не по-настоящему. Мы знаем, что когда ты целуешь какую-нибудь красивую женщину в кино, ты продолжаешь любить маму – это же игра. Так что вперед, я считаю».

– Они дали вам инструктора по боулингу, правильно? 

Барри Ашер. Помню Джон Тортурро, я и Стив Бушеми взяли несколько уроков у этого парня. Он был чемпионом, одним из лучших в мире. Мы откатали [шары] несколько раз, а потом я спросил его: “Интересно, а как бы кидал шары Чувак?” Тогда Барри рассказал, как кидает он. Это прям дзен-боулингизм: кегли падают прежде, чем вы отведете руку с шаром назад. Барри подходит к дорожке и сосредотачивается, чтобы отвести шар назад и это может длится 5, 10 минут. А его партнеры по команде скажут: «Бросай этот ебанный шар!» Какая-то терапия, знаете. Ну, говорю я, так как ты это делаешь? А он: «Я просто размахиваюсь и бросаю этот ебанный шар. Я не думаю».

– Какой по вашему главный мессидж фильма?

Ну, я думаю, что Stranger (чувак в шляпе – прим. переводчика) очень хорошо подводит итог последней речью: “Я надеюсь вы хорошо провели время, повеселились”. Это первый мессидж, жизнь – забавна, мы сможем найти в ней юмор. Берни Глассман, учитель дзен, однажды сказал мне: “Вы представляете, много людей в буддийском сообществе считают Чувака – учителем дзен?” Я ему: “Вы шутите?!” На что учитель сказал: “Мо, Big Lebowski пронизан коанами”. 

– Фильм можно смотреть много раз, и каждый раз он становится лучше.

Вы знаете, я редко смотрю собственные фильмы, когда их показывают по ТВ, но когда показывают “Big Lebowski” я говорю: “О, я только подожду, пока Тортурро оближет шар и переключу канал”. Но, это как с “Крестным отцом” – я испытываю те же чувства – стоит начать смотреть и вы уже на крючке.

– У вас есть какие-нибудь любимые воспоминания со съемки?

Я очень люблю когда на площадку приходит моя семья, и я пригласил их на эпизод “со сном”. А потом до меня дошло: “Что же я сделал?! Я пригласил свою жену и трех девочек на эпизод, в котором я лечу между ног у девушек-кеглей, разглядывая из пиписки!” [Читает из Lebowski book] “А девушки решили разыграть шутку, о которой не знал никто, кроме них. Каждая девушка поместила волосы с парика под трико, так чтобы большие пучки волос торчали в разные стороны. Причем волосы были полностью скрыты под юбками, но хорошо видны снизу. Все мы вдоволь посмеялись”.

– Было бы любопытно услышать немного больше о сходстве и различии между вами и Чуваком.

Думаю, что мировоззрение у нас одно. Я бился об заклад, что Чувак приверженец какой-то восточной философии. Вы знаете, у него на полке стояли некоторые буддийские книги. Это как понимание того, что чем более ты свободен (раскрепощен), тем больше жизнь продолжает испытывать тебя. И в некоторый момент, ты говоришь: “Хорошо, все это – игра. Я просто буду спокойно наблюдать и найду свой путь”. Следующим фильмом в котором я играл после Лебовского был “Претендент”. Играть президента после Чувака – было несколько странно, ведь они полностью противоположны, знаете?

– Это один из самых культовых фильмов последних десятилетий. В чем кроется, по вашему, причина?

Ну, может быть одна из причин – в том, что фильм не пользовался успехом сразу как только вышел. Я думаю, настоящий кайф, когда вы находите подобный фильм сами. И если кто-нибудь еще не видел Big Lebowski, вы говорите: “Отлично, тебе повезло, ведь ты еще можешь увидеть его в первый раз”. Это радость для человека, который крутит фильм в кино и кайф для человека, который смотрит его.

– Мимолетом вы встречали прототип Чувака, ведь так?

Да. Я знаю, что братья Коэны основывали много своего материала на Джеффе (Джефф Дауд, промоутер независимого кино, помогал с их первым фильмом “Просто кровь” – прим. переводчика). Я встретил его и он мне очень понравился, но я не пытался копировать его. Я копался в себе и подглядывал за некоторыми моими друзьями, которые напоминали мне Чувака. Когда я готовлюсь к роли, я просто гляжу на мир сквозь линзу этой роли и впитываю все как губка, что могло бы принадлежать фильму.

– Вам нравится Creedence Clearwater Revival и не нравится Eagles?

[Смеется] Я люблю Creedence, а что касается Eagles я не ненавижу их, как Чувак. Я помню, как то раз я встретил Глена Фрея (Glenn Frey, Eagles – прим. переводчика) и он мне “кое-что” сказал. Я не помню, что именно, но, вы знаете, мой анус напрягся. 

– Ведь был момент в вашей жизни когда вы жили почти как Чувак?

Я не поступал в институт, я как бы «втиснулся» в кино. Было время, когда я жил в маленькой квартире в Санта-Монике, и немного занимался искусством, покуривал и болтался с друзьями. Мы называли это «Wednesday Night Jams», и тянулось это где-то около 15 лет или приблизительно после школы. Никаких тебе песен, просто тусовка, знаете? У нас была дикая компания, ребята типа Донни и Уолтера – мои ребята.

Rolling Stone, 04.09.2008, интервью брал Andy Greene
перевод: raskol

Изабела Росселлини: Green Porno

GREEN PORNO — 8 короткометражек представленных в 2008-м на Sundance Film Festival и Berlin Film Festival.

Изабела Росселлини: Green Porno

Смешное, но проницательное исследование способов, которыми всякие насекомые make love. Игривые костюмы, декорации и визуальный ряд определенно были продуманы для небольших экранов, таких как мобильные телефоны, компьютеры и различные КПК.

«Я всегда интересовалась животными и их поведением», говорит Росселини. «Я хотела, чтобы люди смеялись, а потом пошли домой и сказали: «Ничего себе, я даже не знал об этом!» Это мой вклад, я хочу чтобы люди больше знали о жизни животных».


[media id='19'] [media id='13']
[media id='15'] [media id='16']
[media id='17'] [media id='18']

Комментарий от Чубакки: «Аррргх!». Что примерно можно перевести как: «Коллеги, некие ситхи считают меня и мой народ животными! А ведь это в корне не верно, товарищи! Обычно мы откручиваем головы таким особям и вы даже представить себе не можете нашу реакцию, когда прошел слух о возможных участниках GREEN PORNO. Мы сломали два барабана и уже готовили команду захвата Росселини, но единственный наш звездолет был в ремонте, а пилоты пьяные… Будем считать, что ей повезло».

подготовил raskol \ Антон КОРАБЛЕВ

Nightmare on Elm Street: подростковая классика 80-х

nightmare on elm street

«Кошмары на улице Вязов» – умопомрачительная классика детства. Сейчас этот фильм вызывает несколько иные эмоции: мой живот разрывается от хохота каждый раз, когда я вижу веселого маньяка с циничным чувством юмора, любящего поболтать со своими юными жертвами. Но, стоит признать, что «Кошмары» стали тем необходимым толчком для нового витка развития молодежных фильмов ужасов в середине 80-х прошлого столетия. Уэс Крэйвен создал кино, навечно вошедшее в золотой пантеон teen-horror, превратив героя Роберта Инглунда в совершенного культового персонажа. Уэс создал эффект непрекращающейся паранойи и стер границу между реальностью и сном: опасность исходила не из реальности, где мы привыкли мыслить и ориентироваться, а из области иррационального абсолюта – сновидений, воспетых Зигмундом Фрейдом. На территории сновидений, территории, хозяином которой является Фредди, нет никаких правил и гарантий, проснуться по собственному желанию невозможно, кровь стынет и становится действительно жутко.

Уэс Крэйвен создал новую икону злодеев — Фредди Крюгера, одного из самых эффектных и запоминающихся кино-маньяков со своим неповторимым орудием убийства: у Кожаного Лица была пила, у Майкла Майерса — нож, у Джейсона Вурхиса — мачете, у Фредди — перчатка с лезвиями и безграничный контроль над человеческими снами. Образ Фредди Крюгера пугает куда больше, чем его уродские коллеги по цеху. Крюгер – веселый демонический убийца со своей извращенной логикой, характером и харизмой, убивающий в отличие от других с душой и юмором. Джейсон Вурхис и Майкл Майерс – немые и невменяемые клоуны, обезличенные образы, действующие по наитию, без строгой внутренней логики, вроде локальных стихийных бедствий или бешеных тварей, которых бесполезно пытаться понять, их нужно просто убить.

Кто в 1984 году мог предположить, что фильм станет настолько удачным и получит шесть продолжений, а карьера Уэса Крэйвена пойдет в гору и превратит его в икону подросткового страха? Кто знал, что Джонни Депп, случайно попавший на пробы фильма, и Патрисия Аркетт, впоследствии превратятся в голливудских мега-звезд, а вот о Хезер Лэнгенкэмп через несколько лет забудут практически все? Знал ли Роберт Инглунд, что построит всю свою актерскую карьеру вокруг отрицательно персонажа данной картины? Но все это не столь важно, главное, что еще зреют семена страха, и иногда приятно снова погрузиться в атмосферу нереальной реальности.

Freddy Krueger

Интересные факты:

* По словам Уэса Крэйвена, он назвал Фредди Крюгера по имени парня, который издевался над ним в школе. Уэс создал внешность Фредди на основе обезображенного бездомного, который испугал его в детстве.
* Для того чтобы не заснуть, Нэнси смотрит «Зловещих мертвецов». Однако она смотрит не сам фильм, а театральный трейлер. Также в фильме можно заметить разорванный постер «Зловещих мертвецов».
* Изначально внешность Фредди Крюгера задумывалось еще более мерзкой и отвратительной. Например, его зубы можно было видеть через тонкую кожу челюсти, должны были быть видны кости черепа… Однако создателям фильма пришлось отказаться от данной концепции, так как такую внешность невозможно было создать с помощью грима, а технологии того времени не позволяли использовать правдоподобные спецэффекты.
* В сцене, где погибает Глен (Джонни Депп), над его кроватью весит постер альбома группы Rush – «Grace Under Pressure».
* Джонни Депп попал на пробы фильма совершенно случайно, придя за кампанию вместе со своим другом Джеки Эрл Хейли. Увидев Джонни, Крэйвен предложил ему почитать роль Глена.
* Джозеф Випп, сыгравший сержанта Паркера, впоследствии исполнил роль шерифа Бёрка в «Крике» Уэса Крэйвена.
* Ванна Нэнси была герметично установлена сверху специального резервуара, встроенного в пол, с вырезанной частью для ванны.
* Съёмки сцены, где Нэнси принимает ванну, продолжались двенадцать часов. Сценарий фильма был готов еще в 1981 году, но ни одна киностудия не была заинтересована в его реализации.
* «Кошмар на улице Вязов» стали первым фильмом, снятым на студии «New Line Cinema». До этого «Nw Line» была дистрибьютором картин других студий. Во время съёмок, дистрибьютор фильма разорвал контракт с «New Line Cinema». В результате, члены съёмочной группы проработали две недели бесплатно до тех пор, пока не был найден новый дистрибьютор. В течение временного безденежья ни один человек не покинул проект.
* Изначально Уэс Крэйвен задумывал Фредди Крюгера «молчаливым» серийным убийцей на подобии Джейсона Вурхиса и Майкла Майерса. Однако при разработке проекта, а также благодаря многочисленным продолжениям Фредди превратился в маньяка с весьма черным чувством юмора, любящим поболтать.
* Оригинальная перчатка Фредди также использовалась во втором фильме, но затем была утеряна. Согласно комментариям на DVD, оригинальную перчатку можно заметить в фильме «Зловещие мертвецы 2».
* Данный фильм спас студию «New Line Cinema» от банкротства. Впоследствии студию начали в шутку называть «домом, который построил Фредди».
* В своей комнате, после того как её чуть не убили в ванной, Нэнси смотрит на свое отражение в зеркале и восклицает: «О, Боже, я выгляжу на двадцать лет». Многие критики нашли данную фразу весьма забавной, посчитав, что на момент съёмок Хезер Лэнгенкэмп было двадцать. Однако, согласно комментариям на DVD, Хезер говорит, что тогда ей было 18 или 19 лет.
* Во время съёмок фильма было использовано около 500 галлонов бутафорской крови.
* Для съёмок известнейшей сцены с гейзером крови кинематографисты использовали ту же самую вращающуюся декорацию, которая была применена для съёмок смерти Тины. Комнату перевернули вверх ногами, также как и камеру, что создало эффект нормального расположения комнаты. Затем в комнату вылили несколько галлонов воды, окрашенной в красный цвет. Для данной сцены не подходила обычная бутафорская кровь, так как, используя её, было невозможно создать гейзер крови.
* Во время съёмок данной сцены комнату начали переворачивать в неправильном направлении, что привело к разбрызгиванию бутафорской крови по всей съёмочной площадке и всеобщему хаосу. Вдобавок, в павильоне выключилось электричество, и, по словам Крэйвена, съёмочная группа, покрытая с головы до ног кровью, провела некоторое время в кромешной темноте.
* Зритель может заметить слова «улица Вязов» лишь на начальных и финальных титрах. На протяжении всего фильма ни разу не произносится данное словосочетание.
* «Кошмары на улице Вязов» – кинодебют Джонни Деппа.
* Из удаленной сцены мы узнаем, что Нэнси и другие её друзья не были единственными детьми в семьях, а у них были братья и сестры, которые погибли от рук Фредди.
* Уэс Крэйвен помог Шону С. Каннингэму снять несколько кадров для «Пятницы 13-ое». В свою очередь, Шон снял несколько кадров для фильма Уэса.
* На роль Нэнси Томпсон пробовалось около 200 актрис, включая Дженнифер Грэй, Деми Мур, Кортни Кокс и Трэйси Голд.
* Когда Фредди Крюгер преследует Нэнси, она пытается убежать от него по лестнице, но наступает в какую-ту вязкую субстанцию. По словам Уэса Крэйвена, это была овсяная мука, по словам Жака Хэйткина – взбитое тесто для блинов, по словам Хезер Лэнгенкэмп, это было что-то каучукообразное.
* Жена Уэса Крэйвена, Мими Крэйвен сыграла медсестру, которая присутствует во время «изучения» снов Нэнси.
* По словам Уэса Крэйвена, идея фильма пришла ему в голову после того, как он прочитал несколько газетных очерков о группе молодых камбоджийцев, умерших от ужасных ночных кошмаров. Молодые люди страдали ночными кошмарами, и отказывались спать настолько долго, насколько это было возможным. Когда они, в конце концов, засыпали от истощения организма, они просыпались с дикими воплями и умирали от сердечного приступа.
* Уэс Крэйвен специально выбрал для Фредди свитер красно-зеленого оттенка, т.к. он где-то прочитал, что человеческому глазу трудно воспринимать вместе данные цвета.
* По словам Инглунда, во время создания образа Фредди он вдохновлялся игрой таких актеров как Клаус Кински и Джеймс Кэгни.

подготовил Антон КОРАБЛЕВ

Cубкоманданте МАРКОС: интервью Габриэлю Гарсиа Маркесу

subcomandante marcos, Субкоманданте Маркос

Габриэль Гарсия Маркес: Через семь лет после того, как Сапатистская Армия Национального Освобождения заявила, что однажды победно войдет в Мехико, вы вступили в столицу и попали на абсолютно заполненную народом площадь Сокало. Что вы почувствовали, когда поднялись на подмостки и увидели весь этот спектакль?

Субкоманданте Маркос: Следуя сапатистской традиции антикульминаций, место возле церквушки, где мы находились, из всех мест на площади оказалось самым неудобным для того, чтобы смотреть демонстрацию. Было много солнца, смога, у всех нас болела голова, и мы были очень обеспокоены, считая, сколько из стоящих перед нами уже успели упасть в обморок. Я сказал моему товарищу, команданте Тачо, что мы должны поторопиться, иначе к моменту, когда начнем наше выступление, на площади уже просто никого не останется. Мы не видели всей панорамы. Расстояние, которое по причинам безопасности отделяло нас от людей, оказалось и расстоянием эмоциональным, и мы не знали о том, что происходит на Сокало до того самого момента, пока сами не прочитали хронику и не увидели на следующий день фотографий. В этом смысле, и судя по тому, что рассказали нам об этом моменте другие, мы думаем что это действительно было кульминацией одного из этапов, что наша речь и наше слово в этот день были правильными, наиболее соответствующими, что мы разочаровали тех, кто ждал с нашей стороны захвата Дворца или призыва ко всеобщему восстанию.

Но разочаровали мы и тех, кто думал, что наша речь ограничится лишь поэтическими и лирическими вопросами. Думаю, что достигнутый баланс был достаточным, и что, так или иначе, САНО 11 марта смогла говорить на Сокало, но не о 2001 годе, а о том, чего пока еще не наступило, — об этом всеобщем ощущении, вызванном окончательным поражением расизма в Мексике, которое должно превратиться в государственную политику, в политику образования, в чувство всего мексиканского общества. Это в каком-то смысле уже здесь решилось, но осталась еще одна незаконченная часть. Как говорим мы, военные, основная битва уже выиграна, но осталось дать еще несколько боев. Наконец, думаю, что Сокало 11 марта нам показало, что мы были правы, отложив оружие в сторону, и что не оружие было тем, что вызвало такую поддержку со стороны общества, что наша ставка на мирную мобилизацию была правильной и что это дает результаты. Теперь остается, чтобы это стало понятно мексиканскому государству, и в частности, правительству.

- Вы использовали выражение «как говорим мы, военные». Для нас, колумбийцев, которые привыкли слышать речи наших партизан, ваши слова мало похожи на военную лексику. Что от военных есть в вас и вашем движении, и как вы можете описать войну, в которой участвовали?

Мы сформировались внутри армии, Сапатистской Армии Национального Освобождения. Это военная структура. Субкоманданте Маркос — военный командир армии. Но в любом случае, наша армия — это армия совершенно другая, потому что мы стремимся как раз к тому, чтобы перестать быть армией. Военный — это абсурдная личность, потому что он должен прибегать к оружию, для того чтобы убедить другого в том, что его истина — единственная, которой нужно следовать, и в этом смысле, если будущее нашего движения — военное, у него нет будущего. Если САНО продолжит свое существование как вооруженная военная сила, это станет ее поражением. Поражением, в смысле поражения ее идейных позиций, ее взгляда на мир. И кроме этого, и еще худшим, чем это стало бы, если бы САНО пришла к власти и начала править, как революционная армия. Для нас это было бы поражением.

То, что считалось бы успехом для военно-политической организации 60-х и 70-х, когда возникли национально-освободительные движения, для нас стало бы поражением. Мы видели, как эти победы приводили к провалам или поражениям, скрытыми за собственной маской. То, что оставалось всегда нерешенным — это роль людей, роль гражданского общества, роль народа. И наконец, это было всегда борьбой между двумя гегемониями. Репрессивная власть, которая сверху все решает за общество, и группа просветленных, которые хотят наставить страну на путь истинный, отстраняет первую группу от власти, берет власть в свои руки и тоже сверху начинает решать все за других. Для нас это — борьба гегемоний, и всегда в ней есть «плохие» и «хорошие»: те, кто побеждают — хорошие, те, кто терпит поражение — плохие. Но для остальной части общества в принципе ничего не меняется. Для САНО наступил момент, когда она оказалась превзойдена самим сапатизмом. Буква А в этой аббревиатуре уменьшается, ее руки оказываются связаны, причем настолько, что мобилизация без оружия не только не становится для нас трудностью, но мы даже испытываем от этого определенное облегчение. Да и патронташи становятся намного легче чем раньше, и вес военной риторики, неизбежной с стороны любой вооруженной группировки во время диалога с гражданскими, становится куда меньше. Нельзя восстановить ни мир, ни общество, ни национальные государства, разрушенные сегодня, если исходить из вопроса, кто на этот раз навяжет свою гегемонию обществу. Мир, и в этом случае Мексика, состоит из разных людей и групп, и отношения, которые нужно построить между этими разными группами и людьми, должны опираться на уважении и терпимости, т.е. элементов, которых нет в выступлениях военно-политических организаций периода 60-х и 70-х. Как это обычно происходит, реальность предъявила свой счет, и для вооруженных национально-освободительных движений цена этого счета оказалась очень высокой.

– Кажется, у вас есть различия с традиционными левыми движениями и в отношении социальных групп, которые эти движения представляют. Так ли это?

Назову в общих чертах два больших упущения в позиции латиноамериканского левого революционного движения. Одно из них — индейские народы, к которым мы относимся, и другие группы, предположительно являющиеся меньшинствами. Хотя, если бы все мы поснимали с себя маски, они бы перестали казаться такими меньшинствами, как это происходит в случае гомосексуалистов, лесбиянок, транссексуалов. И дело не только в том, что эти группы не упоминались в речах левых латиноамериканских движений тех времен, движений, существующих и сегодня, кроме этого было предложено теоретическое обоснование того, что тогда было марксизмом-ленинизмом: обходиться без них и видеть их как часть процесса, от которого нужно будет избавиться. Гомосексуалист, например, подозревался в предательстве, считался элементом вредным как для движения, так и для социалистического государства. Индеец являлся элементом отсталым, тормозящим развитие производственных сил… и т.д. и т.п… Поэтому предлагалось покончить с этими группами, в случае одних — путем создания центров заключения или перевоспитания, и в случае других — путем их ассимиляции в производительный процесс и их превращение в квалифицированную рабочую силу. В пролетариат, используя ту терминологию.

– Партизаны говорят обычно от имени большинства. И хотя вы могли бы говорить от имени бедного или эксплуатируемого народа, в ваших речах вы всегда выступаете от имени меньшинств. Почему?

Предполагается, что любой авангард является представителем большинства. В нашем случае, мы думаем, что это не только ошибочно, но и в лучшем случае остается не более чем благим пожеланием, а в худшем — это очевидная практика обмана. И по мере того, как в игру вступают реальные социальные силы, становится ясно, что авангард — не столь уж и авангард, и что те, кто им, по идее, представлены, не ощущают этого представительства. И в той степени, в которой САНО, отказывается от идеи становиться авангардом, она признает реальный горизонт своего влияния. Считать, что мы можем быть таковым, т.е. что мы можем говорить от имени тех, кто не является нами — это политическая мастурбация. А в некоторых случаях не происходит и этого, потому что это даже не доставляет удовольствия онанизма. Единственный, кто может получить удовольствие от раздачи подобных прокламаций — это, их раздающий, потому что читает и воспринимает их всерьез обычно только он сам. Мы стараемся быть честными с собой, и кто-то может сказать, что это вопрос человеческой добродетели. Нет. Мы бы могли быть циниками и сказать, что честность дала нам результат, когда мы сказали, что представляем только индейские сапатистские общины одной территории на юго-востоке Мексики. Но наши слова достигли слуха и многих других. И мы этого достигли. Но не более. Во всех речах, сказанных во время всего нашего длинного перехода, мы говорили людям и самим себе, что не можем и не должны начинать возглавлять или становиться знаменем стольких разных примеров борьбы, с которыми мы столкнулись. Мы предполагали, что Мексика, «которая снизу», уже находилась на грани, что скопилось много несправедливости, много возмущения, много ран… До начала похода мы представляли себе, что, когда он начнется, нам нужно будет тащить за собой плуг, чтобы поднимать землю, и все это выйдет наружу. Мы должны были вести себя честно и сказать людям, что не пришли, чтобы все это возглавить. Мы пришли только затем, чтобы возглавить это требование, и уже вокруг этого могут вознинуть и другие. Но это уже другая история.

– Речи, которые были произнесены вами в течение похода, создавались от места к месту и так до прибытия в Мехико, или же вы их подготовили таким образом с самого начала, чтобы произнести их в этой последовательности и последняя не обязательно должна была стать самой острой?

Здесь есть две версии: официальная и реальная. Официальная заключается в том, что именно в этот момент нам стало ясно, что нам нужно делать, и реальная – в том, что мы готовили эту речь все эти семь лет. Наступил момент, когда сапатизм САНО оказался превзойден многими факторами. Мы уже не соответствовали ни тому, чем были до 1994 года, ни тому, чем были в первые дни 1994 года, когда вели бои, просто мы чувствовали, что в течение этих семи лет мы взяли на себя ряд этических обязательств. Произошло следующее — сначала мы хотели захватить с собой плуг, но в нужный момент мы не сумели его достать. А когда начался поход, было достаточно коснуться земли подошвой, как все это проросло. На каждой площади мы повторяли всем, что «мы не пришли руководить вами, мы не пришли указывать вам, что делать, наоборот, мы пришли просить вашей помощи». Несмотря на это, в течение всего перехода мы получали пачки с требованиями и петициями, которые накапливались со времен еще предшествующих мексиканской революции, в ожидании того, что кто-то придет и решит все проблемы. И если сократить все речи, произнесенные нами с начала сапатистского похода до сегодняшнего дня в одну фразу получилось бы: «Никто этого за нас не сделает». Чтобы это стало возможным, нужно изменить нынешние организационные формы, и переделать сам принцип политической деятельности. Когда мы говорим «нет» лидерам, в принципе мы говорим «нет» и себе самим.

– Вы и сапатисты находитесь сейчас на вершине популярности, только что в Мексике ПРИ была отстранена от власти, в конгрессе — проект закона, который должен определить права индейского населения и вот-вот могут начаться предлагаемые вами переговоры. Как вы видите эту панораму?

Как борьбу и спор между часами, отмечающими время прихода на работу служащих фирмы, то есть часами Фокса, и нашими часами, которые песочные. Спор состоит в том, подстроимся ли мы под часы, служащие для отметки прихода на работу служащих или Фокс подстроится под песочные часы. Но не произойдет ни того, ни другого. Нам нужно понять, ему и нам, что нам необходимо сделать другие часы, часы совместного согласия, и что эти часы будут отсчитывать ритм процесса диалога и, наконец, время мира. Мы на их территории, на территории центра политической власти, где политики находятся в своей обычной среде. И в смысле занятия политикой, по крайней мере, этим видом политики, мы являемся организацией совершенно неэффективной. Мы неуклюжи, косноязычны и искренни. С другой стороны находятся те, кто прекрасно владеет всеми этими премудростями. Это опять же, спор между тем, о каком виде политической деятельности идет речь: о том, который предлагают нам политики или том, который хотим предложить мы. Еще раз, думаю, что не удастся ни того, ни другого. Когда мы начали войну, нам пришлось бросить вызов правительству. Сейчас, чтобы построить мир, мы вынуждены делать вызов не только правительству, но и всему мексиканскому государству. Не существует стола, вокруг которого можно сесть и вести диалог с правительством. Мы должны создать этот стол. Наша задача в том, чтобы убедить правительство в том, что нам необходимо сделать этот стол, что оно должно сесть за него и что оно от этого выиграет. И если оно этого не сделает — проиграет.

– Кто должен быть за этим столом?

С одной стороны правительство и с другой — мы.

– Когда Фокс говорит, что хочет разговаривать с вами и что готов принять вас во дворце или встретится с вами в месте, которое вы выберете, он отвергает идею этого стола?

То, что он хочет сказать, это что ему не терпится получить свой кусок миротворческого торта, потому что это, вместо того, чтобы превратиться в процесс диалога и переговоров, становится погоней за популярностью. Фокс хочет добиться фотографии, дабы гарантировать свое присутствие в средствах информации. Процесс мира не строится путем организации коньюктурных мероприятий, он возможен только путем диалога. Не через позирование перед камерами, а через подачу сигналов, садясь вместе за стол и занимаясь этим. Мы готовы говорить с Фоксом, если он возьмет на себя ответственность за диалог и переговоры до их окончания. Но мы бы хотели его спросить: кто будет править страной в течение всего того времени, когда вы будете заседать с нами, что уже само по себе будет достаточно сложным процессом? Ладно, что я вам, колумбийцам, буду об этом рассказывать, вы сами знаете, что процессы переговоров и диалога в условиях вооруженного конфликта полны препятствий, и что глава исполнительной власти не может посвятить этому все свое время. Пусть назначит уполномоченного, и мы вместе с этим уполномоченным начнем работу. Но нет желания. У нас романтических мечтаний о фотографии с Висенте Фоксом нет.

– В этом таком длительном процессе, что вы собираетесь делать, останетесь в этой партизанской одежде в университете? Как проходит обычно ваш день?

Встаю, даю интервью, и наступает время спать (смех). Ведем беседы со многими из тех групп, которые я вам называл. Множество миров и субмиров, в зависимости от того, как их преследуют и отвергают, те, кого затронуло слово сапатистов. Поэтому у нас здесь два стола и один из этих вращающихся стульев на колесиках, которыми пользовались в годы моей молодости. Сейчас мы находимся за одним столом с Национальным Конгрессом и за другим – с общинами Мехико. Но нас волнует то, что Конгресс обращается с нами как и со всяким, кто хочет попасть на прием и ему говорят, чтобы подождал, потому что все заняты другими делами. И если это так, то это причинит очень много вреда, потому что на карту поставлены не только права индейцев. Это была бы очень неудачная шутка, потому что оскорбленными почувствовали бы себя слишком многие. И люди не допустят, что внимание на них обращают только в дни выборов. Кроме того, это было бы сигналом для других, более радикальных военно-политических групп, которые всегда считали любые политические переговоры сдачей позиций.

- Отвлекаясь немного, вы говорите, что в годы вашей молодости были вращающиеся стулья. Сколько вам лет?

Мне 518 лет…

– Диалог, который вы предлагаете, ставит перед собой задачу поиска новых механизмов участия народа в принятии решений или же вы ждете решений правительства, которые считаете необходимыми для страны?

Вести диалог для нас значит просто-напросто договориться о том, чтобы спор между нами и ними переместился в другую сферу. Экономическая модель темой диалога не является. Вопрос лишь в том, как мы будем вести этот спор. Это то, что Висенте Фокс должен понять. Мы за столом диалога не превратимся в фоксистов. То, чего можно за этим столом добиться — это чтобы с достоинством избавиться от этой маски и чтобы ни я и никто другой не был вынужден обращаться после этого к военной риторике. Задача не только в создании стола, кроме этого мы должны создать и собеседника. Мы должны создать его как государственного человека, а не как продукт технорынка или результат дизайна создателей имиджа. Это не просто. Война была проще. Но в войне намного больше непоправимого. В политике всегда можно что-то исправить.

- Ваше облачение странно: потертый платок на шее и изношенная фуражка. На вас — фонарик, который здесь не нужен, аппарат связи, похожий на какую-то очень сложную систему, и на каждой руке — по часам. Это символы? Что все это значит?

Фонарь, потому что нас держат в дыре, где нет света, и радио для того, чтобы мои консультанты по имиджу диктовали мне ответы на вопросы журналистов. Нет. Серьезно. Это — «уоки-токи», связанный с системой безопасности и нашими людьми в сельве, чтобы они могли с нами связаться, если возникнет какая-то проблема. Мы получили много угроз смерти. Палиакате (платок) семь лет назад, когда мы взяли Сан-Кристобаль-де-лас-Касас, был новым и красным. А фуражка эта — та, с которой я попал в Лакандонскую сельву 18 лет назад. И с одними из этих часов тоже. Другие часы — с тех пор, когда начало действовать прекращение огня. Когда время на этих двух часах совпадет, это будет значить, что сапатизм в виде армии закончился и наступает новый этап, новые часы и новое время.

– Как вы видите колумбийское партизанское движение и в целом военный конфликт в нашей стране?

Отсюда видно очень мало. То, что просачивается через средства информации: процесс диалога и переговоры, которые сейчас ведутся, трудности, возникающие в этом процессе. Из того, что удается узнать, думаю, что это очень традиционный процесс диалога, в нем нет новизны. Сидят двое за столом и в то же самое время они же сами вводят в действие свои военные силы, для того чтобы создать себе более выгодную позицию за столом переговоров. Или наоборот, потому что нам не известно, что на самом деле в голове у каждого из них. Может быть, стол переговоров создает более выгодные ситуации для военных столкновений. Мы не обращаем особого внимания на обвинения колумбийских партизан в связях с наркобизнесом, потому что это не первый раз, когда кого-то обвиняют в этих вещах, а потом вдруг оказывается, что это не так. Мы оставляем за собой право сомневаться в этом. Мы не даем им определения как «хороших» или «плохих», но выстраиваем дистанцию между ними и нами, точно так же, как и в случае других вооруженных группировок в Мексике, поскольку считаем неэтичным думать, что ради победы революции хороши все средства. Все, включая захват гражданских, например. Неэтично считать, что захват власти любой революционной группой позволит потом считать добродеяниями любые ее действия. Мы не думаем, что цель оправдывает средства. В конце концом, мы думаем, что средства это и есть цель. Мы выстраиваем нашу цель одновременно с тем, как выстраиваем и средства, ради которых боремся. В этом смысле, цена, которую мы придаем слову, честности и искренности, очень высока, хотя иногда мы грешим наивностью. Например, 1 января 1994 г., перед тем, как атаковать армию, мы их предупредили об этом. И они нам не поверили. Иногда это дает нам результат, иногда — нет. Но нас удовлетворяет то, что как организация, мы выстраиваем, таким образом, свой собственный стиль.

– Вы считаете возможным вести переговоры о мире во время войны, так как это происходит в Колумбии?

Очень удобно и очень безответственно рассуждать о том, что там происходит, отсюда. Успех в процессе диалога и переговоров невозможен, если стороны не отказались от идеи победить противника. Если одна из сторон использует процесс диалога, как силовой раунд, для того чтобы посмотреть, кто кого положит на лопатки — этот процесс диалога рано или поздно провалится. В этом случае сфера военной конфронтации переносится на стол переговоров. Для того, чтобы добиться в процессе диалога и переговоров успеха, обе стороны должны исходить из обоюдного согласия в том, что ни одна из них не может победить другую. И нужно найти выход, который будет значить для обеих сторон победу, или в худшем случае, поражение для обоих. Но прекратится настоящая конфронтация. Конечно, это трудно, особенно в случае движений, которые существуют уже очень много лет, как в случае колумбийских партизан. И с одной и другой стороны много ран, много неоплаченных долгов, но думаю, никогда не поздно попытаться.

– И среди всей этой мороки, у вас остается время на чтение?

Да, потому что без этого… что нам остается делать? В армиях прошлого военный использовал свободное время для чистки оружия и приведения в порядок боеприпасов. В этом случае, поскольку наше оружие — слова, мы постоянно зависим от этого арсенала и в любой момент должны быть наготове.

– Все что вы говорите, форма, того что говорите, и содержание, выдают очень серьезную и давнюю литературную подготовку. Как и откуда это взялось?

Это связано с детством. В нашей семье слову придавалась особое значение. Язык был формой, через которую мы могли выглядывать в мир. Читать мы научились не в школе, а читая газеты. Мои отец и мать быстро дали нам в руки книги, которые позволили увидеть многое другое… Так или иначе, у нас появилось сознание языка не как средства общения, а как средства для того, чтобы что-то строить. Это было скорее удовольствием, чем обязанностью. Потом, когда наступила пора катакомб и споров с буржуазными интеллектуалами, слово ценилось мало. Оно оставалось отодвинутым на второй план. Но когда мы попали в индейские общины, язык сработал как катапульта. Ты замечаешь в этот момент, что тебе не хватает слов, чтобы выразить очень многое и это заставляет тебя работать над языком. Вновь и вновь возвращаться к словам, чтобы собирать и разбирать их.

– А не вышло ли наоборот? Не оказалось ли это владение словом тем, что позволило открыть этот новый этап?

Получается как в миксере. Ты не знаешь, что туда было заброшено туда первым, то что уже есть — это этот коктейль.

– Мы бы могли поговорить об этой семье?

Это была семья среднего класса. Отец, глава семьи, учитель сельской школы в период карденизма, когда, как он выражался, учителям резали уши за то, что они все коммунисты. Мать, тоже сельская учительница, переехала на новое место, и вместе они стали обычной семьей среднего класса. Хочу сказать этим, что семья наша не испытывала особых трудностей. И происходило это в провинции, где все культурные горизонты ограничены страничкой социальных новостей местной газеты. Внешним миром или большим миром был Мехико и его книжные магазины, потому что это оказывалось самой привлекательной частью в наших сюда приездах. В провинции тоже иногда проводились книжные ярмарки и там мы тоже кое-что находили. Гарсия Маркес, Фуэнтес, Монсиваис, Варгас Льоса (независимо от того, что он думает), это чтобы назвать некоторых из авторов, появляются в моей жизни благодаря родителям. Нас усаживают читать эти книги. «Сто лет одиночества» — для того, чтобы объяснить, чем была провинция тех времен. «Смерть Артемио Круса» — чтобы понять, что случилось с революцией. «Накопившиеся дни» — то, что происходит со средним классом. И «Город и псы» был в определенном смысле нашим обнаженным портретом. Все это происходило в нашем доме. Мы входили в мир точно таким же образом, как и входили в литературу. Я думаю, что это нас отметило. Мы выглядывали в мир не через кабель новостей, а через роман, эссе, стихотворение. Это сделало нас совсем другими. Такую вот призму поставили перед нами родители, как кто-то другой может поставить призму средств информации или черную призму, чтобы не видеть что происходит.

– На каком месте среди всего вашего чтения находится «Дон Кихот»?

Когда мне исполнилось 12 лет, мне подарили одну книгу, очень красивую, в твердой обложке. Это был «Дон Кихот из Ламанчи». Я читал его и раньше, но в детских изданиях. Это была дорогая книга, особый подарок, из тех, что спрятанный где-то ждет своего момента. Шекспир пришел потом. Но если по порядку, то я бы сказал что вначале в литературе у меня было то, что называется латиноамериканским бумом, затем Сервантес, затем Гарсия Лорка и уже потом наступает этап поэзии. Так что вы (указывает на Гарсию Маркеса) — тоже соучастник всего этого.

– Среди этих авторов были экзистенциалисты и Сартр?

Нет. К этому мы пришли позже. К чисто экзистенциальной литературе, и до этого к литературе революционной, мы пришли уже очень испорченными, как сказали бы ортодоксы. Так что к Марксу и к Энгельсу мы пришли уже очень развращенными литературой, ее сарказмом, ее юмором.

– И литературы по политической теории вы не читали?

На первом этапе, нет. От А, Б, В. Г мы перешли к литературе, оттуда к теоретическим и политическим текстам и так, пока меня не приняли в подготовительный класс.

– Ваши товарищи думали, что вы были или могли быть коммунистом?

Нет, думаю, что нет. Может быть, максимум, что могли мне сказать, это что я как редиска — красный снаружи и белый внутри.

– Что вы сейчас читаете?

Всегда со мной «Дон Кихот» и обычно ношу «Цыганское романсеро» Гарсии Лорки. «Дон Кихот» — это лучшая книга по политической теории, после него следуют «Гамлет» и «Макбет». Нет лучшей формы понять мексиканскую политическую систему, с ее трагической и комической стороны, чем читая «Гамлета», «Макбет» и «Дон Кихота». Лучше любой статьи по политическому анализу.

– Вы пишете от руки или на компьютере?

На компьютере. Только во время этого похода пришлось писать много от руки, потому что не было времени для работы. Делаю один черновик, затем другой и еще и еще. Похоже на шутку, но окончательный вариант выходит примерно с седьмого черновика.

– Какую книгу вы пишете?

Я пытался написать одну несуразность, заключающуюся в том, чтобы объяснить нашу суть самим себе, исходя при этом из нас самих, что почти невозможно. Но мы должны рассказать о парадоксе, которым являемся. Почему революционная армия не собирается захватывать власть, почему армия не воюет, если это ее работа. И обо всех парадоксах, с которыми мы столкнулись: что мы выросли и стали сильными именно среди той части общества, которая совершенно далека от культурных каналов.

– Если весь мир знает, кто вы, зачем маска?

Это такой штришок кокетства. Никто не знает, кто я, да и никого это не волнует. Здесь важно лишь, чем является субкоманданте Маркос, а не чем он был.

25 марта 2001 г., oпубликовано в журнале «Камбио», Колумбия