Charles BURNS: человек-срипка

CHARLES BURNS

Что можно сказать о человеке, чтобы все сразу стало ясно? Да и зачем? Ведь у нас – далекого потребителя – есть только одна возможность «прикоснуться» к нему. Через творчество. Но я попробую…

Родился 27-го сентября 1955-го, в столице зарождающейся Империи Зла. Так совпало, что именно этот день был выбран КУН («Кровавые узурпаторы настоящего») для принесения в жертву могущественной инопланетной цивилизации троих новорожденных американцев. Ведь только инопланетяне имели оружие, способное убить Джеймса Дина! Первоначально, выбор КУН пал и на нашего мальчика, но отцу Чарльза, правительственному океанографу, удалось спрятать ребенка. С тех пор они скитались по стране, пока не осели в Сиэтле. И это еще не конец.

Джеймс Дин погиб 30-го сентября и, как от брошенного в воду камня, волны ужаса разошлись по нашей атеистической планете. Одна такая волна захлестнула с головой и нашего мальчика, определив его судьбу и дальнейшую жизнь. Через многое пришлось пройти ему… Странные забавы отца-океанографа, американскую гоп-культуру, расцвет и упадок революции LSD, слёзы Трумэна Капоте и смерть Энди Уорхола. Пожалуй лучшее определение, которое я прочитал в отчетах ФБР о нем, звучит так: «Чарльз Бёрнс – центральная фигура поколения художников, которые ввели религию поп-арта как часть своего творчества наравне с классической традицией».

С 1993 по 2004 год он создает графический роман, принесший ему славу, роман в 12-ти томах с названием «Черная Дыра». Это шедевр ужаса тела! Бёрнс исследует человека, который заперт в оболочку собственного тела. Человека, который способен постичь умом Нечто, но из-за ограничений накладываемых телом – уродливой глыбой – испытывает неворятные мучения от понимания того, что Высших сфер можно достичь лишь Видениями. Бёрнс исследует, что означает быть живым и приходит к выводу, что быть живым – означает умереть. Жизнь – средство рождения смерти и таким образом, источник постоянного ужаса. «Черная Дыра» – это источник постоянного ужаса. Читайте же сие во имя Джеймса Дина!

Black Hole by Charles Burns
151 mb
Наш человек в Голливуде «скинул» новость, что сам Дэвид Финчер взялся за экранизацию «Черной Дыры».
Сценаристом выступит Нил Гейман!

подготовил raskol

Брет Истон ЭЛЛИС

txt by Антон КОРАБЛЕВ // published 31/10/2008

chewbakka.com

«Вот география моей действительности: у меня никогда не было и в мыслях, что люди — хорошие, что человек способен измениться, или что мир можно сделать лучше, если получать удовольствие от чувств, взглядов и жестов, от любви и доброты другого человека. Не было ничего положительного, термин «великодушие» ничего не значил, был своего рода избитым анекдотом. Секс — это математика. Индивидуальность больше не имеет значения. Что такое ум? Чёткие доводы. Страсть бессмысленна. Мысль не панацея. Правосудие мертво. Страх, взаимные обвинения, симпатии, вина, тщетность, неудача, скорбь — чувства, которых на самом деле не испытываешь. Переживания бессмысленны, мир стал бесчувственным. Единственное постоянство — зло. Бог умер. Любви нельзя доверять. Меня просто нет. Я не имею значения ни на каком уровне. Я — фальшивка, аберрация. Я — невозможный человек. Моя личность поверхностна и бесформенна, я глубоко и устойчиво бессердечен. Совесть, жалость, надежды исчезли давным-давно (вероятно, в Гарварде), если вообще когда-нибудь существовали. Границы переходить больше не надо. Я превзошел всё неконтролируемое и безумное, порочное и злое, все увечья, которые я нанес, и собственное полное безразличие. Хотя я по-прежнему придерживаюсь одной суровой истины: никто не спасётся, ничто не искупит. И всё же на мне нет вины. Каждая модель человеческого поведения предполагает какое-то обоснование. Разве зло — это мы? Или наши поступки? Я испытываю постоянную острую боль, и не надеюсь на лучший мир, ни для кого. На самом деле мне хочется передать мою боль другим. Я хочу, чтобы никто не избежал её. Я находчив. Я личность творческая. Я молод, беспринципен, высоко мотивирован и хорошо образован. В сущности, я утверждаю, что общество не может позволить себе потерять меня. Я – его актив».

Свой первый роман «Меньше, чем ноль» (1985) Эллис пишет в качестве курсовой работы по семинару писательского мастерства и публикует ещё будучи студентом. Книга о (полной секса и насилия) жизни золотой молодёжи Лос-Анджелеса имеет хорошие отзывы в прессе и пользуется читательским успехом — в первый год она расходится тиражом 50 тысяч экземпляров. Наибольшую, в том числе скандальную, известность получает опубликованный в 1991 году роман Брета Истона Эллиса «Американский психопат». Ещё до своего выхода книга вызывает резкие протесты со стороны некоторых общественных организаций, обвинивших автора в пропаганде насилия и женоненавистничестве. С другой стороны, в поддержку Эллиса выступают видные фигуры американской литературы, например, Норман Мейлер. Общественное недовольство приводит к смене издателя, тем не менее, «Американский психопат», пусть и с определённой задержкой, выходит в свет. Роман о преуспевающем яппи с Уолл-стрит Патрике Бэйтмане, совершающим (возможно, лишь в своих фантазиях) кровавые убийства, становится событием книжного рынка США.

Меньше, чем ноль
Американский психопат
Информаторы
Гламорама
Лунный парк

Все права принадлежат Богу, которому за всё дадим отчёт (Послание Евреям 4:13)

Итан КОЭН: Миннеаполитанская мафия

Downtown Manhattan and the Brooklyn Bridge at Dawn

Холодным декабрьским днем 1965 года два человека протолкнулись мимо кассира в конторское помещение пиццерии Эсперанцы. Один, широкий и коренастый, с трудом помещался в своем пальто. У него были рыжие волосы, широкое открытое лицо, он был молод, немного за двадцать. Другой был постарше, темный, высокий и худой латиноамериканец, одетый под пальто в костюм, белую рубашку и узкий черный галстук. Двое встали перед столом Артуро Эсперанцы, владельца заведения.

Рыжий, стоявший спереди, переступил с ноги на ногу, опустил глаза и с трудом перевел их на Эсперанцу. Он сглотнул, обернулся на темного товарища, и когда тот кивнул, повернулся обратно.

- Джо де Луи не любит ждать, – сказал он. – Ты заставил Джо де Луи ждать со среды. Он не привык к этому, и знаешь ли, не планирует привыкать.

Рыжий замолчал, глядя на Эсперанцу. Темный наклонился к нему и тихо сказал: «Выругайся».

- Мудила, – сказал Рыжий и покраснел.

Эсперанца смотрел на них. Рыжий отвел глаза. Темный внимательно наблюдал. Эсперанца вздохнул.

- Мистер де Луи знает, у меня были проблемы. Я не хочу напрягать мистера де Луи – черт, я не совсем еще рехнулся. Я плачу, всегда плачу, и в этот раз заплачу, мне нужно немного времени. Сами посмотрите, что там творится.

Рыжий смотрел на Эсперанцу без выражения, и тот подумал, что сумел его убедить. В пиццерии и правда было пусто.

Рыжий переступил с ноги на ногу. Капли пота выступили у него на лбу. Несколько долгих секунд тишину нарушал только отдаленный звук машин. Наконец Темный наклонился к нему и сказал: «Разве Джо де Луи волнуют проблемы этого парня?»

Джо де Луи не волнуют твои проблемы. Он бизнесмен, а не жалобная книга. Это его деньги, и он хочет их получить… Он не жалобная книга, – Рыжий облизал губы. – Мудила.

- Все, что у меня есть, – сказал Эсперанца, – принадлежит мистеру де Луи, но сейчас у меня нет ничего. Заходите через…

Темный перебил его, обратившись к Рыжему: «Стукни его разок и спроси, как ему это нравится».

- Ох!

- Нравится?

Эсперанца потирал глаз. Темный опять обратился к напарнику: «Теперь скажи ему».

Рыжий сказал: «Раздобудь до завтра деньги или увидишь, что будет», – он начал поворачиваться, остановился на секунду, потом развернулся и вышел из комнаты. Перед тем, как последовать за ним, Темный пожал плечами: «Он новенький».

История развивалась так. Джо де Луи родился в Неаполе в 1915 году под именем Луиджи Кастеллано. Он был сиротой, отец погиб на Мировой войне, мать – от холеры немногим позднее, он был на попечении у пожилой тетушки, но в действительности воспитывался на улице. Это не ожесточило его, как многих детей, осиротевших от войны и болезней. Он научился клянчить и красть, делал это без стыда, но и без развязности. Для него это была форма жизни, а не протеста, и даже подростком он обладал приветливым хладнокровием, которое создавало приятное впечатление.

В шестнадцать лет, коренастый и уже начинающий лысеть, Луиджи переехал в Нью-Йорк по приглашению кузена. Здесь он переименовал себя в Луи Каслза, хоть так никогда и не приспособился к английской речи. В двадцать два, все еще в бандитской компании, он переехал в Кливленд. Воображая себя дамским угодником, он стал звать себя Лу Адонис. Когда рычащий пьяница, утверждавший, что он друг Джо Адониса, сломал ему ногу ломом – «это будет тебе предупреждением!» – он назвался Джо де Луи.

Де Луи крутился в Кливленде много лет. Его имя не слишком часто всплывало в разговорах местных авторитетов, да и эти редкие упоминания не свидетельствовали о многообещающем будущем.

- Кто такой де Луи?

- Жирный малыш. Лысый жирный малыш.

- Да он жирный, его прозвали Джо Купол.

- Нет, Джо Купол тощий. Он на южной стороне, вместе с этим поцем Лу Никлзом.

- Это Джонни Купол.

- Джонни, да. Но это не де Луи.

- Так кто этот парень, о котором я говорю? Кто этот козел?

- Может, это ээ…

- Точно не де Луи?

- Не де Луи, говорю ж тебе. Только кто тогда де Луи?

Несколько лет ничего не происходило. Наконец, в 1962-м за карточной игрой с подельниками, которые теперь были сильно младше его, де Луи заговорил о новой жизни.

- Может, нам свалить?

- Давай, Джо. Куда мы двинемся, Джо?

- Я думаю, может, нам свалить… – он обвел глазами сидевших за столом, – …в Минаполис.

- Давай, Джо! А почему в Миннеаполис, Джо?

- Увидите, – Джо энергично закивал головой. – В Минаполисе хорошо. Увидите.

- О’кей, Джо, давай.

Такой выбор казался странным. Миннеаполис был ничьей территорией; местные шведы, поляки и немцы никогда не организовывались по примеру восточных городов. Но организовывать было нечего, в городе не было серьезной преступности. Было много красочных озер и вежливых людей. У многих были лодки. Летом жители занимались водным спортом, зимой – катались на лыжах. Вялый северный народец был невосприимчив к большим страстям и великим бедам, на которых традиционно разрастается преступность.

Настоящая причина именно такого выбора была, как часто бывает с великими планами, весьма простой. Джо де Луи полагал, что Миннеаполис значит на оджибва «Новый Неаполь», скучал по своей малой родине и думал, что узнает в озерах заливы Средиземного моря, а прочие сходства обнаружатся по прибытии.

Перебравшись туда и получше разобравшись в предмете, он утешил свое разочарование приятностью места. Тем более, убийство Кнутсона было уже организовано.

Кнутсон был выбран более-менее случайно. Шайка де Луи ошивалась в городе уже несколько недель, ничего не сделав, и надо было кого-нибудь убить, чтобы продемонстрировать серьезность своих намерений. Поэтому Де Луи и его правая рука Доменико Каччи хотели сделать казнь публичной, а стеклянная витрина обувной лавки Кнутсона выходила на Хеннепин-авеню. Убийцу не хотели привлекать из собственных рядов, поскольку ее только оперившихся членов могла обескуражить первая же неудача. Выписали двух профессионалов, Кенни Бойлза и Маурицио Мими Чикаго, де Луи устроил для них прием накануне дела.

Приезд Бойлза и особенно Мими Чикаго, человека с репутацией, вызвал оживление среди бойцов де Луи. На вечеринке они приближались к Чикаго с неловким дружелюбием посредственных бейсболистов перед только что подписанной звездой.

- Здорово, Мими, я Джо Росси.

Чикаго промычал.

- Здорово, Мими, я Майк Витале, как Чикаго?

- Откуда мне знать, я из Филадельфии. Чикаго – мое имя, сраный идиот.

- Как поживаешь, Мими? Джоуи Скрэгс.

Мычание.

- Привет, Мими, Тони Граццо. Как там дела?

- Откуда мне знать, как дела? Чикаго – мое имя, сраный идиот.

Вечеринку признали успешной, несмотря на то что Чикаго выражал ко всем открытое пренебрежение, а обделенный вниманием Бойлз провел весь вечер в унынии. Так или иначе, на следующий день Чикаго и Бойлз пристрелили Кнутсона без происшествий, если так можно выразиться, и уехали из города.

- Все айовские шлюхи должны работать на меня.

Шлюхи – это происходило через несколько дней после убийства Кнутсона – не знали, что и подумать. 157-сантиметровый де Луи не внушал, на первый взгляд, желания подчиниться. Его лицо еле возвышалось на кафедрой, а несколько оставшихся волос были зачесаны на лысину. Он напоминал дамам Бэби Хьюи, но его отличный костюм произвел на них впечатление. К тому же они разглядели в маленьком джентльмене старомодный шарм, пусть и не знали как это обозвать.

Обстоятельства этого призыва были если не тревожащими, то уж точно странными. Дамы были пойманы на улицах необычно вежливыми итальянцами и свезены со всего города на воронках. Теперь тридцать проституток сидели на складных стульях в пыльном зале.

- Мистер де Луи не так уж ловко говорит по-английски, так что я, девочки, введу вас в курс дела. С этого дня мы забираем половину ваших денег. Многие из вас отдают больше своим сутенерам, так что без жульничества. И мы сделаем для вас что-то, чего сутенеры не делали: вы попадаете за решетку, вы звоните нам, мы вас вытаскиваем. Если вашим парням что-то не понравится, направляйте их ко мне. Меня зовут Доменико Каччи.

- Он красавчик. Как он сказал его зовут?

- Минни Ка-Катчи.

- Минни смешное имя для парня.

- Все равно, он милый.

Каччи и правда был милым, хотя время от времени у него не закрывался рот. Он прочистил горло: «А если вам, девочки, расхочется платить – вспомните Кнутсона». Как и все в банде, он произносил «Натсона». Он повернулся, чтобы сойти с трибуны, но мысль заставила его вернуться: «И еще, отныне будете работать парами».

- Он очень хорошо одевается.

- У него есть стиль. Как он сказал его имя?

Девочек посадили в воронки и вернули на улицы. Тем, кто вспоминал это вечер позднее, он казался галлюцинацией без причин и последствий, больше они итальянцев не встречали. Это было связано с Кнутсоном, чьего имени, даже правильно произнесенного, они никогда не слышали.

Убийство не принесло результата, на который рассчитывала организация. Предполагалось, что убийцы в пальто дадут сигнал о прибытии оргпреступности, в газетах появятся кричащие заголовки, а рэкет станет жизнеспособным источником дохода. Но Чикаго и Бойлз разумно подождали, пока магазин не опустеет, и поскольку свидетелей не оказалось, полиция занялась поисками убийцы с мотивом. Выяснилось, что у Кнутсона была жена, а у той любовник по имени Эриксон, и они служили единственным алиби друг друга в злополучный вечер. Более того, подобно многим преуспевающим бизнесменам, Кнутсон застраховал свой жизнь в пользу жены. Одиннадцать пуль из двух разных стволов, извлеченные из него, объяснялись любовным сговором неверных шведов, которые предположительно опустошили свои барабаны в любовном исступлении. Передозировку насилия объяснили страстями, а не профессионализмом.

Когда незадачливым лютеранам предъявили обвинение, Джо де Луи оказался в двусмысленном положении. Ему хотелось оправдать любовников, не подставляя Чикаго и Бойлза. Он додумался до, как ему казалось, романтического решения: он сам обеспечит вдове алиби. Но когда он выступил с заявлением: «Миссис Натсон, она провела этот день со мной», – оно было встречено со скепсисом. Не только потому, что он неправильно произносил ее имя. Разъяренная миссис Кнутсон сама опровергла его слова. В результате ее и Эриксона признали невиновными в отсутствии улик, а Джо де Луи посадили за лжесвидетельство.

- Черт, – сказал он, когда зачитали приговор. Его криминальное прошлое сыграло зловещую роль: его приговорили к двум годам в Стиллвотере. «Ну что тут поделаешь», – сказал он.

Организация ничем не могла помочь своему боссу. Накануне ареста ему закатили вечеринку, напомнившую о Чикаго и Бойлзе.

- Увидимся, босс.

- Да.

- До скорого, босс, не кисни.

- Спасибо.

- Это ненадолго, босс.

Когда де Луи оказался в тюрьме, организация стала угасать. Сиу и Чиппева, жившие в южном городе, бесстрастно смотрели на смуглых средиземноморцев, которые обиняками говорили о блядях, числах и Натсоне. Всякого итальянца, забредшего в польский квартал, просто-напросто избивали. Шайке пришлось кормиться малюсенькой итальянской диаспорой, да и то без особого успеха. Организация так и не встала на ноги, и рыжий ирландский малец, терроризировавший Эсперанцу, был типичным представителем нового поколения бойцов.

Но вскоре всех взбудоражили новости из Стиллвотера.

- Слышали про босса? Какой-то гомик перерезал ему горло.

В атмосфере, когда статус требовал инсайдерской информации, а жизнь не предоставляла ее источников, слух быстро разлетелся, был многажды приукрашен, и все ему поверили. Когда история перестала ходить по кругу, она звучала примерно так:

В тюремном душе Джо де Луи отверг ухаживания заключенного, обвиненного в домогательствах к патрульному. Фрустрированный гомик возобновил домогательства на прогулке, во время игры в мяч, и снова был отвергнут. Страдая, он украл в столовой ложку и два месяца затачивал ее о стену своей камеры. Как только он изготовил пригодное к использованию оружие, ложку отобрали при шмоне. Настойчивый гомик украл другую ложку, потратил еще два месяца на ее заточку и перерезал ей горло ничего к тому времени не подозревавшего де Луи.

- Слышал про босса? Какой-то гомик перерезал ему горло.

На самом деле Джо де Луи, живой и здоровый, терпеливо отбывал свой срок в Стиллвотере, не страдая ни от гомосексуального интереса, ни от других напастей. Члены шайки не любили тюрьму и никогда его не навещали, да он и ждал этого от них и не подозревал, что его считают умершим.

- Слышал про босса? Какой-то гомик перерезал ему горло.

Доменико Каччи созвал собрание, чтобы обсудить ситуацию.

- Надо что-то сделать, – сказал он.

Один из парней кивнул:

- Вытянем спичку. Кто проиграет, пойдет в тюрьму и… – Он провел ладонью по горлу.

Каччи покачал головой:

- А если он попадет не в ту тюрьму?

- Попросит о переводе.

- Ну да. И ему откажут. Слушай, убивать этого конкретного педика нет никакого смысла. Это мог быть любой педик.

- И что, просто прикончим кого-нибудь?

Каччи кивнул:

- Так мне кажется.

- Он даже не должен быть гомиком. После смерти их не отличишь.

Это вызвало оживленную дискуссию, можно ли узнать по телу, был ли его хозяин педиком. Многие считали, что можно.

- У гомиков крошечные члены, – сказал один громила, скрючив мизинец.

- Откуда тебе знать, Раф?

- Это все знают.

- Все гомики.

Раздался смех.

- Прекратить, – сказал Каччи. – Ради босса мы удостоверимся.

Но убить гомосека в Миннеаполисе в 1963 году было легче на словах, чем на деле. Без сомнения, они существовали, но не собирались в общественных местах, по крайней мере, известных шайке де Луи. Высказали предположение, что стоит поискать получше, но что бы это могло значить, никто не знал. Дискуссия обострялась, пока Каччи не предложил раздобыть гомика у более космополитичных коллег из Кливленда. У него были знакомые, которые за разумную цену могли доставить все, что угодно. Идею приняли с облегчением.

Каччи из телефонной будки позвонил в Кливленд и обрисовал проблему, говоря через носовой платок. В Кливленде ответили, что немедленно пришьют педика и вышлют труп. Каччи заметил, что хотел купить живого педа, поскольку смысл был в том, чтобы осуществить месть в Миннеаполисе. На это ему ответили, что если дело в деньгах, за труп с него возьмут даже меньше, поскольку транспортировка живого человека связана со всеми теми же трудностями плюс с легальными последствиями похищения. Каччи разворчался. Кливленд, почувствовав слабину, ответил, что живого возить непрактично, и на очередное возмущение добавил, что не повезет живого ни за какие деньги. Каччи с грустью поддался. После непродолжительного торга из Кливленда подтвердили доставку трупа следующим вечером.

На следующий день мафиози стали собираться в гараже автосервиса, куда заказали доставку. Они все были там к половине седьмого, когда белый «понтиак боннвиль» дал два коротких гудка и был пропущен внутрь.

Водитель вышел и, обведя всех глазами, остановился на главном.

- Каччи? Джанни Барка. Твой мертвяк в багажнике.

Он открыл багажник и отошел. Внутри лежал мужчина средних лет, в кожаных штанах и спортивной рубахе, упакованный в сухой лед. Парни сгрудились вокруг. Многие из них не видели мертвых, кроме как на отпевании, хотя никто в этом бы не признался. Двое, по примеру Каччи, стали щупать и похлопывать труп, как придирчивые покупатели. Казалось, они были удовлетворены. Каччи тем не менее хмурился.

- Он мертв уже неделю. Этот парень не свеж.

- Он был в моем багажнике весь путь от Кливленда, – пожал плечами Барка. – Не так уж паршиво он выглядит для такого пути.

- Нет, выглядит он отлично. Умиротворенно. Я потому и говорю. Ты уверен, что он не умер сам по себе?

- Что ты порешь, как это сам по себе? Задери ему рубашку, там дырка от пули, видишь?

Каччи изучил рану на груди:

- Крови много вытекло?

- Крови? Ведра крови. Мы его почистили.

- Дурачок. Нам нужна кровь!

Барка пожал плечами:

- Я мысли не читаю.

- Господи, он совсем чистый, – Каччи потрогал рубашку. – Вы что, переодели труп?

- Ну да. – Несколько бойцов отпрянули в ужасе. – Купили ему новую рубашку. Хотели сделать все по первому разряду, – Барка сдержанно улыбнулся. – Виноват.

- Хм… – Каччи оправил рубаху. – А как вышло, что в новой рубашке дыра от пули?

Барка посмотрел:

- Черт. Наверное не купили новой рубашки. Дешевые ублюдки. Я говорил им, я думал вам нужен первосортный труп.

Каччи все еще хмурился:

- Значит, это та рубашка, в которой вы его грохнули?

- Ну да. Она ведь продырявлена.

- Но здесь нет крови вокруг отверстия.

- Я сказал, чтобы они постирали ее.

- Ты сказал, чтобы они постирали ее и купили новую?

- Нет-нет, дай подумать, я наверное сказал: «Когда прикончите этого придурка, купите ему новую рубашку или по крайней мере постирайте эту».

- Мы звонили тебе вчера…

- …в смысле, сделайте, чтобы он отлично выглядел. Я думаю, они ее просто постирали.

- Мы звонили тебе вчера…

- Сраные воришки, я дал им бабок, семь долларов, они сказали, что потратили их.

- Мы звонили вчера, а этот труп уже неделю на том свете, он несвежий.

- Он просто окоченел от сухого льда.

- Хм… – Каччи задумчиво обвел пальцем отверстие в рубашке, посмотрел на палец и неожиданно дал Барке подзатыльник.

- Ты чё?

- Они постирали рубашку, и кровь отмылась?

- Ну.

- Но порох-то нет?

Барка быстро осмотрел окружающие его лица. Теперь они толпились не у тела, а вокруг него. Он сглотнул:

- Я скажу вам правду. Я не знаю, что они сделали с рубашкой. Я не знаю, что с ней случилось, могу же я перепоручить часть дел? – Он покачал головой. – В чем я уверен, что вчера он был визжащим педиком, – он хихикнул. – А потом – бум!

- Что ты мне лепишь? – Каччи подошел к нему, уставившись в глаза. – Я уже десять лет в деле, и ты хочешь, чтобы я поверил, что этот парень умер вчера? Я скажу тебе, что произошло. Ты купил этот труп в морге, а может, даже спер, не заплатив. Потом ты выстрелил ему в грудь, засыпал льдом, привез сюда и хочешь, чтобы я поверил, что это свежий труп. – Каччи медленно погрозил пальцем. – Это нехорошо. Это неуважительно.

Барка быстро замотал головой:

- Все, что я знаю, вчера этот парень сосал члены, как полоумный.

- Мы не будем за это платить.

- Как это?

- Мы не будем платить.

- Тогда я увезу его. Я знаю, где я смогу на нем заработать.

- Ты его не тронешь.

Барку прогнали, мертвецу перерезали горло, ночью отвезли к собору Святого Павла и выбросили на ступени с бумагой на груди: «ЗА БОССА».

«Операция педик» – как они называли это между собой – была последним триумфом клана де Луи. Какое-то время она служила темой для разговора, так как Мими Чикаго и все последующее «юридическое говно» было уже проговорено до дыр. Но и эти беседы стали сходить на нет. Духовное разложение, начавшееся с заключения де Луи, продолжалось. Конечно, Каччи уважали и любили, но ему не хватало харизмы де Луи; он был Аароном при Моисее, приведшим всех в землю обетованную. Люди стали разбредаться, большей частью на восток, в Чикаго, Кливленд и дальше, на побережье. Те, кто остались, не удивились появлению слухов: «Слышал про Каччи? Его позвали в дело на Багамах». Комментарии Каччи сводились к многозначительному молчанию. Вскоре он действительно исчез, как все подумали – в подтверждение слухов, а на самом деле уехал работать в фирму своего зятя, обслуживающую салоны красоты. Люди продолжали разъезжаться. Оставшиеся легализовались, некоторые, устроившись на работу в некогда терроризируемой итальянской диаспоре.

Когда де Луи был освобожден в 1965 году, его шайка исчезла. Он, никогда не жаловавшийся, не унывал и на этот раз, но удивлялся. Однажды, проходя по улицы Маркет, он наткнулся на Джорджо Кокковидзо, которого все звали Кокос и который теперь чинил кондиционеры.

- Привет, Кокос!

- Здорово, босс.

- Эй, Кокос, – сказал де Луи, всплеснув руками. – Чё было-то?

- Мы думали, ты умер.

Де Луи задумчиво на него посмотрел, а затем кивнул: «А-а…»

На скудные тюремные сбережения де Луи купил на окраине города парикмахерскую на два посадочных места. На витрине повесил табличку: «ХИППИ НЕ ОБСЛУЖИВАЮТСЯ». У него появилось несколько постоянных клиентов, большей частью пожилых, бизнес шел ни шатко ни валко. В 1967 году он снял табличку и повесил новую: «ПРИЧЕСКИ УНИСЕКС», но это никого не ввело в заблуждение.

Днем 12 сентября 1968 года Пит Питерсон, почтальон на пенсии, зашел сделать свою обычную стрижку. Де Луи сидел на кресле, на животе у него лежал раскрытый номер Field and Stream.

- Эй, Джо, Хамфри поборет этого сукина сына Никсона, как думаешь?.. Джо?

Джо де Луи похоронили в могиле для бедных. Парикмахерскую арестовали за долги, а два года спустя снесли, чтобы построить банк.

Перевод: Николай Бабицкий, Esquire №37

Станислав ЛЕМ: цитаты и афоризмы

Станислав Лем

- Когда будет сконструировано устройство, которое по желанию сможет понизить или повысить интеллект любого человека, то появится спрос на понижение интеллекта, раз утверждают, что самые счастливые – идиоты.

- Суть старости в том, что приобретаешь опыт, которым нельзя воспользоваться.

- Если человек не может что-то делать хорошо, то не нужно этого делать вовсе!

- Нужно быть собой. Всегда собой, изо всех сил собой, и тем больше, чем трудней: не примеривать чужие судьбы.

- Никто не может дать более того, кто потерял все.

- Нет ничего более богатого по своим возможностям, чем пустота.

- Нет страшнее наказания, чем одинокая вечность.

- Не бывает снов снящихся совместно.

- От лжи нет защиты. Она является комбинаторной функцией возможных соединений.

- Говорить правду – словно блуждать по лабиринту, заполненному добрыми намерениями.

- Человечество – это сумма наших дефектов, недостатков, нашего несовершенства, это то, чем мы хотим быть, а не удается, не можем, не умеем, это просто дыра между идеалами и реализацией.

- Мир – это сумасшествие одного Супермозга, который сам из-за себя сошел с ума окончательно.

- Человек – это обезьяна, которая способна сделать острейшую бритву, чтобы перерезать горло другой обезьяне?

- Человек не потому смеется, что ему весело, а ему весело, потому что он смеется.

Stanislaw Lem

- Секретарша была так красива, словно не умела даже печатать на машинке.

- Некрасиво устраивать публичный конец света для устройства своих личных дел.

- Люди не хотят жить вечно. Люди просто не хотят умирать.

- Сенсации нужно организовывать, а не придумывать!

- Политик не должен быть слишком умен. Очень умный политик видит, что большая часть стоящих перед ним задач совершенно неразрешима.

- Глупость – движущая сила истории.

- Цивилизацию создают идиоты, а остальные расхлебывают кашу.

- Современная цивилизация: обмен ценностей на удобства.

- Массовая культура – обезболивающее средство, анальгетик, а не наркотик.

- Не может быть справедливости там, где есть закон, провозглашающий полную свободу.

- Сложно судить по справедливости там, где преступления и зло перешли грань человеческого понимания.

- Не существует малого зла. Этику не измеришь арифметикой.

- Наверное, прекрасных времен никогда и не было – всегда кто-то кому-то ноги выдергивал, только что с разным усилием.

- Преувеличение – мать глупости.

- Доброта – союзник преступления. – Чтобы освоить мир, нужно его точнее назвать.

- Путь к звездам ведет через многолетнее заключение. Астронавтика пахнет тюрьмой.

- В космосе ничего не пропадает.

- Полиция есть космическая постоянная.

- Фантастика имеет дело не с человеком, а с человеческим родом как таковым, и даже с возможными видами разумных существ.

- Война – это наихудший способ получения знания о чужой культуре.

- Если что-либо, от атома до метеоритов, пригодно к использованию в качестве оружия, то оно будет таким образом использовано.

- Три закона эволюции: «Смысл посланца – в послании»; «Виды возникают из блуждания ошибки»; «Созидаемое менее совершенно, чем созидатель».

- Бытие на ошибке основано, ошибку ошибкой исправляет, ошибкой возвращается, ошибками творит так, что случайность становится судьбой Мира.

- Закон профессора Тарантоги: «Никто ничего не читает; если читает, ничего не понимает; если понимает, немедленно забывает».

- Специалист – это варвар, невежество которого не всесторонне.

- Человек – существо, которое охотнее всего рассуждает о том, в чем меньше всего разбирается.

- Чтобы что-то узнать, нужно уже что-то знать.

- Эта книга умнее меня самого (о книге «Сумма технологии»).

- Технология – это независимая переменная цивилизации.

- Технологический скелет нашей цивилизации настолько крепок, что может выдержать многое, даже большие катастрофы.

- Важнейшим для понимания конструкции машин является познание существ, их построивших. – Почему тебя не пугает машина, которая в тысячу раз сильнее тебя, но ужасает мысль о машине, которая многократно превосходит тебя интеллектом?

- Чем более продвинуто технически (совершеннее!) средство, тем более примитивные, никчемные и бесполезные сведения при его помощи передаются.

- Когда будет сконструировано устройство, которое по желанию сможет понизить или повысить интеллект любого человека, то появится спрос на понижение интеллекта, раз утверждают, что самые счастливые идиоты.

- Если компьютер создан для регулирования жизни общества, то кто будет регулировать компьютер?

- Закон Доньды: «То, что может сделать малый компьютер, имея большую программу, может также сделать большой компьютер с программой малой; отсюда логический вывод, что бесконечно большая программа может выполняться сама, то есть без какого-либо компьютера».

- То, ЧТО мы думаем, всегда намного менее сложно, нежели то, ЧЕМ мы думаем.

- Если ад существует, то он наверняка компьютеризирован.

- Мир нужно изменять, иначе он неконтролируемым образом начнет изменять нас.

- Будущее всегда выглядит иначе, нежели мы способны его себе вообразить.

рисунки: © Станислав Лем, Краков, 2000
Благодарим редакцию русского сайта Станислава Лема за помощь в подготовке материала.

Ретро Футуризм: Взгляд, обращённый к прошлому

Футуристическая волна породила особый художественный и дизайнерский стиль: ряды чутких молодых сердец, вооружившись идеей нового дня, воплощали в жизнь образы будущего, фантазии, смелые догадки и выдуманные технологические изыски. Футуризм был отличным плевком в лицо пассеизма и консерваторов. Новая молодая формация декаданса устремила свои порочные взгляды в самое сердце атомного будущего. Для них больше не существовало вязкого пристрастия к прошлому, оставшегося от праха Марселя Пруста. Равнодушное, и даже враждебное, отношение к прошлому, и вселенская вера пылких энтузиастов в светлое технологическое будущее.

То, что мы имеем в новом веке – это захватывающее видение будущего глазами прошлого. Надежды на утопическое общество дня грядущего и высокие технологии. Необычные преувеличенные художественные приемы, конструирование новых архитектурных стилей и моды, изобилие товаров народного потребления футуристической эпохи. Дух оптимизма времен 1920-1960х контрастирует с умирающим киберпанком. Но я тоже верю, что день грядущий – это лучи-пулеметы, роботы, ракеты и воздушные корабли. Дикая фантазия, заигрывание и совокупление с технологией.

В современной повседневной жизни с её нарочитой практичностью и стремлением к избавлению от «лишних» деталей, этот художественный винтаж смотрится очень актуально, сочно и свежо. Когда-нибудь эти ужасные мясные роботы с улиц обрастут железом!!!


иллюстрации: Майкл Столл
подготовил Антон КОРАБЛЕВ

Alejandro JODOROWSKY: El Topo OST

El Topo

В фильме нет ни спецэффектов, ни кинематографических трюков. Вещи сняты такими, как они есть, последовательно – от сцены к сцене. Ходоровский стартовал и шел дальше и дальше, как Одиссей, как Александр Македонский, не останавливаясь. Когда сценарий потребовал от Крота изнасиловать Мару, Xодоровский, режиссер исполнитель главной роли, прогнал со съемочной площадки всех кроме оператора и действительно изнасиловал ее. А сценарий на самом деле был не сценарием вовсе, а описанием ритуала, который начинается с похорон плюшевого мишки семилетним мужчиной и убоем шести ослов, а заканчивается горением человеческого скелета покрытого бифштексами.

У нас есть чудеснейшая возможность оценить не только кинематографический талант господина Алехандро, но и музыкальную музу маэстро, которая вдохновила его на написание музыки к его культовому фильму «Крот«.

Alejandro Jodorowsky – El Topo Soundtrack

The Desert is a Circle
Man of 7 Years
Flute in a Quarry
Together
El Topos Dream
Slowest Saddest Waltz
Freakout No 1

52,5 m
label: Anchor Bay / ABKCO

подготовил Антон КОРАБЛЕВ

Сергей ЗВЕРЕВ: симулякр педерастии

«Вы только не фотографируйте со вспышкой, — предупреждает охранник ресторана. — У нас такие гости, что им все равно, Зверев снимается, Киркоров или еще кто. Хоть сам Путин». Место, в которое мы пришли, действительно очень пафосное. Но «звезда не в шоке». Заказав пасту с черной каракатицей и порцию тигровых креветок в чесночном масле, Зверев переходит к тому, что у него лучше всего получается: капризничает.

Сергей Зверев на MTV

Сергей Зверев: Ой, водку я не буду, у меня еще на сегодня планы. (Официантке.) Что там у вас из легкого? Глинтвейн? Блядь, я с него блюю… Хотя ладно. Вино-то хорошее? Мне чтобы сексуальное было, не паленое. А то звезде пиздец придет. «Бордо»? Так уж и быть, давайте несите.

Евгений Левкович: У вас вообще тормоза какие-нибудь есть в общении с людьми?

С.З.: Если бы у меня не было тормозов, я бы уже давно снимался в порно. У меня, кстати, не так давно было колоссальное предложение — на два миллиона евро! Пробы я прошел на ура, но в последний момент все-таки соскочил. Просто мне сначала говорили, что я буду играть ангела с крыльями в эпизодической роли, а потом оказалось, что я чуть ли не главный герой, который должен все, что шевелится… ну это… в тысячах серий.

Павел Гриншпун: Так или иначе, первоначально вы согласились?

С.З.: Да. Потому что мне этот гонорар позволил бы помогать детским домам до конца жизни. А по-другому заработать такие деньги нереально. Кстати, на пробах я познакомился с Секси-Лесей, которая сейчас со мной на MTV снимается. Представь, идет пятый дубль, она уже вся мокрая, я тоже на исходе, и тут я у нее спрашиваю: «Блядь, тебя хоть как зовут-то?» Она отвечает: «Леся». Я говорю: «Ну и дура. Надо — Секси-Леся». Так и подружились. Я ей предложил: «Ты можешь гораздо больше, чем заниматься перепихом. Давай ко мне на телевидение».

П.Г.: А вас совсем не смущает, что те деньги, которые вы готовы были потратить на детские дома, были бы заработаны на порнографии?

С.З.: Да полно голливудских звезд так начинали — и чего? Мадонна всю карьеру на сексе построила, а сейчас помогает всем и вся. Кого-нибудь это парит?

Е.Л.: Вот вы приходите в детский дом. Вас как детям представляют?

С.З.: Меня никак не надо представлять. Я пришел, сделал свое дело — и все. (Приносят пасту с каракатицей.) О, сексуально!

П.Г.: Откуда у вас эта присказка?

С.З.: Не помню уже. Я все время что-то такое говорю, что потом уходит в народ. Вообще первое выражение, которое облетело всю страну, было: «всегда ваш Сергей Зверев». Я так заканчивал одну из своих первых программ. Тогда на телевидении были две рейтинговые программы: «Поле чудес» с Владом Листьевым, царство ему небесное, и моя — «Секреты Сергея Зверева» о парикмахерском искусстве. После этого появились «всегда ваша Метелица», «всегда ваша Маша Малиновская» — в общем, куча «всегда ваших». А «звезда в шоке» я впервые произнес в четыре года. У меня была поклонница, младше меня на несколько месяцев, и я увидел ее сидящей на моем горшке. Звезда реально была в шоке! У каждого должен быть свой горшок!

П.Г.: То есть вы уже в четыре года думали, что вы — звезда?

С.З.: Да я не думал — я знал! Это было видно хотя бы по тому, как я одевался. На мне были лаковые туфельки, белые гольфики, накрахмаленная рубашечка с бабочкой, шортики примерно вот такой длины. (Показывает намного выше бедра.) Очень сексуально! В детском саду мальчики обычно подглядывают за девочками, а в моем случае все было наоборот — вся группа следила только за мной! Мальчишкам было очень интересно, что там у меня в трусах.

Е.Л.: Вы что, воспринимаете четырехлетнего ребенка как сексуальный объект?

С.З.: Не вижу в этом никакой проблемы. Сейчас, например, одежду для детей выпускают точно такую же, как и для взрослых. Видели детскую коллекцию Роберто Кавалли? Разве это не сексуально? Ребенка с раннего возраста можно приучить к лох-дизайну, а можно привить ему хороший вкус. (В разговор вступает директор Зверева Роман, который, обращаясь к Сергею, говорит, что мы неправильно понимаем смысл слова «сексуально».) Ах, вот оно что! Перевожу: круто, красиво, модно, эффектно, стильно… Достаточно?

Е.Л.: То есть корень «секс» тут как бы ни при чем?

С.З.: Да вы вообще по этому поводу не парьтесь!

Е.Л.: В таком случае зачем так обеднять язык?

С.З.: Потому что люди вокруг постоянно тупят. Долго им чего-то объяснять, разжевывать нет ни времени, ни сил. Вот что такое сексуальный чай? Это как минимум чистый стакан, ложечка без герпеса, правильная заварка и чистая вода. И не кипяток, чтобы обжечься! И сахар не простой, а тростниковый. Все это очень долго объяснять, а сказал: «сексуальный чай» — и человек сразу все понял.

Е.Л.: Давайте выпьем сексуальный водки, что ли… С вас первый тост.

С.З.: Я скажу самый банальный: за здоровье. Деньги, слава — это все красиво. Но если нет здоровья — то звезде пиздец.

По 100 ГРАММ

Е.Л.: А вы вообще здоровый человек?

С.З.: А почему я, по-вашему, должен быть нездоров? Потому что выгляжу не так, как вы? Весь мир борется за индивидуальность, а я должен быть на кого-то похож? Хуй!

Е.Л.: Я не о том. Я включаю телевизор с утра — и вижу бесполое существо, которое моется в ванной перед камерами и кайфует от этого. Мне кажется это нездоровым.

С.З.: А вы другого там ничего не заметили? Например, что я не курю, не пью? Что благодаря своему персонажу я делаю для страны много хороших вещей? Сколько я народу подтянул на помощь тем же домам престарелых! Я говорил: «Какого хуя вы жметесь? Вы же сами, долбоебы, попадете в этот дом! Так лучше сейчас, козлины, пока у вас есть бабки, возьмите и сделайте ремонт, поставьте нормальные туалеты. Вам же там потом блевать!» Вообще-то я думал, что вы пооригинальнее будете. Я столько интервью даю, а вопросы все время одни и те же. Я ждал обсуждения каких-то глобальных социальных тем. Вы бы меня еще спросили: «Что такое мода?» Вообще пиздец, трэш! После такого вопроса так и хочется в лоб дать.

П.Г.: Что же вы хотели бы от нас услышать?

С.З.: Вот меня очень интересовала предвыборная кампания, но никто об этом так и не спросил.

П.Г.: В каком контексте интересовала?

С.З.: В таком, что внутри меня существует определенный протест по отношению к нынешний власти. Мне давно уже кое-кто из этих ребят сказал, что, когда поменяют правительство, будет чистка. «И в числе первых, кого уберут, — говорят, — будешь ты!» Я бы сейчас мог выглядеть намного скромнее, но теперь — хуй, я буду раздражать! Потому что я — свободный человек! В этом мире не все одного мышления, не все одной ориентации, и я буду это доказывать. Хотите меня закрыть? Давайте, я жду! Только теперь я буду делать еще более вызывающий макияж, красить волосы в еще более вызывающий цвет, и у меня будут такие перья и блестки, что вы все охуеете!

П.Г.: А кто вас предупредил об опасности?

С.З.: Есть один человек. Зачем я буду его называть? У меня крыша пока на месте. Я и так уже достаточно сказал.

Е.Л.: А чего же вы раньше молчали?

С.З.: Говорил! Не печатали!

П.Г.: Может, вы и по «делу Алексаняна» выскажетесь?

С.З.: Кто это?

П.Г.: Вице-президент ЮКОСа, которого держат в тюрьме, хотя он болен СПИДом.

С.З.: Я, к сожалению, совсем не знаю ситуации. Но издалека мне кажется, что вся эта история с ЮКОСом — просто грамотно продуманный пиар. Как вот у Бритни Спирс. Ей там плохо, говорят, она умирает, а при этом вы знаете, какие тиражи у ее последнего альбома? Запредельные! В Америке на нее вся индустрия работает. Ой, блядь, забыла она надеть трусы, выходя из дома! Ну что ты пиздишь-то?! Явно же кадр постановочный! Я знаю, как это все делается. И с Ходорковским та же самая история. На самом деле он сейчас не в Сибири сидит, а где-нибудь на Майами. Вы лично видели его в тюрьме? А кто-нибудь другой видел? Мне прям интересно было бы посмотреть…

Е.Л.: Совсем недавно корреспонденты The Financial Times ездили к нему…

С.З.: Ой, я в это не верю. Чтобы один из крупнейших олигархов в мире сидел? Кто ж его туда посадил-то? Наверху все такие же, как и он. А вы верите… Ну-ну.

Е.Л.: Давайте в любом случае за свободу выпьем.

По 200 ГРАММ

П.Г.: Что-то вы, Сергей, намного меньше нас пьете. Мы в неравных условиях.

С.З.: В принципе я вообще не пью. Но бывают ситуации, когда не пить нельзя. Например, недавно я с еще несколькими нашими артистами ездил в Чечню — президент Кадыров устроил ужин в нашу честь. В разгар веселья он подходит ко мне и просит: «Скажи тост». И наливает половинку маленькой рюмки водки. Я говорю: «Ну, что ты мне тут накапал? Я же не телка». Он молча выливает рюмку, берет огромный стакан и с невозмутимым видом наполняет его до краев. Я поднимаюсь, говорю тост, а про себя думаю: «Не выпью — буду полным лохом, а выпью — мне же пиздец настанет!» Но все-таки осушил стакан. Причем спокойно так, маленькими глотками, как минеральную воду. Ставлю стакан на место, закусываю клубничкой и говорю на ушко певице Сабрине: «А теперь не спускай с меня глаз». Причем мой выход на сцену — через десять минут, а меня накрывает со страшной силой! Наши это видят — там еще Катя Лель была и этот «шоколадный» в свою гримерку — и сразу к унитазу. Слышу, вместо меня Сабрина поет. Блядь, как же хорошо блюется под ее песни! Все вышло за один раз! Потом быстро принял душ, сделал мейк-ап — и на сцену. Мне потом Рамзан сказал: «Это лучшее выступление, которое я видел!» Потом еще долго сидели вдвоем, разговаривали. Он потрясающий человек.

П.Г.: О чем говорили?

С.З.: Не могу все рассказывать. По крайней мере, я понял, что официальная информация, которую мы получаем из Чечни, — это полное вранье! Там нация гораздо здоровее нашей — спортивная, непьющая и некурящая. И детские дома там отсутствуют как класс!

Е.Л.: Зато там люди пропадают.

С.З.: Откуда у вас такая информация?

Е.Л.: Оттуда.

С.З.: Ну, не знаю. Я видел совсем другое. Например, как они за короткое время навели порядок в городе, как они заботятся о пожилых и детях, какие у них отношения между молодыми парнями и девушками. Нам у них учиться и учиться на самом деле.

П.Г.: Чеченцы, кстати, нормально на ваш внешний вид реагируют?

С.З.: Абсолютно. Я же суперзвезда как-никак! Меня многие помнят еще со времен Советского Союза. Я уже тогда был в полном порядке — спасибо Татьяне Веденеевой.

Е.Л.: Что она такого сделала?

С.З.: Она стриглась у меня в салоне — как и Лайма Вайкуле, и Ирина Понаровская. Но если остальные звезды меня прятали, никогда не говорили обо мне в интервью и даже друг другу не показывали, то Веденеева, наоборот, всегда говорила: «Сережа, я не понимаю, в любое время приезжаешь в салон — у тебя сидит очередь из звезд, почему же страна тебя не знает?» То есть мое имя было на слуху, я был лидером в своей профессии, но никто никогда меня не видел. Многие думали, что Зверев — это вообще старик… В общем, Таня считала это несправедливым. И как-то раз она подходит ко мне: «Все, хватит! Хочу тебя пригласить в свою программу». У нее там чего-то на Первом канале было. Я сначала сопротивлялся: «Ну, если ты видишь, что у меня одна очередь — из звезд, вторая — из проституток, третья — из народа, и запись на год вперед, то на хуя мне нужно твое телевидение? Мне что, стадионы собирать?»

Е.Л.: А как же реклама? Как вас в то время находили?

С.З.: Хорошему специалисту рекламу делать не надо, его и так найдут. Я свою первую золотую медаль по парикмахерскому искусству получил в восемнадцать лет — вот лучшая реклама. Но мы отвлеклись. Таня мне говорит: «Это неправильно, страна должна знать своих героев». Я — ни в какую. До тех пор пока не включил телевизор и не услышал анонс от Веденеевой: «Гостем нашей следующей программы будет звезда моды, стилист Сергей Зверев. Многие звезды обязаны ему своим внешним видом. Не пропустите». Тут уже я понял, что не приехать не могу… Так страна впервые увидела мое лицо.

Е.Л.: Какой это был год?

С.З.: Не важно.

П.Г.: Не хотите говорить о своем возрасте?

С.З.: Мне двадцать девять будет. Я считаю, это круто. (Официантке.) Принесите мне еще стакан «Бейлиса», что ли. Мы же не уходим еще?

П.Г.: Нет. Давайте за Веденееву выпьем. Шикарная женщина.

По 300 ГРАММ

Борис Моисеев и Сергей Зверев

Е.Л.: А зачем вы запели?

С.З.: Серость заколебала. И будни. За газ заплати, за свет заплати, за обучение сына заплати. Сыну к тому же исполнилось пятнадцать лет, пора искать ему отдельную квартиру. Не будем же мы всю жизнь вместе жить. А квартира нормальная стоит от миллиона евро. Ну не пиздец? Таких денег парикмахерским искусством не заработаешь за всю жизнь. И это говорю я, Сергей Зверев, мегазвезда, а простым-то людям вообще только хуй сосать остается! Они лекарства не могут себе приобрести, высчитывают, покупать на этой неделе фрукты или не покупать? В общем, мне надо было что-то решать. И тут Алла Пугачева мне говорит: «Тебе запеть надо. Голос у тебя есть — по крайней мере не хуже, чем у других. Это даст тебе возможность хоть как-то поднять ребенка и семью». И она оказалась права. Алла вообще хуйни не посоветует. Что такое парикмахерское искусство? Ну, получишь ты на руки за одну работу максимум две тысячи долларов. Но при этом в конце дня у тебя отнимутся руки и ноги. Я помню, после конкурса в Вене я чуть в больницу не попал. Пять часов на ногах, и при этом все время в работе! Потом запись своего выступления смотрел, поставил на замедленный повтор: за один взмах волоса — пять ударов ножницами! Это пиздец, повторить не сможет никто! А получал я за это копейки — даже по сравнению с какой-нибудь заштатной певичкой. И когда я вижу эту певичку, которая после выступления под фанеру приходит в гримерку и говорит: «Как я устала!» — мне ее задушить хочется. Пиздец! Ты от чего устала-то?!

П.Г.: Кстати, а как вы вообще с Пугачевой познакомились?

С.З.: Я работал в салоне у Долорес Кондрашовой — тренера сборной СССР по парикмахерскому искусству. Я там спал, ел, мылся — запись у меня была с утра и до поздней ночи. Пошел как-то в душ. Вдруг в дверь кто-то долбится. Оказалось — Долорес. «Срочно выходи, тебя Алла к телефону». Думаю, какая Алла? Нет у меня никакой Аллы. Беру трубку — а это Пугачева! Она хотела Челобанова в порядок привести. В итоге Челобанов не приехал — приехала она одна. Я для нее все сделал. В процессе мне еще кто-то позвонил, там какие-то неприятные финансовые вопросы решались, денег я был должен. Алла услышала разговор, подходит ко мне и говорит: «Сколько надо? Я дам». Пиздец, я был в шоке! Вот так просто, незнакомому человеку! Она такая стройная была, красивая. Я влюблен в нее был безумно, меня прям колбасило. Помню, пошел в библиотеку, хотел на ее фотографии посмотреть. Так любой материал о ней берешь, текст — есть, а фотки — все вырваны! А в юности, помню, когда появились полиэтиленовые пакеты с ее изображением, я себе сразу десять штук купил. Берег их, ничего в них не носил.

П.Г.: Давайте выпьем за счастливое советское детство.

По 400 ГРАММ

С.З.: Ну, у вас-то, по сравнению с моим, оно не советское.

Е.Л.: Как это?

С.З.: (Обращаясь к директору.) Ты понял, да? Они думают, что примерно одного поколения со мной. Ребята, если у вас советское детство, тогда у меня — глубоко советское. Я еще на концерты Высоцкого ходил. Вот, кстати, если говорить о том, кто повлиял на меня, дал мне толчок к развитию — это Высоцкий. У него такая харизма была, что пиздец, рушится все. Сильный, мощный, свободный. Именно тогда я понял, что не хочу быть таким, как все. Я хочу отличаться. Есть артисты, которым нужны определения. Этот — звезда, тот — суперзвезда, а я, к примеру, — мегазвезда. А есть такие, под которых ни одно определение не подходит. Они вне статуса. Вот Высоцкий такой. Марлен Дитрих. Пугачева с Кобзоном. Их даже обсуждать не надо. Обо мне еще можно поговорить, о них — нет. Гении — и точка.

П.Г.: Из нынешних кто-нибудь сможет хоть чуть-чуть приблизиться к ним?

С.З.: Земфира, может быть. Нереальный персонаж.

П.Г.: Как думаете, она действительно живет с Ренатой Литвиновой?

С.З.: Ой, да я вас умоляю! Про Земфиру я не верю. Вы все ведетесь, а это хороший театр. Я просто с Ренатой общаюсь. Звезда — это профессия, понимаете? Такая же работа, как и у вас. Когда-то надо скандал подкинуть, когда-то — наоборот, в тень уйти. Вот найдется достойный человек, я гомосексуалиста так сыграю, как Земфире с Ренатой даже не снилось! Потому что это интересно людям. Я четыре раза был женат, но кого это ебет? Я пятикратный чемпион мира и Европы по парикмахерскому искусству, приехал — и меня ни один журналист не встретил в аэропорту. Зато первая большая статья, которая появилась после этого обо мне, была на тему: «Правда ли, что Сергей Зверев — гей?». Гей, не гей — это один из самых интересных разговоров. Так что про Земфиру я не верю. Она просто талантливая актриса. Правда, у меня есть ощущение, что она очень рано уйдет…

Е.Л.: В смысле — «уйдет»? Со сцены?

С.З.: Нет, из жизни. Я это вижу.

Е.Л.: Каким образом?

С.З.: Ой, ну долго рассказывать. Вот я однажды должен был лететь куда-то по срочному делу на самолете и в последний момент отказался. «Не полечу, — говорю, — и все». Меня спрашивают: «Почему?» Я говорю: «Отстаньте, долго рассказывать». В итоге я не полетел, а самолет разбился. И когда ко мне в школе подходили и спрашивали: «Слышь, а че у тебя за хуйня на голове?» — или: «Че у тебя куртка такая яркая?» — я отвечал: «Долго рассказывать. Так надо».

Автор: Евгений Левкович и Павел Гриншпун

«Rolling Stone», № 45

Monty Python’s Flying Circus

Monty Python's Flying Circus
Антология телевизионных юмористических скетчей группы Монти Пайтон.

Monty Python's Flying Circus

Они сотворили революцию в жанре комедия ещё в конце 60х годов 20 века… Хотя их основная деятельность закончилась весьма трагично в 1989 году после смерти Грэхэма Чэпмена, но они остались в памяти у многих поколений. И сейчас можно встретить несколько взволнованных глаз, восторгающихся гениальностью шоу и этими талантливыми людьми.

Monty Python's Flying Circus

Первая совместная работа — это комедийное шоу «Летающий цирк Монти Пайтона» — выходила в эфир в 1968—1974 годах на телеканале BBC. 45 серий шоу, объединенные в 4 сезона, состояли из отдельных скетчей и сюрреалистических анимаций Терри Гиллиама, объединённых не общим сюжетом, а некой идеей, чаще абсурдной и не понятной для консервативных английский людей той эпохи. Cделав ставку на абсурд, черный юмор и сатиру они создали беспрецедентное шоу, радикальное как по своей форме, так и по содержанию. Все созданные после них сатирические ТВ программы будут казаться вторичными, потому что однажды это уже было.

[media id='3'] [media id='4']

Monty Python’s Flying Circus. Complete collection.
Series 1,2,3,4: 11,7 GB

подготовил Антон КОРАБЛЕВ

RGB очки

RGB

Бывает, что оправа даже у самых любимых очков надоедает так, что хоть на стенку лезь. Или вдруг хочется, чтобы все та же оправа была другого цвета. Португальский промышленный дизайнер Luis Porem Pires нашел решение этой проблемы: он создал оправу, цвет которой можно менять ежедневно! Для это вам нужно всего-навсего налить чернила или краску нужного цвета. Ну а если эта расцветка надоела, ни что не мешает сделать ее другой! Затычками служат дужки, так что беспокоиться о том, что эта краска вдруг неожиданно выльется за шиворот не приходится.

Luis Porem Pires

Luis Porem Pires

подготовил amazing idiot

Тим БАРТОН: поэзия

Stick Boy liked Match Girl,
He liked her a lot.
He liked her cute figure,
he thought she was hot.

But could a flame ever burn
for a match and a stick?
It did quite literally;
he burned up quick.

Her skin is white cloth,
and she’s all sewn apart
and she has many colored pins
sticking out of her heart.

She has many different zombies
who are deeply in her trance.
She even has a zombie
who was originally from France.

But she knows she has a curse on her,
a curse she cannot win.
For if someone gets
too close to her,
the pins stick farther in.

The Boy with Nails in his Eyes
put up his aluminium tree.
It looked pretty strange
because he couldn’t really see.

Unwisely, Santa offered a teddy bear to James, unaware that
he had been mauled by a grizzly earlier that year

Brie Boy had a dream he had only had twice,
that his full, round head was only a slice.
The other children never let Brie Boy play …
… but at least he went well with a nice Chardonnay.

There once was a morose melonhead,
who sat there all day
and wished he were dead.

But you should be careful
about the things that you wish.
Because the last thing he heard
was a deafening squish.

«My name is Jimmy,
but my friends just call me
‘the hideous penguin boy’»

Life isn’t easy
for the Pin Cushion Queen.
When she sits alone on her throne
Pins push through her spleen.

Stick Boy noticed that his Christmas tree looked healthier
than he did.

«Tim Burtons: The Melancholy Death of Oyster Boy and Other Stories»
Images and Text © Tim Burton 2002

подготовил Антон КОРАБЛЕВ

Bearbrick: Daft Punk

Bearbrick – это известная серия игрушек, производимых компанией MediCom.

Совсем недавно французские электронщики Daft Punk стали частью пластикового игрушечного мира: на март следующего года анонсирован выход в продажу специального бокса, содержащего фигурки этого дуэта в фирменном обличии. Называться это будет «Daft Punk Bearbrick 400% 2-Pack Set». Маркировка «400%» призвана обозначить высоту фигурок – 28 сантиметров. Daft Punk встали в один ряд с Энди Уорхоллом: игрушки, посвященные Уорхоллу, уже давно продаются и занимают выгодную позицию на рынке дизайнерских игрушек.


подготовил amazing idiot

Kurt Cobain & William S. Burroughs

В 1992 году Курт Кобейн совместно с Уилльямом Берроузом записал сингл «The Priest They Called Him» («Они называли его священником«), где Кобейн извлекал гитарные звуки, а Берроуз читал тексты. На этом сингле записана всего одна композиция – «The Priest They Called Him«, общим звучанием – 9 минут 42 секунды. За пост-продакшн отвечал Джеймс Гауэрхольц. Десятидюймовый EP записан только с одной стороны. На второй стороне пластинки выгравированы автографы Берроуза и Кобейна. В первоначальном издании EP в Англии, заголовок выглядел несколько иначе: William S.Burroughs and Kurt Corzin – известная прием-шутка Курта, знакомая всем поклонникам Nirvana (Кобейн любил видоизменять свою фамилию от альбома к альбому). Для оформления обложки использовали фотографию с Крисом Новоселичем (бас-гитаристом Nirvana), одетым в одежду священника.

Безусловно, эта запись – культурный артефакт времени!!! Аудиофилы и прочие коллекционеры перегрызут вам горло за этот раритет!!!

The Priest They Called Him
(by William S.Burroughs and Kurt Cobaine)
(EP/CD) – 01.08.93 (Tim/Kerr records)

подготовил Антон КОРАБЛЕВ

Псой КОРОЛЕНКО: пидоры и пидоры

однажды в зону попали два мужика. хорошие мужики. на свободе они были пидоры. и вот они попадают в зону. там закон. петухи и всё такое. там пидоров ненавидят. ну и естественно они решили скрыть что они пидоры. никому об этом не сказали. а там на зоне закон свирепствует. если ты сел на стул где до этого сидел пидор то ты и сам уже пидор. если ты ел случайно из одной миски с пидором то ты пидор. если ты скажешь например – «ребята, вы что, меня за пидора какого держите?» – всё, тебе пиздец, ты уже пидор. что ж такое, блядь, что ж они такие ритуальные там? как древние. вот. и там конечно были свои пидоры. их все презирали, били, пиздили, ебали в разные точки, в жопу, и в другие места. эти пидоры были как бы неприкасаемые. они ползали по полу, забирались под нары, спали у параши, питались объедками. это были уже как бы не люди. имена у них отсутствовали. и вот наши два персонажа за ними наблюдают. думают: эх эх эх что же это вы ребята так опустились. что же это вы себя не уважаете. и наши два героя приходят к выводу что эти самые пидоры очень духовно слабые люди, потому что дали себя опустить. действительно оказалось что это люди безвольные потому что те у кого была сила духа те не стали пидорами. а эти которые пидоры те на свободе были не пидоры. они наоборот ненавидели всё это дело. некоторые из них на свободе ебали несовершеннолетних девочек-целочек. за это их и посадили в тюрягу. и за это их сделали пидорами. статья изнасилование – это всё. бедненькие они это там скрывают а потом это узнают через гонцов. и всё если ты трахнул типа изнасилование то тебя делают пидором. а если трахнул ребенка то тебя могут и убить. так что у них там закон как в мафии, нельзя обижать женщин. вот, и эти несчастные в общем люди, которые на свободе ненавидели однополый секс, так они теперь – пидоры. и все им с презрением говорят – пидоры. в унизительном смысле. и вот наши два героя, они были крутые и никто на зоне никогда не догадался что они пидоры. по характеру они оба были крутые мачо. и вот рассказ наш заканчивается тем что наши два героя сидят в каптёрке пьют водку потому что они там уже как блатные стали. им хорошо. они сейчас будут трахаться. никто в каптёрку не придёт. у них ключи от каптёрки свои. а те которые пидоры, те им подносят чаёк-хуёк, водочку. а хуй сосать они им и не дадут, потому что это противные для них мужики в сексуальном смысле потому что в душе эти слабые люди вовсе даже и не пидоры. и вот один из наших двух главных героев другому говорит: слушай. мы с тобой настоящие люди. мы крутые. а вот они – пидоры. всё. потом они начинают трахаться. и думают – да. мы крутые, а те – пидоры. всё. потому что выражаясь философским языком – есть пидоры и пидоры. всё.

© Kolonna Publications

Cartoon Horror

Мультипликация – сосок иррациональности. Она кастрирует реальность: герои мультфильмов Warner Bros живучее кошек и детских страхов. Их нельзя убить, покалечить, содомировать и распять. Но это только на территории рисованных теле-тварей. Воспользовавшись молотком, как костылем рационального, мы получаем вдвое усиленный сюрреалистический эффект: мышиный винегрет, утиные мозги, окровавленная собачья пасть и кошачья шерсть. Торжество реальности и концентрация зла: Дарвин улыбается и пьет виски.

подготовил Антон КОРАБЛЕВ

Алехандро ХОДОРОВСКИЙ: Альбина и Мужчины-Псы

ГЛАВА 1. ПОДАРОК ЛИВНЯ

Как все чилийцы, Каракатица разговаривала, что-то мурлыча себе под нос; смеялась по любому поводу, даже когда умирал кто-нибудь известный; пила красное вино, пока не валилась наземь, – а проснувшись, обнаруживала, что туфли украдены; ела лепешки и ежиные языки под зеленым соусом, с приправой из обжигающего свежего перца; если карабинеры избивали дубинками «подстрекателя», отворачивалась, притворяясь, что ее здесь как бы и нет; но она была не чилийкой, а литовкой. В двухлетнем возрасте ее доставили в порт Вальпараисо: с одной стороны – мать, огненно-рыжая толстуха, говорившая только на идиш, с другой – отец, вялый, длинный (два метра десять сантиметров), безобидный, как птичка, и практиковавший предельно земное ремесло мозольщика: посредством молитв он удалял наросты с ног. Его звали Авраам, а супругу – Сара. Долгие годы он мечтал о сыне по имени Исаак, «приносящий веселье». И когда после многих тревожных усилий, через десять месяцев – беременность, малокровие, щипцы, кесарево сечение, тугая перевязка, – Сара разрешилась девочкой, несгибаемый Авраам дал ей это имя. Однако девочка, еще до того, как начала ходить, разражалась при слове «Исаак» гневным ревом, и успокаивала ее лишь ложка меда. Тору в переводе на ладино она не стала даже открывать, и первой ее книгой оказался «Горбун» Поля Феваля. Анри де Лагардер просто пленил девочку, и она принялась ходить согнувшись и косолапо: носки туфель торчали в разные стороны, а руки висели под прямым углом к телу. Никто не позаботился о том, чтобы разогнуть ее обратно; так возникло прозвище «Каракатица». Имя, обрекавшее на страдания под градом насмешек, было отброшено, осталось одно прозвище. Девочка поняла, что ей суждено стать злобной каракатицей, защищенной от мира панцирем. В одиннадцать лет она переломала своим сверстникам с десяток носов, и ни одна школа не соглашалась ее принять. У Авраама – между уничтожавшим мозоли бормотанием и походами в синагогу – явно не оставалось времени для воспитания дочери. Каракатица выросла поэтому на улице. Она много чему научилась, как то: продавать дрянные часы втрое против их настоящей цены под тем предлогом, что они краденые, красить в черный цвет копыта лошадей, принадлежавших похоронщикам, мыть и расчесывать собачек дорогих шлюх, изготовлять «контрабандный виски» из чая, сахара-сырца и аптечного спирта. В тринадцать лет у нее умер отец и случились первые месячные. Каракатица забралась голая верхом на гроб и стала изображать скачку, окрашивая кровью простое нелакированное дерево. Сара, при поддержке тут же возникшего нового мужа, прогнала ее из дому. Каракатица, с трагической маской на лице, объехала всю страну – длинную, тощую, непонятную, как ее отец, – и осела наконец на самом севере, в Икике, засушливом портовом городе. Туда спускались с гор пропивать жалованье добытчики меди и селитры, не обращая внимания на заполнявший улицы запах гниющей псины: он шел от фабрик рыбной муки. Каракатица устроилась служанкой в Испанский клуб – здание в «арабском» стиле, архитектора которого вдохновили картинки из «Тысячи и одной ночи» (потрепанное французское издание 18… года). Сгорбленная фигура Каракатицы портила посетителям аппетит и ее определили на уборку отхожих мест. Через год у нее начали пробиваться усы. Невзирая на увещевания хозяина-арагонца, Каракатица отказалась их сбрить. Когда увещевания сменились издевательствами и оскорблениями, Каракатица своеобразно заявила о своем увольнении: спустив невежливого хозяина с лестницы. После чего задала трепку двум официантам, которых посетила несчастливая идея вступиться за хозяина: тот лежал на разноцветных кафельных плитках с парой сломанных ребер, исторгая скорбные стоны. Каракатице удалось скопить сколько-то денег, продавая в туалете почтенным членам клуба кокаин, смешанный с тальком. На эти деньги она открыла лавку, где занялась куплей-продажей золота. В конце концов ей пришлось освоить ремесло зубодера. Дело в том, что пьяные горняки, спустив за две-три ночи полугодовой заработок, вставали в очередь у двери лавки, чтобы продать свои золотые коронки и пить дальше. Прошло два года, отмеченных засухой. Затем у горных вершин собрались тучи, небо почернело, послышался гром, показались молнии – и хлынул ливень, причем капли были с голубиное яйцо. Так продолжалось три дня. Никто не смел высунуть нос на улицу: ливень пробивал насквозь любой зонтик. Укрывшись в полутьме лавки, лишенная выпивки, Каракатица внезапно – в первый раз за свою жизнь – осознала, что она одинока.

Ей представился собственный скелет: тяжелый, холодный, он мог принадлежать кому угодно. Этот чужой костяк обрастал плотью, и Каракатица не испытывала к ней ни грамма теплых чувств; неприязнь к самой себе рождалась у нее в желудке, чтобы дойти до горла и произвести там глухое, неотступное жжение. Душу как бы пронзили гвоздем, и посреди студенистого мира она была обречена корчиться вечно. «Кто я? Может ли хоть кто ответить? Но как – ведь меня никто не видел? До чего мне больно! Я – рана, которая хочет зарубцеваться под чьим-нибудь взглядом. Лягушка, которой не превратиться в принцессу. Паяц, который может подарить только отвращение к себе. Мир равнодушен ко мне: что за пытка!» Она прислонилась к стене, покачиваясь вправо-влево, впитывая всеми порами своего тела мрак помещения, пока не стала совсем черной: тень, готовая завыть, как собака, из-за отсутствия у нее тела и души сразу.

Капли звонко стучали по цинковой крыше. Но вот сквозь их барабанную дробь прорвался крик – такой резкий, что казалось, уши протыкают тонкой иглой. Только стопроцентно женская глотка способна была издать такой звук. У Каракатицы, неизвестно почему, родилось материнское чувство к этой самке, угрожаемой смертью. Вооружившись железной палкой – предназначенной для устрашения выпивших шахтеров – она выбежала на улицу.

Небо окутывал покров из серых туч, собранных в плотные складки. Вдали наблюдался некий бледный призрак, который понемногу приобретал все более отчетливые очертания. Каракатица увидела, что к ней бежит женщина с белой – белее белого – кожей: мука, соль, мрамор, молоко, саван. Преодолев водяную стену, женщина упала в ее объятия, трепеща, словно подстреленный альбатрос. Ростом она была примерно с отца Каракатицы. Мощные ступни, груди и ягодицы необъятной величины, и совсем молодая; но под сумасшедше моргавшими ресницами обнаруживались розовые старушечьи белки. Ветер трепал ее белую шевелюру, открывая плечо со следом глубокого укуса. Ее преследовали трое буддийских монахов в шафрановых одеждах, возбужденно принюхиваясь, рыча и брызжа слюной. Белокожая женщина укрылась за плечом Каракатицы, как за щитом. Та замахала железной палкой:

- Пошли вон, вонючие китайцы! Еще шаг, и я размозжу вам башку!

Монахи секунду помедлили и, не отводя своих взглядов от мраморной плоти, плохо прикрытой узким телом Каракатицы, выпростали руки из рукавов. Тридцать длинных, острых как наваха ногтей угрожающе протянулись в сторону жертвы. Не в силах отразить натиск, Каракатица ударила палкой по земле.

- Чтоб вы провалились!

Земля повиновалась ей, издав необычайной силы рык. Разверзлась гигантская яма, куда с криками полетели преследователи. Затем пропасть, удовлетворившись сделанным, закрылась. Дождь перестал, выглянуло солнце, чтобы царствовать еще два года и, прославляя возвращение света, мимо радужным облаком промчались тысячи попугайчиков, хором повторяя: «Альбина, Альбина, Альбина…»

Огромная женщина выражала свою признательность детскими всхлипами и вовсе не собиралась куда-нибудь идти. Похоже, для нее не было другого пристанища в этом мире, кроме объятий Каракатицы. Та отвела ее к себе, усадила в кресло и с непривычной нежностью принялась смазывать йодом рану на плече.

ГЛАВА 2. В ПОИСКАХ НЕВИДАННОГО

Альбина (так, в согласии со словами попугайчиков, окрестила ее Каракатица), как выяснилось, потеряла память. Не раз она бормотала что-то на непонятном языке: «Ом бадзра пуспе ахум сваха», или еще: «Бьямс дан сньин рье бтан»…Первое время ее надо было купать, кормить с ложечки, учить ходить в уборную. Альбина оказалась способной. Через полгода она уже могла говорить по-испански и ухаживать за собой, но сохранила невинный взгляд: в нем читалось, что все вокруг – абсолютно все – она видит в первый раз.

Каракатица попыталась кое-что разузнать, но никто не заметил, как в порту швартовался корабль из Азии. Возможно, он прибыл во время ливня, пока портовые рабочие прятались от атакующих капель, а отчалил как раз в то время, когда дождь уже стихал. Кто знает! Тайна эта так и не разъяснилась. Единственным следом прошлого у Альбины осталась татуировка – там, где начинается глубокая лощина между ягодицами: змея, пробитая тремя гвоздями, которые образовывали букву Т.

В рабочее время Каракатица одевала Альбину в белый халат: обмахивать потных шахтеров веером из грубой бумаги. Те, разинув рот, созерцали могучие холмы, обтянутые льняной тканью и забывали про зубы, вылетавшие вместе с коронками. Ведь бледные женщины, подобные Альбине, не встречаются в тех краях: солнце за считанные часы дубит самую стойкую кожу. Вечером, испуская обезьяний рев и размахивая железной палкой, Каракатица выгоняла ненасытных пьянчуг, зачарованных выпуклостями Альбины. После этого она запирала лавку, посыпала пол порошком против насекомых и садилась в кресло, изображая на лице недовольство; но при этом прикрывала веки, чтобы из-под них не просочился радостный взгляд. Альбина скидывала рабочую форму и, оставшись голой, готовила разные вкусности: мясо и овощи, нарезанные в виде цветов, где острое, кислое, горькое и соленое беззастенчиво смешивались со сладким. Поглотив пищу, Каракатица громко рыгала, объявляла, что хочет спать, расстилала матрас. Огромная женщина уединялась в уборной, где пускала струю, наверное, белую, как она сама: «Не моча, а молоко, точно говорю!». Каракатица ложилась на спину – одетая с ног до головы, чтобы скрыть свое уродство, – и, раскинув руки, притворялась спящей. Альбина приходила на цыпочках, устраивалась рядом и, положив голову на плоскую грудь своей спасительницы, мгновенно засыпала. Тогда Каракатица открывала глаза и час за часом прислушивалась к храпу Альбины, напоминавшему гудение тромбона. Когда же сон побеждал ее саму, она приоткрывала рот и принималась издавать такие звуки, от которых сотрясались стены, пол и потолок. Альбина вставала, уходила на пляж, плавала между фосфоресцирующих волн, похожая на светляка. Потом возвращалась домой, готовила завтрак и будила Каракатицу, целуя ее ноги. Та пробуждалась, краснея от удовольствия, и восклицала с притворным отвращением: «Черт побери, еще одни день!»

Несколько месяцев протекли незаметно, как течет спокойная река. Поскольку Каракатица не верила ни в какого бога, чтобы поблагодарить его за неожиданную милость, то она водрузила над дверью чучело попугая, а под ним – семисвечник.

- Святая птица, если все это должно закончиться, то пусть конец придет как можно позже!

Может быть, Каракатица ошиблась в птице или та оказалась глухой, но только через некоторое время перед лавкой торжественно возникли четыре карабинера с ордером на арест.

- Гражданка такая-то, владелец Испанского клуба обвиняет вас в вооруженном нападении и торговле кокаином. Идите с нами, а если не пойдете, мы поведем вас силой.

- Три года, как этому мудаку арагонцу сломали ребра! И вот он решил отомстить! Альбина, а как же ты? Ты даже зуба не сумеешь вырвать… А ведь меня могут продержать долго: с этими ребятами шутки плохи.

- Не волнуйся, Каракатица, я не умею обращаться с щипцами, но зато дружу с ножницами.

И Альбина, повысив голос, спросила самых изнуренных шахтеров:

- Кто будет стричься у меня?

Те рявкнули в один голос: «Я!», выплюнув при этом клочки ваты, затыкавшие им дырки во рту.

Предварительное заключение продлилось сорок дней. Поскольку ни один член клуба не пожелал уронить свое доброе имя и выступить свидетелем, а ребра арагонца давно уже срослись, то Каракатицу освободили – к большому облегчению карабинеров, не выносивших сопения этой мерзкой паучихи в углу одиночной камеры.

Каракатица протерла глаза. И вот это – ее маленькая контора по удалению зубов? Скромный когда-то фасад был выкрашен в лиловый цвет; на месте непрочной деревянной двери – металлическая штора; над окном раскачивался красный фонарь. Включенный на полную мощность граммофон играл что-то вроде болеро. Каракатица прикрыла веки, будто встретилась с покойником, и заглянула внутрь. Множество молчаливых, неподвижных мужчин, по виду – впавших в транс, глядели в угол комнаты, где, стоя на деревянной бочке, Альбина в крошечных трусиках демонстрировала свои необъятные груди и покачивала бедрами в такт музыке. Время от времени кто-нибудь поднимался и сомнамбулически брел через комнату – засунуть купюру за резинку альбининого одеяния. Несмотря на темноту, комната освещалась одним только попугайским семисвечником: белизна Альбины разгоняла мрак.

Каракатица приготовилась было издать свой обезьяний крик, разгонявший блох. Однако ее остановил взгляд Альбины, чьи розовые зрачки ярко блестели. Великанша спустилась с бочки и прошла между посетителями; те расступились перед белой плотью, как перед раскаленным железом. Подойдя к Каракатице, Альбина встала на колени и начала целовать ей пальцы на ногах.

- Госпожа вернулась!

Публика зааплодировала. Каракатица, изображая на лице улыбку, скорчила совсем уж невероятную гримасу.

- Друзья, на сегодня закончено! Приходите завтра с утра, мы придумаем что-нибудь получше!

Не двигаясь, шахтеры устремили на Альбину вопросительный взгляд. Та подтвердила:

- Все, расходимся!

Мужчины повиновались без тени возмущения.

Обе женщины подсчитали, что в комнате четыре на шесть метров могут поместиться стоя, притиснутые друг к другу, больше ста человек. Надо было лишь оставить немного места для движений рук, чтобы зрители могли пить красноватую мистелу, – Каракатица готовила ее просто отменно. Мистелу делали так: в воду клали сахар и корицу, затем доводили до кипения – и когда она коричневела, добавляли водки.

Кроме того, решено было купить вертелы, чтобы жарить разное мясо – вымя, сердце, почки, печенка, филейные части. Каракатица гордо намалевала на вывеске: «Клуб ‘Идеал’» и прибила ее к лиловому фасаду. Вместо бочки в углу комнаты соорудили треугольную платформу. И в довершение всего, трусики Альбины теперь были усеяны серебристыми блестками.

Клиенты – угрюмые шахтеры, с тусклым взглядом и каменными лицами, – заполняли комнату и замирали под гипнозом белой богини. Мистела была крепкой, после дюжины стаканов у человека подгибались ноги. Он шатался, пускал слюни, но поддерживался в стоячем положении и теми, кто выпил поменьше. Поздно ночью Каракатица прекращала разносить мясо и выпивку, выключала граммофон и накидывала на Альбину черное покрывало, словно на гипсовую статую. Горняки выползали задом наперед, долго прощаясь и крестясь напоследок. Компаньонки окуривали помещение, считали выручку, прятали ее за попугаем.

Дни скользили отныне мягко, точно шелк. Мужчины воистину обожествляли Альбину. Ни один из них, сколько бы ни выпил, не позволял себе оскорбить живую Мадонну. Каракатица, осознав всю глубину их экстаза – где вульгарное желание претворялось в подобие мистического поклонения – стала прислуживать в священнической рясе. Работа начиналась в восемь вечера, а заканчивалась в шесть утра. Женщины вставали поздно и шли на пляж; Альбина часами собирала агаты. Иногда в поисках красных камешков они забредали далеко между пустынных скал. Каракатица безмерно радовалась: ее, совершенно нечувствительную к природе, занимала лишь собственная смерть, а незамутненный взгляд Альбины, для которой все было чудом, открывал ей мир. Благодаря этому невинному обожанию, этому переживанию каждой секунды как высшего счастья, Каракатица впервые пригляделась к благожелательному свету звезд, оценила траурную красоту жаб, прислушалась к песне тунца, объяснявшегося в любви к океану, поняла, что тени мух – это буквы священного алфавита, узнала, что от каждого камня исходит свой особый запах. Дело в том, что по-детски непосредственная Альбина видела мир навыворот, будто ее подвесили за ноги. Слушая птичье чириканье, она рассуждала:

- В порядке важности сначала идет щебет, затем уже птица. На самом деле щебет был создан, чтобы существовала птица. Не наоборот.

Каракатица взволнованно отвечала:

- Я подарю тебе тетрадку, записывай туда все свои мысли, – и палочкой на песке учила ее письму. Альбина же взамен научила Каракатицу целоваться.

- Представь, что я мужчина (хриплым голосом).

- Не могу, в тебе от мужчины меньше, чем в любой другой женщине!

- Давай же, сделай усилие! Представь, что я страшно сильная и могу держать на руках всю землю. Отвлекись от всего, смотри, ты перестала давать, а только берешь, берешь, берешь. Представь, что твои губы – смерть, а мои – жизнь, и хватай, хватай!

Когда Альбина целовала ее, Каракатица скрючивалась обычным образом, превращаясь в упругий шар, и покрывалась гусиной кожей. Она сжималась еще больше – до хруста костей – в объятиях Альбины, чтобы внезапно обмочиться. А та, перед тем как начать поцелуи, рисовала себе грязью усы и бороду. Каракатица размягчалась, чувствуя себя пробкой, что несется по бескрайнему океану. Когда же подруга размыкала объятия, она растягивалась на сухом песке, глядя в безоблачное небо, и от нее как бы оставалась одна голова. Это было просто нелепо – и Каракатица вновь скорчивалась, оцепенев, пускалась в путь между скал, обнимала встреченные по дороге кактусы, зная, что колючки не причинят ей вреда.

Счастливые дни закончились с появлением Вздутой Ноги, городского инспектора по налогам и штрафам. Он беспрестанно сморкался; на рубашке цвета хаки расплывалось потное пятно в форме таракана; левая нога была вдвое больше правой и не вмещалась ни в один башмак, так что приходилось надевать альпаргату5, странно выглядевшую по соседству с лакированным ботинком. Речь его, лишенная всяких эмоций, сопровождалась выдыханием водочных паров.

- Значит так, подружки, посмотрим на правонарушения: отсутствие лицензии, несоответствие санитарным, техническим и моральным нормам. Вы не ведете бухгалтерии, не соблюдаете противопожарные правила, не платите налогов и скрываетесь от проверок муниципальных властей. Так вот, если вы не договоритесь со мной по-хорошему, клянусь своей распухшей ногой, я пришлю стражников, и они вас арестуют, а затем как следует потрясут!

- И что ты предлагаешь, белобилетник? – спросила Каракатица с трагической миной. Если этот выродок изобличит их как лесбиянок, то они, как и прочие гомосексуалисты, по приказу генерала Ибаньеса будут сброшены с самолета в море, в наручниках и с гирями на ногах.

Вздутая Нога усмехнулся, став похож при этом на циничного мальчишку, поглядел на груди Альбины и командирским голосом продолжил:

- Я буду заходить за два часа перед открытием, чтобы донья Белозадая показывала мне все свои прелести! Уверен, что с течением времени вы оцените пользу моих посещений, поскольку, кроме разнообразных качеств, я выделяюсь еще и количеством, то есть количеством сантиметров, и в этом смысле ничем не уступаю жеребцу. Причем сеньорита должна выказывать как можно больше пыла: льготы будут длиться, пока она мне не надоест, а после этого – каталажка и соревнования по прыжкам в воду. Закон неприятен, но это закон.

- Сеньор инспектор, у моей подруги, к сожалению, месячные. Сегодня понедельник. Приходите в пятницу, и она примет вас, как вы того заслуживаете…

Вздутая Нога усмехнулся, пригладил усы и бросился на Альбину, запихнув язык глубоко ей в рот. Затем вытер губы о черную рясу Каракатицы, развернулся и удалился, насвистывая военный марш.

В пятницу Каракатица ждала его за полуоткрытой дверью. Посередине комнаты был расстелен матрас. Негромко играл граммофон, водруженный на треугольную платформу. Обнаженная Альбина под музыку вращала лобком, густо покрытым светлыми волосами.

Вздутая Нога с искаженным от желания лицом начал раздеваться. Когда он приготовился снять брюки, Каракатица поднесла ему стакан горячей мистелы. Тот проглотил ее одним духом.

- Все, хватит! Теперь, донья Уродина, отправляйтесь вон, если не хотите, чтобы я вышиб вас своей большой ногой! А ты, белая попка, ложись сюда, раскрой пошире свою киску, отдайся хозяину!

Сказав это, он расстегнул две пуговицы на ширинке и, не успев притронуться к третьей, повалился на пол спящим. Каракатица, подойдя к нему, кольнула здоровую ногу булавкой. Тот, не пошевелившись, по-прежнему громко храпел. Вдруг Альбина с каким-то непонятным стоном склонилась над ним и укусила за плечо. С куском вырванного мяса в зубах она моргала так, словно пробудилась от долгого сна. Каракатица тут же вычеркнула эту сцену из своей памяти.

- Аптекарь не соврал: пять таблеток снотворного подействуют даже на слона! Одевайся, Альбина, а я раздену этого типа.

Они положили в кошелек деньги, спрятанные за попугаем, сожгли одежду инспектора, заперли дверь и поехали на велосипеде-тандеме в сторону севера, по узкой прибрежной дороге.

- Альбина, я знаю, есть такое место, где не пахнет гнильем, где происходит необычайное: прекрасный город, похожий на тебя, без всяких Вздутых Ног, готовых на тебя покуситься! Давай путешествовать, пока не найдем его!

ГЛАВА 3. ШЛЯПНИК-ПРОВИДЕЦ

Каракатица работала ногами спереди. Альбина, сидя сзади, механически двигала гигантскими ступнями и, не заботясь об управлении, писала в своей тетрадке: «Не знаю, куда я еду, но знаю, с кем. Не знаю, где я, но знаю, что я здесь. Не знаю, кто я, но знаю, что я чувствую. Не знаю, как избежать удара, но знаю, как на него ответить. Не знаю, как отомстить, но знаю, как спастись бегством. Не знаю, что такое мир, но знаю, что он – мой. Не знаю, чего я желаю, но знаю, что желаемое мной желает меня». Так они вдвоем покинули Икике. Покрытые толстым слоем пыли цвета кофе с молоком, показались фабрики рыбной муки, извергавшие густой дым, который вылетал из трубы, чтобы достичь земли и пустить в ней корни. Острый смрад от жуткого мяса, гниющих внутренностей забивался в поры кожи, заражал кровь, пытался изъязвить душу. Каракатица пересадила Альбину вперед и уткнулась носом в ее могучее плечо. Зловоние было стаей демонов, рожденных внутри ее кишок, а благоухание белой кожи – оправданием мира. Дыша осторожно, они преодолели два десятка километров. За пологим берегом открылся океан, распространявший соленый запах вплоть до подножия гор; те отвечали на щедрую ласку тысячью ароматов охристой земли.

- Давай остановимся: подышим воздухом, поедим. И заметь, Альбина: стоит мне пройтись по кромке берега, вдоль скал, как меня оцепят со всех сторон крабы.

Так и случилось: сотни морских животных выползли из своих убежищ и принялись преследовать Каракатицу. Женщинам нетрудно было поймать пару из них, вскрыть, испечь мясо на раскаленном камне и съесть в окружении созданий, льнувших к ногам той, которую они считали своей повелительницей.

В замочную скважину проник луч света и задержался на лбу Вздутой Ноги. Он проснулся, не сознавая, что раздет. Затем он поднял здоровую ногу и почесал ею за ухом; пошел на кухню, где полизал снег, застывший на морозилке. Дверь не подавалась, так что ему пришлось приподнять несколько досок, устилавших пол, и пальцами прорыть ход в глинистой почве. Оказавшись снаружи, Вздутая Нога завыл на умирающую луну и стал принюхиваться к земле.

- Ммм… здесь они остановились и сошли… ммм… здесь помочились и… ммм!..

Урча от удовольствия, он набросился на альбинины какашки. За этим постыдным занятием его и застигла береговая охрана. После хорошей трепки, невзирая на жалобные причитания, инспектора потащили в полицейский комиссариат. Там через два дня к нему полностью вернулся рассудок. Рана на плече зарубцевалась, оставив после себя фиолетовый шрам в форме полумесяца.

- Эти ведьмы получат по заслугам! – И Вздутая Нога усердно оттачивал наваху.

Узкая дорога, проложенная инками вдоль обрывистого берега, казалось, висела над пропастью. Далеко внизу волны подзывали к себе обеих женщин, коварно причмокивая, точно гигантские губы. Но, к счастью, вскоре местность сделалась плоской. Теперь путь пролегал через дюны. Альбина разделась и, побежав по горячему песку, вступила в ледяную воду. Каракатица сделала то же, но не раздеваясь. Они плавали, резвились, ели морских тварей, допивали остатки взятой с собой воды, хотя и знали, что если им вскоре не встретится деревня, то язык во рту распухнет от жажды.

Вдруг с проплывавшего мимо лодки в воду упало с десяток котелков. За ними посыпались соломенные шляпы , фетровые шляпы, кепи, цилиндры, панамы и самые невероятные борсалино. Прибой нес их к берегу, словно армаду мелких суденышек. Любопытствующие женщины взобрались на крутую скалу. Внизу, на песке, небольшой человечек – однако нормального телосложения и значит, не заслуживший названия карлика, – глядел в океанскую даль посреди множества шляпных картонок. Внезапно он разразился резким хохотом, побежал к высоким волнам, вошел в них, принялся погружаться в неспокойные воды.

Альбина прыгнула в море, мощными гребками доплыла до утопающего, отключила его ударом в челюсть и доставила обратно на песок. Каракатица заорала на нее:

- Зачем это? Жить надоело? Не вмешивайся в его судьбу! Хоть он и сморчок, но мужчина, а одним мужчиной меньше – это всегда хорошо!

Спасенный открыл глаза и с доброй улыбкой произнес:

- Сеньора, возможно, моя судьба – именно в том, чтобы спастись благодаря вашей спутнице. Скажу больше: возможно, я здесь для того, чтобы поучаствовать в исполнении вашей судьбы. Намерения Неизъяснимого облекаются в самые неожиданные события. Но я вижу, вы ели крабов: позвольте мне растолковать язык этих пустых оболочек.

Человечек внимательно изучил панцири.

- Белая дама, покинувшая кафе-храм… это может означать и благодать, и проклятие. Она меньше или больше, чем просто человек. А вы, сеньора Вспыльчивая, кажется, ненавидите мужчин из-за схожести их с вашим покойным отцом-мозольщиком, длинным и тощим. Я же – полная противоположность ему: невысокий, плотный, шляпник по профессии. Так что можете полностью мне доверять и принять в вашу компанию.

- В нашу компанию? Бред собачий!

- Погодите, я не закончил. Вас обеих преследует опасный враг. Одна танцует, другая обо всем хлопочет. Вы ищете спокойного места, чтобы остановиться. Тут появляюсь я. Недалеко отсюда, в ущелье, близ реки Камаронес – маловодной, но благословенной для наших пустынных краев, – стоит мой родной город Каминья. О нем мало кто знает, потому что шоссе проходит вдалеке от него, и добираются туда только пешком или же верхом на мулах. Еще лет сорок назад с гор, из рудников Чанабайя, спускались добытчики серебра. Они покупали у моего отца всевозможные шляпы, чтобы покрасоваться перед местными проститутками. Но серебряные жилы истощились, горняки откочевали в другие области, а за ними – и девицы. Я унаследовал громадный магазин, полный шляп, цилиндров, котелков. Они обращали ко мне унылые суконные физиономии, жестоко тоскуя по головам. Эти-то немые жалобы и доконали меня. Не умея ничего, кроме как торговать шляпами, и принужденный из-за своего роста обходиться без подруги, в приступе отчаяния я решил упокоиться в море вместе с моими фетровыми товарищами по несчастью. Но как видно, судьба распорядилась иначе. Идемте со мной, вы получите все, чем я могу поделиться: превосходное помещение в самом центре города! Там вы сможете открыть – так говорят мне останки крабов – кафе-храм!

Пытаясь скрыть улыбку за суровой миной, Каракатица посмотрела на подругу, уверенная, что та выразит согласие хрустальным смехом. Человечек объявился именно тогда, когда они начали терять надежду, когда будущее представилось неуловимым… Но лицо Альбины – может быть, из-за того, что день внезапно скончался, укушенный полной луной , – напряглось так, что белая кожа сделалась гранатовой. Она обнажила зубы, словно зверь – клыки, открыла рот, откуда вырвался шершавый черный язык, одним прыжком накинулась на шляпника, обняла до хруста костей, содрала с него одежду, стала тереть себя им, как если бы несчастный был губкой, укусила за левое плечо, вырвав и с наслаждением пожрав кусок мяса – и уселась, издавая стоны от спускавшегося по телу удовольствия, повторяя часами непонятные слова: «Бхаван абхаван ити я праджанате… са сарвабхесу на джату санджате…» Каракатица, по-прежнему суровая, подавив в себе изумление (такие поступки Альбины следовало принимать без рассуждений, как священную кобру) подобрала разбросанную одежду, достала из коробочку нитки с иголкой и приступила к починке, накладывая по-морскому ровные швы. Шляпник, надолго застыв от ужаса, временами издавал короткий лай или вертел задом, поднимая и опуская воображаемый хвост. Скоро рассвело. Только лишь первый луч солнца коснулся ее щеки, Альбина, хотя и не засыпала, как будто пробудилась от глубокого сна. Бледная как обычно, она подошла к жертве и лизнула ей плечо. Рана моментально зарубцевалась, оставив после себя лиловый шрам в форме полумесяца.

Пока Альбина успокаивалась, дыша морским ветром и поднимая руки, похожая на гигантского альбатроса, Каракатица одевала их нового товарища. Натягивая на него брюки, она приятно удивилась члену – короткому, крепенькому и розовому; он скромно высовывался из мошонки, складки которой напоминали некий древний лабиринт. Собственное восхищение этим отростком – величественным и забавным одновременно – привело Каракатицу в бешенство. Она шлепнула коматозника между лопаток. Тот вздрогнул. Каракатица едко сказала:

- Ну что же, дон Такой-то. Если ваша милость утверждает, что нас троих связала общая судьба, мы не станем упрямиться и пойдем в Каминью, которая нас ждет. Но прежде чем сделать первый шаг по этому судьбоносному пути, назовите свое имя. Я – Каракатица, всегда к вашим услугам, а мою подругу, соответственно цвету кожи, зовут Альбина.

- Донья Каракатица, сеньорита Альбина, вот уже много лет все зовут меня Шляпником… Но, сгорая от стыда – окрестить меня так было вопиющей несправедливостью – открою вам тайну: имя мое Амадо6, а фамилия – Деллароза, вроде бы итальянская. Любимый… прекрасной как роза девушкой! Что за глупости!

И человечек зарыдал.

Каракатица смачно плюнула в сторону гор, потому что в горле у нее вырос ком.

ГЛАВА 4. ТАМ, ГДЕ НЕ УМИРАЮТ

Они шли по засушливой долине, где твердая, ссохшаяся земля была покрыта сетью изломанных трещин. Амадо Деллароза вел женщин по обрывистой тропе, которая вела вперед, отступала, поворачивала влево, после немыслимо долгого изгиба уклонялась вправо, выпрямлялась и так – сотни раз. Каракатица временами потряхивала головой, стараясь отогнать навязчивую мысль: о том, что прихотливая тропинка в точности напоминала лабиринт морщин на мошонке маленького человечка. Альбина, вероятно, под воздействием напекавших ей голову солнечных лучей, упорно бормотала одно и то же: «Увидеть в корне будущий цветок», пока – наконец-то! – впереди не открылось плоскогорье со стадами свиней, а на нем – Каминья.

Каминья – довольно широкое кольцо домов и главная площадь посредине, где росли четыре высоченных кипариса, стволы которых были сплошь усеяны глазками, – походила на город-призрак. Ни души, животной или человеческой. Не качались кипарисовые ветви, не колыхались занавески, не жужжали мошки. Город сверкал – чистый, сухой, неподвижный, безмолвный.

- Друзья мои, не думайте, будто Каминья – это кладбище. После полудня наступает такая жара, что каждый укрывается в полумраке своего жилища вместе с домашними животными. Сиеста длится шесть часов. Что же касается диких животных, то они роют норы на пустынной равнине, спасаясь от жары в тесном, но прохладном убежище. Вечером температура падает, и заведения, которые у нас еще остались – парикмахерская, бильярд, трактир и бакалейная лавка, – открывают свои двери, жители же прогуливаются по единственной улице-кольцу: мужчины в одном направлении, а женщины – наоборот. Причем они только смотрят друг на друга и обмениваются приветствиями, и все. Ничего необычного у нас не случается. После того как истощились копи Чанабайя и горняки ушли, косая тоже покинула нас, вместе со шлюхами и с тех пор – Бог знает каким чудом – забыла про нас. И вот уже много лет в Каминье никто не умирает. Когда старикам объявляют, что молодые должны заступить на их место, они удаляются в пустые галереи, протянувшиеся под землей на много километров. Нам известно, что они живы: время от времени оттуда доносятся старинные любовные напевы. Никто не проверял этого – шахты внушают нам ужас – но кажется, старики едят красную глину. Мы же научились выращивать степных пчел. Это существа редкой породы – мирные, если к ним приближаться на цыпочках; но тот, кто подойдет к ним, ступая обычным образом, будет безжалостно искусан и рухнет на землю в беспамятстве. Поскольку цветов в наших краях нет, то пчелки приучились питаться соком морских водорослей, давая превосходный соленый мед. Вы уже заметили ульи на крышах наших домов. Глухонемой Пинко отвозит мед на ослах в Арику, где его расхватывают туристы, и эта торговля позволяет нам выжить. Мы скучаем, да, но в какой-то мере наслаждаемся бесконечной жизнью. Понимаете, если конца не видно, то меняется строй мыслей. Делать ничего больше не надо, лень из порока становится добродетелью; в спокойствии, избавившись от забот, можно смаковать каждое мгновение; ненужная больше надежда покидает душу вместе со страхом. Когда ты уверен, что будешь жить и жить, то единственным желанием становится уснуть и видеть счастливые сны. Радости одиночества приходят на смену обременительному совокуплению. Обольщение, которому не сопутствует смертная тревога, превращается в докучную обязанность. Все женщины носят мешковатые черные платья и косынку на голове. Неважно, на ком из них жениться, и даже это делается с одной целью: занять дом, освобожденный каким-нибудь стариком. Теперь вам ясно, почему я выкинул свои шляпы в море и пожелал упокоиться среди волн? Жизнь без смерти – это не жизнь! Но я заболтался, пора идти в шляпный магазин…

Никто не удивился новопришедшим, хотя шаги их – как бы женщины ни старались ступать осторожно – отдавались по белесому асфальту, точно барабанный бой. Внезапно крупная, ярко-красного цвета, пчела принялась описывать круги вокруг Каракатицы.

- Не шевелитесь, – прошептал шляпник – это пчела-воин-шпион, она может укусить без потери жала, а яд ее смертелен.

Каракатица оледенела, несмотря на жару; на нее словно вылили тонну холодной воды. Ужас ее сделался еще сильнее, когда насекомое медленно подобралось к Альбине. Та, улыбаясь, покачивая бедрами, открыла рот и высунула язык. Пчела села на него и начала собирать слюну. Насытившись, она изобразила жалом небольшой крестик на белой гортани Альбины, затем другой – на горле Каракатицы и молнией исчезла в направлении своего улья. По всем крышам поднялся шум, похожий на шорох дождя.

- Уф, – облегченно вздохнул человечек, – вы обе приняты! Аллилуйя! Не стану говорить, скольких контрабандистов и бандитов не пропустили наши стражницы. Без их разрешения чужой не может войти в город.

Каракатица подавила в себе ярость. Этот карапуз вот уже во второй раз осмелился без предупреждения подвергнуть риску жизнь ее подруги. Собственная жизнь не стоила для Каракатицы ни гроша, но Альбина… Черт! Увидишь мужчину – всегда жди несчастья! И все же, когда этот жалкий карлик поднял металлическую штору и с ангельским лицом, с голубиными глазами, делая пригласительные жесты, провел их в обширное помещение, где табелями можно было сложить не меньше тысячи таких, как он, – в этот момент горькая слюна во рту Каракатицы сделалась сахарным сиропом.

- Спасибо вам, дон Амадо!

Человечек – теперь внушавший симпатию – повернулся лицом к ней, встал на цыпочки, подставляя лоб. Каракатица с отвращением наморщила нос – и вдруг ее сердце и губы будто связала прочная нить. Впервые в жизни она улыбнулась мужчине и, склонившись, растворившись в облаке нежности, поцеловала его между бровей. Послышался хрустальный смех Альбины; она разделась и, сверкая в полумраке мраморными ногами, пустилась в пляс, кладя начало новому кафе-храму.

На мотоцикле защитного цвета Вздутая Нога ехал по шоссе в сторону севера. В его твердом конце собиралась кровь, пропитанная ненавистью. В правой руке дрожала наваха, сверкавшая от ненависти. Так что им управляли две эти оконечности тела: одна требовала удовольствия, другая – мести. Хотя андский ветер смел с плохой дороги все запахи, третья оконечность его тела. а именно нос, с необычайно развитым обонянием, улавливала следы пребывания бледной женщины. То был влагалищный, маслянистый, едкий, кисло-сладкий, лиственный, душистый аромат: аромат цветов плюща, открывающихся на рассвете. Ммммм!.. И тут невыносимый смрад изгнал Вздутую Ногу из обонятельного рая. Из ноздрей показалась кровь. Послышались жалобные вопли: инспектор проезжал мимо фабрик рыбной муки. Он закашлялся, потерял равновесие и, вылетев из седла, перевернулся, словно кошка, чтобы упасть на четыре лапы возле самого обрыва; между тем мотоцикл скрылся среди скал метрах в ста пониже. Оставив позади липкую вонь, заражавшую местность, инспектор побежал на пляж, чтобы погрузится в ледяные волны. Его рвало. Когда соленая вода вымыла мельчайшие частицы, источавшие зловоние, он энергично встряхнулся. Тело его на какой-то миг оказалось в ореоле золотистых капель. Вздутая Нога удовлетворенно заворчал: он нашел велосипед, оставленный в самом начале узкой тропы. Затем тщательно обнюхал его, от руля до шин, облизал седло, просевшее под тяжестью Альбины, и, движимый веселой ненавистью, оскалившись по-собачьи, побежал по тропинке, скорчившись, опираясь на руки и ноги сразу… Вскоре бесконечные повороты и петли привели его в раздражение. Он уставился на север – свою цель – и свернул с дороги, чтобы двигаться по прямой. Взбешенный и удивленный, вечером, после многих часов рысистого бега, Вздутая Нога обнаружил, что вернулся в начало тропы. Здесь по-прежнему лежал велосипед, но теперь уже облепленный крабами.

ГЛАВА 5. ПЧЕЛЫ, ПТИЦЫ И ПСЫ

Помещение удалось подготовить за три-четыре часа. Это оказалось легко: по сути дела, его надо было только очистить. Выкинули прилавок, стулья, картонки, болванки, соломку, куски фетра, кучу мешков со шляпами. Все это убрали в подвал. Посередине обширного зала водрузили бывшую винную бочку – подмостки для Альбины. «Чем меньше делаешь, тем лучше выходит», – как говорила Каракатица. Ни одна пылинка не должна была омрачать сияние белой жрицы. Амадо по-дурацки улыбался и повторял: «Да, сеньорита, одна тучка в небе – и день уже пасмурный». В чуланчике поставили электроплитку, чтобы греть мистелу, бутыль с аптечным спиртом, глиняные кувшины с корицей, ящик сахару. Притащили два матраса: побольше – для женщин, поменьше – для их компаньона, который неожиданно оказался неплохим рисовальщиком. Клуб решили открыть тем же вечером, без всяких объявлений, не считая заманчивой вывески: «Мир танца».

В однообразном существовании городка малейшее событие производило эффект бомбы. После сиесты мужчины ходили по кольцевому бульвару, перемигиваясь между собой и кивая на вывеску; а женщины напускали на себя безразличный вид.

У Амадо нашелся старый граммофон и единственная пластинка – сборник григорианских песнопений. Тонкие, высокие монашеские голоса, шедшие из самых яичек, не могли подвигнуть Альбину на соблазнительные телодвижения. Все же она забралась на бочку и, оцепенев, ждала, что звук проникнет во все поры ее кожи. Напрасно: глотки кастратов не были приспособлены, чтобы ввести ее в чувственный транс. Альбине это не понравилось, она издала долгий пронзительный свист. Тут же с гор послышалось хлопанье сотен крыльев. Скоро помещение заполонила стая попугайчиков, маленьких, точно воробьи. Судя по хриплым голосам, все это были самцы. Они спустились на пол – получилось что-то вроде зеленого ковра – и начали подражать поющим. Пение попугаев породило в теле великанши озноб, пронявший ее до самых тайных глубин души. Увидев, как она изгибается человечек задрожал, прикрыл свой член обеими руками и рухнул на колени – красный, напряженный, пылающий, полный стыда. Он только и смог воскликнуть – перед тем, как упасть в обморок:

- Простите, досточтимая Каракатица!

Та покраснела. Никогда ни один мужчина не называл ее так. Она тряхнула головой, пососала ус и вылила на него стакан воды, дружески похлопав.

- Ну, поднимайтесь! Сейчас клиенты придут!

Деллароза пробормотал в беспокойстве:

- Невозможно! Эту женщину нельзя показывать раздетой, она кого хочешь доведет до инфаркта!

Не прекращая плясать, Альбина высунулась наполовину из окна, выходившего в патио7, сжала губы в трубочку и издала всасывающий звук. Рой красных пчел одел ее с ног до головы: смертельно опасные охранники!

Как только закатилось солнце и тень от гор окрасила плоскогорье в черный цвет, к новому заведению потянулась вереница молчаливых мужчин. Так установился ритуал, повторявшийся затем неделя за неделей. Поклонники приходили, толпились вокруг бочки, все теснее и теснее, шевелясь лишь самую малость, чтобы занимать поменьше места, пока не сбивалась плотная масса из шестидесяти человек. Между ними никто не втиснул бы даже иголку. Каракатице пришлось продавать мистелу у дверей, вливая ее прямо в рот, пол-литра на прихожанина. Горячительное действие алкоголя, выводимые птицами григорианские песнопения плюс тело весталки, колыхавшееся под жужжащим покровом из преступных пчел, переносили мужчин в другое измерение, где каждый растворялся в расплавленной магме общей плоти, а могучая самка была ее магнитным полюсом. Понемногу пчелы одна за одной отлипали от лица, принимаясь летать вокруг Альбины. Открывался бледный лоб, подрагивающие ноздри, рот с непристойно яркими губами, пахнущая ладаном шея. Когда обнажались груди, по накачавшейся толпе проходил глухой шепот, выражая переизбыток зрительных ощущений вкупе с недостатком осязательных. Дойдя до пупка, пчелы останавливались, как если бы хотели продлить ожидание. Внезапно они взрывались в жужжании, и те, кто закрывал низ тела, соединялись с остальными в царственном круговом полете. Живая скульптура медленно – будто весила не меньше тонны – поднимала правую ступню и касалась лба. Приоткрывалась покрытая влагой расщелина, ярко-красная, как пчелы. Из мужских ртов обильно текла слюна. Альбина ждала, пока ее крылатые прислужницы не слижут нектар ее лона, чтобы, насытившись, возвратиться в ульи. Тут у многих зрителей подгибались ноги, но из-за тесноты они не падали, с выкаченными глазами плывя по морю плоти, точно обморочные пеликаны. Так продолжалось до зари. Как только небо окрашивалось в алый цвет, попугаи прекращали свои песни и засыпали. Амадо переставал крутить граммофон. Каракатица повелительными жестами выгоняла клиентов обратно на кольцевой тротуар, где их поджидали закутанные в черное женщины. Растаявшие от блаженства мужчины падали в их объятия, горько рыдая. Их уводили домой, совсем как детей. Впуская парочки, двери домов запирались одна за другой с резким «блямс!», и даже снаружи было слышно, как ходят ходуном кровати.

Обе подруги – обнаженная красавица и одетая горбунья, – обнявшись, спали от зари до заката, спали наконец-то спокойно. Каракатица не могла желать ничего лучшего: трудно поверить, но они нашли чистый городок, где рождаются чудеса, городок без разных вонючих Вздутых Ног, с вежливыми мужчинами и скромными женщинами. (В конце концов, именно женщины оставались в выигрыше, когда, благодаря Альбине, у их спутников жизни поднималось кое-что). С другой стороны, шляпник проявлял необыкновенную деликатность. В то время как Альбина медленно извивалась, распространяя райские ароматы и адский жар, Амадо нечеловеческим усилием побеждал снедавшую его похоть, вертел головой, пока не находил Каракатицу своими глазами доброго дурачка и шептал ей: «Это не из-за нее должно быть, а из-за вас, почтенная Каракатица!» Та не понимала его или не желала понимать, однако покрывалась гусиной кожей, а губы ее складывались в нестрашную улыбку. Она отметила про себя, с несвойственным ей волнением, что под взглядом человечка усы ее начали выпадать.

Отсутствие в городке смерти принесло все глубокий покой. Мышцы теперь не напрягались в безнадежной надежде избежать мрачного события, тело в счастливой уверенности, уносимое течением сна, погружалось в плотную пустоту. Каждая пора альбининой кожи источала особый аромат, все вместе напоминало буйство запахов тропического леса. Каракатица, чувствуя себя одним огромным носом, жадно приникала к щедрой коже. Иногда их будило – ненадолго – какое-то постороннее шевеление. Сквозь сон они осознавали, что это шляпник прикорнул возле них, мурлыча по-кошачьи. Вот что каждый раз собиралась сказать Каракатица: «Убирайся, наглый карлик! Что ты делаешь здесь, как опухоль между моих лопаток? Или ты не знаешь, что границу между матрасами переходить запрещено? Да это настоящее преступление!» Но она не выталкивала нарушителя на его территорию, а изгибала спину и прижимала свой зад к животу шляпника. Чтобы скрыть это от самой себя, она засыпала затем как можно быстрее.

Как-то раз во вторник (выходной день), когда в тяжелом оранжевом небе уже показалась круглая луна, Каракатицу разбудил жалобный вой. Две вещи вызвали ее удивление: Альбины не было в постели, Амадо же, голый, покрытый шерстью, раскрыв рот – или скорее, пасть, полную острых зубов, – больше походил на пса, чем на человека. Содрогаясь всем телом, будто внутри его боролись две враждебные силы, он пытался что-то говорить, высунув шершавый язык, исходя слюной.

- Аууууа! Ооооо! Душа… сердце… драгоценная рана…. больше, чем равнина… больше, чем океан…. больше, чем небо… тысячи жал… это называют лаем… мать моих вздохов… Любовь!.. Святая!.. Смертная!.. Лающая!.. Аууууа! Ооооо! Цветок в моем мозгу!… Смотри, мы сгораем!… Я вдыхаю тебя, ты в земле, ты в воздухе, запах, моча, пот, сладкие губы, лизать твою тень, черный саван, кататься по полу, умереть у твоих ног, я умру весь, твой, твой, твой!… Но другая… Аууууа! Ооооо! Другая! Ааа!… Псоматерь, укусы, раб, ароматы, ланцет, зад, наслаждайся, хищная веревка, бешеный, вихрь, впитывай, требуй, замораживай, разъедай, член, яички, стрелы, накал, скакать, лететь, провалиться у ее ног, лизать, лазать, серебряное лоно… Аууууа! Ооооо! Свора псов… Но против псов… ненасытный туннель… спариваться… спариваться… Вестница дурной луны… Тысячи алых губ!… Ухожу!… Не хочу!… Повяжи меня, повелительница!

KOLONNA Publications
Серия: «Vasa Iniqoitatis» (Сосуд беззаконий)
Перевод: с исп. Владимира ПЕТРОВА

Лидия ЛАНЧ

Согласно пословице, быть – это значит быть загнанным в угол. Но Лидия Ланч не позволяет загнать себя в угол. Все ее работы – кстати, ей всегда хватало такта не называть их искусством; хотя, на мой скромный взгляд, то, что делает Ланч, вполне претендует на звание искусства, во всяком случае, больше, чем то, что делают многие так называемые художники, – они о том, как выцарапать себе кусок личного пространства. Выцарапать и защитить. Будь то музыка, кинематограф, перформансы в жанре spoken world (мелодекламация), литература, фотография или боди-скульптура – все ее работы пронизаны одержимым стремлением проникнуть в самую суть вещей, отрыть некую истину, которую она тут же и без колебаний вытаскивает на всеобщее обозрение, независимо от того, насколько она, эта истина, безобразна и разрушительна. Потому что Лидия Ланч всегда работает с тем, что она знает лучше всего. Ее материал – это она сама и ее столкновение с миром на полном ходу. Но даже если Лидия Ланч признает себя виновной во всем, это вовсе не из-за раскаяния, угрызений совести или некоего католического порыва к искуплению грехов. Скорее, это идет от признания своей ненасытной тяги – рожденной из той жестокости, которую ей довелось претерпеть, – к новому опыту; этот опыт проходит сквозь музыку, слово, художественный образ и получает катартическое выражение. Это – как способ общения со своими собственными демонами. Но самое главное, Лидия Ланч нашла способ, как придать этому опыту смысл. Как написано в «Парадоксии«, третьей книге Лидии Ланч, именно тяга к самовыражению и заставляет ее сбежать из дома в Нью-Йорк. Тогда ей было 14 лет, и у нее не было ничего, на что можно было бы опереться – ничего, кроме ярости и ума. В конце 70-х она играла на гитаре и пела в группе «Teenage Jesus & The Jerks«, очень влиятельной в свое время No Wave команде, которую Ланч сколотила на пару с Джеймсом Ченсом.

Именно тогда она впервые провозгласила о своих враждебных намерениях по отношению ко всем и вся. «Teenage Jesus » явили миру новое евангелие, которому Лидия всегда оставалось верной – если Лидия говорит «нет», это значит нет, и она не берет своих слов обратно.

В начале 80-х Ланч отказалась от музыки в пользу чистого «голого» слова. Ее кассета в жанре spoken world «Лидия Ланч без цензуры» – выпущенная под собственным лейблом «Widowspeak Production«, основанным для продвижения собственных работ, а так же творений единомышленников, – открыла новую форму конфронтационного перформанса. За ней последовало еще несколько музыкальных и мелодекламационных проектов, в том числе – и в сотрудничестве с Хьюбертом Селби младшим, Генри Роллинзом и Доном Баджема. Ее самый странный «литературный» проект состоялся в 1988-м году – хард-кор проект «Harry Crews«, совместно с Ким Гордон из «Sonic Youth«. Плюс к тому у Лидии Ланч была своя художественная мастерская в Сан-Франциско, и у нее прошло несколько выставок фоторабот, боди-скульптур (воссоздававших ее собственное тело) и шкатулок вуду.

«Я теперь меньше сержусь, чем в 13 лет? – говорит Лидия Ланч. – Нет. Я теперь сержусь больше? Нет. Я теперь больше знаю и понимаю? Да

Парадоксия: Дневник Хищницы

Лесли НИЛЬСЕН: Police Squad

Лесли Нильсен – неповторимый комедийный актер, снявшийся во множестве замечательных фильмов. Его герой – Фрэнк Дребен – один из самых лучших его персонажей. Вероятно, во всем цивилизованном мире не найдется другого такого актера. Его называют «королем пародии», «прародителем жанра», «лучшим комиком последней четверти века».

Неимоверно обаятельный седовласый человек, сохраняющий невозмутимость в самых нелепых ситуациях, постоянно увлекающийся молоденькими девушками, у него настоящая американская улыбка, тупой жизнерадостный взгляд и неимоверно умные речи старого маразматика: настоящий секс-символ «для тех, кому за 60». Лесли уже давно стал лицом американского юмора, мастером пародии, профессиональным актером: «Я считал эту работу воплощением интеллигентности и элегантности, мне всегда хотелось быть одетым с иголочки, носить золотые часы, встречаться с красивыми женщинами, хорошо зарабатывать… Я и не представлял, сколько дерьма в моей профессии! Сколько интриг, зависти и злости! Сколько неэтичных моментов: я сотни раз падал с лестницы, меня били, швыряли тортами, засовывали по уши в грязь, вымазывали кремом и обсыпали мукой, заставляли нырять, биться головой об стены и целоваться с чужими женами!»

От спокойной старости Лесли Нильсена спас режиссер Дэвид Цукер. Этому молодому активному режиссеру, моментально взлетевшему на вершину славы вместе с братом Джерри Цукером и другом Джимом Абрахамсом, благодаря комедии «Кентукская жареная солянка«, был необходим харизматичный актер для роли серьезного до комичности персонажа в пародийной комедии.

«Работа с Цукерами и Джимом Абрахамсом — лучшее, что было в моей карьере, — говорит Нильсен. — До встречи с ними я часто смотрел собственные фильмы и смеялся над их глупостью. Все персонажи были так серьезны, а ситуации, в которые они попадали, были чудовищно, запредельно глупыми. Из этого сочетания юмор рождался сам по себе, без дополнительных усилий«.

80-е годы стали расцветом нильсеновского таланта — каждое его выражение вызывало смех, каждое слово становилось в его устах комической тирадой.

«У меня словно второе дыхание открылось, я готов был работать по 25 часов в сутки. Мне не было трудно смешить, ведь единственная разница между комедией и драмой в том, что в комедиях нужно играть намного серьезнее!»

В 1982 Цукеры стали снимать сериал «Полицейский участок», где главной звездой стал Нильсен, а его роль — туповатый полицейский Фрэнк Дребин настолько понравилась актеру, что он просил перенести ее на большой экран. А так как сериал имел оглушительный успех, Цукер решил всерьез взяться за образ Дребина. В 1988 году на экраны Америки вышел «Голый пистолет», где свои приключения продолжил тупой, наивный, комичный, но неимоверно обаятельный патриот лейтенант Фрэнк Дребин. Роль молниеносно стала культовой, персонаж — настоящим героем СМИ, Цукеры — классиками, Нильсен — королем пародии. А еще Нильсен сделал звездой вдову короля Элвиса Пресли Присциллу, которая кроме роли девушки Дребина, так больше ничем и не прославилась. Пожалуй, лучше этой роли Нильсен ничего не сыграл, но он не грустит по этому поводу: «Меня это не беспокоит, потому что я люблю комедии, люблю смешные ситуации. Одно дело, когда актер заштампован в одинаковых ролях, другое дело — когда он становится актером одного жанра. Меня перестали звать в драмы, но мне и без них хорошо. Ведь зрители привыкли, что вместе со мной на экране будет глупое и смешное кинo«.

Фильм вошел в анналы мирового кино, как самый удачный комедийный киносериал: было снято шесть серий и все они стали культовыми.

1,4g
dvd9

подготовил Антон КОРАБЛЕВ

Хантер ТОМПСОН: гонзо-фотография

by Антон КОРАБЛЕВ

Акула – знаковая фигура в контркультуре, претерпевшая содом и кооптацию: милейшего джанк-бунтаря превратили в игрушечного нонконформиста. Но он был. Был и будет. Ровно, как и его идеи, добравшиеся до светлых голов и верно интерпретированные. Остается вспоминать его: перечитывая книги, разглядывая фотокарточки. Частица Гонзо живет в них вечно. Как завещал Жан-Поль Сартр, «с каждым новым написанным словом, я становлюсь бессмертнее«.

Фотографии… Огромной эстетической ценности, стоит признать, тут нет. Акула был и остается вербальным пулеметом, но не чутким объективом: но все же это то крохотное и ценное, что позволяет нам соприкоснуться и быть причастными к Эпохе.

Будь проклят Никсон, грязная свинья!!!

«Я думаю о диско то же самое, что и о герпесе». (из речи в Университете Колорадо, 1977 год)

«Это странный мир. Некоторые люди разбогатели, а другие едят дерьмо и умирают». («Поколение Свиней», 1988 год)

«Если бы в течение последних лет я написал всю правду, которую знал, сегодня приблизительно 600 человек (включая и меня) гнили бы в тюремных клетках от Рио до Сиэтла. Абсолютная правда – очень редкий и опасный товар в контексте профессиональной журналистики». (Журнал «Роллинг Стоун» , 15 февраля, 1973 года)

«Шестидесятые были эрой экстремальной реальности. Мне не хватает запаха слезоточивого газа. Мне не хватает чувства страха от того, что меня могут избить». (Газета «Independent on Sunday» , 12 октября, 1997 год)

«Мы превращаемся в нацию хныкающих рабов к Страху – страху войны, страху бедности, страху терроризма, страху получить понижение в должности или увольнение из-за экономического кризиса, страху быть выселенным из своего дома из-за безнадежных долгов или внезапно попасть в военный лагерь из-за обвинений в сочувствии к террористам». («Экстремальное поведение в Аспене», 3 февраля, 2003 года)
Рубрика: jpeg

Хантер С. ТОМПСОН

txt by Антон КОРАБЛЕВ // published 13/10/2008

Хантер С. ТОМПСОН // chewbakka.com

«У нас было два пакетика ладана, семьдесят пять свечей, восемь распятий, фляга на половину наполненная святой водой, и целое море разноцветных икон и плащаниц, а так же несколько библий и 12 апостолов. Не то, что бы это все было категорически необходимо на дне рождения у четырехлетней девочки, но если уж мы решили подрабатывать аниматорами на детских утренниках, то нужно было подойти к делу ответственно!» – Иисус Христос, первый гонзо на земле.

chewbakka.comchewbakka.comchewbakka.com

Хантер Стоктон Томпсон — известный американский писатель и журналист, основатель гонзо-журналистики. 20 февраля 2005, в 17:42 покончил жизнь самоубийством, выстрелив самому себе в голову. Ему было 67 лет.

Xудожник Ральф Стедман написал о Хантере Томпсоне: «…25 лет назад он сказал мне, что он почувствовал бы себя действительно в западне, если бы не знал, что может убить себя в любой момент. Я не знаю, смелость это или глупость или что ещё, но это было неизбежно. Я думаю, правда, которая объединяла всё, что он писал, в том, что он имел ввиду именно то, что он говорил. Если для Вас это представление, что ж, хорошо. Если вы думаете, что это как-то просветило вас, что ж, это ещё лучше. Если вы гадаете, отправился ли он в рай или ад – будьте уверены, он проверит их обоих, выяснит к кому из них отправился Ричард Милхаус Никсон – и отправится туда. Он никогда не терпел скуки. Но там должен быть и футбол тоже – и павлины…»

Спустя 3 месяца Rolling Stone выпустил то, что было объявлено последними словами Томпсона, написанными маркером за четыре дня до его смерти. Записка была озаглавлена «Футбольный сезон закончен«: «Никаких больше игр. Никаких бомб. Никаких прогулок. Никакого веселья. Никакого плаванья. 67. Это на 17 лет больше, чем 50. На 17 больше, того, в чем я нуждался или чего хотел. Скучно. Я всегда злобный. Никакого веселья ни для кого. 67. Ты становишься жадным. Веди себя на свой возраст. Расслабься – Будет не больно».

Ангелы Ада
Ромовый Дневник
Поколение Свиней
Проклятие Гавайев
Эй, лох! Я люблю тебя!
Страх и Отвращение в Лас-Вегасе. Дикое Путешествие в Сердце Американской Мечты

Все права принадлежат Богу, которому за всё дадим отчёт (Послание Евреям 4:13)

Джонни ДЕПП: пара диких книжных червей

«Купи билет – и в дорогу!» («Buy the ticket, take the ride!«). Эти слова эхом звучат в моей голове. Слова, с которыми наш Добрый Доктор жил, и с которыми он, слава Богу, умер. Он командовал, творил, распоряжался, диктовал свою волю, добивался, управлял, бился изо всех сил, хватал жизнь за короткий хвост – и ослабил свою мощную хватку лишь тогда, когда он был готов. Вот зарубка нам на память – когда он был готов. Именно с этим он нас и оставил. И теперь мы здесь – без него. Но это вовсе не значит, что он оставил нас ни с чем, абсолютно нет. У нас есть его слова, его книги, его вдохновение, его юмор и его правда. Те из нас, кому посчастливилось подойти к нему достаточно близко (что часто означало участие в довольно сложных и опасных авантюрах, которые неизменно заканчивались приступами неконтролируемого смеха), помнят его усмешку Чеширского кота, ведущую нас туда, куда, по его мнению, мы должны были идти. И это, между прочим, всегда было абсолютно правильное направление, хотя, возможно, на первый взгляд оно и могло вызвать сомнения в нашем психиатрическом здоровье. Да, Доктор всегда знал такие вещи лучше всех. В мой мозг просто впечатаны воспоминания о целом миллионе отвратительных маленьких приключений, которые я имел счастье пережить вместе с ним (и, искренне говоря, некоторые из которых я вообще имел счастье пережить). Он был и есть брат, друг, герой, кумир, отец, сын, учитель, сообщник в преступлении. Наше преступление: шалость и смех. Всегда шалость и смех.

…В декабре 1995 года я отдыхал в Аспене, штат Колорадо. Проклятый городишко был заполнен «безупречно выглядящими людьми», и моим первым побуждением было спрятаться в номере и заняться распитием грога (или, как именовали его сверкающие неоновые огни местных витрин, «согревающего напитка»). Я старался проводить время в Аспене настолько далеко от безумных курортных толп, насколько это вообще было возможно – однако, несмотря на мое добровольное уединение, я столкнулся с Аланом Финкельстейном. Алан (в шалостях далеко не новичок) налетел на меня с новостью, что Хантер Томпсон живет тут рядом, и не хотел бы я встретиться с ним этой ночью в таверне «Лесной ручей»?

Несколько человек бродили снаружи по снегу в ожидании, когда блеснет обещанная молния. Где-то около одиннадцати вечера необычно громкий шум привлек мое внимание, затем завладел вниманием всей комнаты, и вскоре тишина с одной стороны и испуганное бормотание с другой сменились громким ревом, приветствовавшим появление фигуры, действительно похожей на молнию, дико блиставшую у входа в бар. Глубокий, немного хриплый голос заставлял людей немедленно расчистить дорогу его обладателю под угрозой выбить дерьмо из любой свиньи, которая попадется ему на пути.

Высокая, долговязая фигура; шерстяное индейское пончо, тяжело лежащее на плечах; авиаторские очки на носу в сочетании со знаменитой улыбкой – и массивная рука, протянутая ко мне. Я вложил свою руку в его жесткую ладонь и вернул ему то, что получил. Это было обещание, как я уже знал, длинной и крепкой дружбы.

Он хлопнулся в кресло и разложил на столе свои боеприпасы – гигантскую двустволку и здоровенный револьвер. Мы потратили какое-то время, говоря о том и о сем, чувствуя возникновение какого-то странного контакта между нами (в чем немаловажную роль сыграло открытие, что мы оба ведем свое происхождение из самой темной и кровавой земли – великого штата Кентукки). Один этот факт вызвал поток красноречивых тирад Хантера, включающих как образцы южной галантности, так и фантастический сумасшедший бред, который был адресован нашему третьему товарищу-кентуккийцу – Кассиусу Клею. Не потребовалось слишком много времени, чтобы вся наша шайка была приглашена в обитель Хантера, Совиную ферму, которая располагалась через дорогу от таверны. Там нас приветствовала ассистент Хантера, Дебора Фуллер, которая позже будет прославлена как Витаминная Королева за ее кропотливый и дотошный уход за Хантером – да и за мной тоже, когда я переехал в их дом. Благослови ее, господи – это ее ежедневные поставки витаминов B, C, D, E, а главное, TLC, сохранили нас в итоге живыми и здоровыми (а вовсе не какая-то другая причина).

Хантер и я сидели внизу в кухне, больше известной как «командный пункт», болтая о какой-то ерунде, когда я похвалил его совершенно шикарный никелированный дробовик, висевший на стене. Прежде чем я что-то успел подумать, я увидел, что мои руки сжимают огромную газовую канистру, а он придирчиво инструктирует меня, как примотать к ней внушительных размеров трубу. Во время этого причудливого ритуала я поинтересовался у него содержанием канистры. «А, это? Это, хм, нитроглицерин«. В тихой панике я ловко и быстро затушил в раковине сигарету, которая дымилась у меня во рту, и продолжил работу.

Примерно в 2:30 утра мы вышли прогуляться на задний двор Хантера. Моя бомба (скажем прямо, несколько превышающая традиционные размеры) была установлена прямо перед нами, приблизительно метрах в пятнадцати. Добрый Доктор во время этого процесса вовсе не был похож на мудрого тренера, способного подбодрить ученика в трудную минуту – он легкомысленно насмешничал. Твердой рукой взяв дробовик, я загнал заряд в затвор и выстрелил в нашу столь нелепо выбранную из-за ее взрывчатых свойств мишень. Черная как смоль ночь, мириады звезд в небе, мертвый штиль, соседи, видящие сладкие сны, и вдруг – БАБАХ! Прямое попадание, и наш объект взорвался, превратившись в тридцатиметровый огненный столб. «Хороший выстрел, мужик!» – заорал Хантер. – «Это был дьявольски хороший выстрел! Проклятье! Йес!»

Спустя некоторое время я работал в Нью-Йорке. Однажды на рассвете, около 5:30 утра, я болтался на тренажере, рискуя вывихнуть позвоночник, раздражался и пыхтел, и пот лил с меня в три ручья – я должен был заниматься тренировками как последний ублюдок для фильма «Донни Браско«. Зазвонил телефон. «Хмм… Странное время для звонков«, – подумал я. «Алло?» – «Джонни… Хантер. Что с тобой, у тебя больной голос!» Господи, ни за что на свете я не стал бы объяснять ему, что занимаюсь физкультурой в такое время – уж лучше было умереть. Я решил сменить тему: «Нет, ничего… просто собираюсь на работу. Как ты?» – «Прекрасно, прекрасно… Слушай-ка, если бы кто-то решил снять фильм по «Вегасской книге»… тебя бы это заинтересовало? Ты хотел бы сыграть меня?» Я был ошеломлен. Я слетел со своего пыточного инструмента и попробовал взять себя в руки. «Ну… так что? Ты в деле?» Конечно, я был в деле. Кто бы не был? Размеры моей заинтересованности в этом деле не поддавались описанию. Мы поговорили о нем поподробнее – как, где, с кем, зачем. Тогда я узнал, что на самом деле не было никакого сценария, никакого режиссера, ничего вообще. Этого просто не существовало. Еще не существовало, во всяком случае. Он начал задавать свои вопросы исходя из его собственной системы координат. Он часто так делал. Хантер всегда был на шаг впереди обстоятельств – даже в, казалось бы, абсолютном хаосе он всегда точно знал, куда упадет самая маленькая щепка.

После конференции в Нью-Йорке, посвященной двадцать пятой годовщине публикации «Страха и ненависти в Лас-Вегасе» (или «Вегасской книги«, как он ее называл), маленькая кучка участников, включая меня, в конце дня бродила в холле гостиницы Хантера в поисках ночных колпаков. Я воспользовался хорошим настроением Доброго Доктора, чтобы поговорить с ним о том, что, если бы я должен был сняться в фильме, мне нужно было бы для начала его благословение – если бы он счел для себя возможным дать мне его – и что в случае, если бы я сделал даже отдаленно приличную работу, изображая его, у нас появлялся чертовски хороший шанс, что он возненавидит меня до конца своих дней. Бац… Эти черные глаза впились в меня, мерцая, как звезды. Я помню улыбку на его лице, как будто это было вчера. Чешир. «Хорошо, что за черт… купи билет, и в дорогу, а?… И давай надеяться на лучшее, хи, хи… для твоего же блага«.

«Вегасский фильм» наконец стартовал, и пришло время, чтобы заняться кое-каким переселением душ. Я прилетел в Аспен, и в аэропорту меня приветствовал Хантер в своем корвете 1971 года a.k.a «Красная Акула«. Я выглядел очень спортивно в шерстяной шапке на голове, уже познавшей, что такое бритье черепа. Хантер был очень злобно настроен по отношению к тому, что я скрывал под шапкой. «О, боже… Ну, давай посмотрим«, – сказал он с неохотой. Я сорвал к черту свой головной убор и почувствовал, как ветер гуляет по моей лысой макушке. «Святой Христос! Ты выглядишь ужасно… Дьявол, парень… надень эту шляпу обратно, а то меня вырвет!»

Мы поднялись в горы по серпантину и достигли Совиной фермы, где мне незамедлительно предложили разместить мои вещи в подвале. Хантер и Дебора очень любезно подготовили там комнату для меня и дали мне доступ к целым залежам рукописей, черновиков, рабочих примечаний и просто пустяков, к старым обмылкам из Лас-Вегаса и куче других святых реликвий. Я прожил в этом подвале гораздо дольше, чем это планировалось вначале, и в конце концов полюбил грустных коричневых пауков, деливших со мной комнату.

Однажды ночью я сидел на моей постели, курил и листал заметки Хантера о лас-вегасских днях, находя в них блестящие сцены, которые, по некоторым причинам, были вычеркнуты из книги. Я положил свою сигарету в пепельницу, стоявшую на моем ночном столике. Вдруг мне взбрело в голову осмотреть этот столик, который представлял собой деревянный ящик из грубых досок, окованных железом. После того, как я рассмотрел это более тщательно, меня пробила волна такого страха, какого я никогда не испытывал прежде. Мой ночной столик был бочонком пороха. Пролетев по лестнице со скоростью гепарда, я нашел Хантера, сидящего в «командном пункте». «Хантер… ты должен пойти со мной… Я должен знать, правда ли это… Пойдем вниз!» Он выглядел несколько ошарашенным, но был настроен добродушно и решил спуститься к моей комнате. «Ну, ну, что это на вас нашло, Полковник? Опять эти грязные коричневые ядовитые мерзавцы?» «Нет. Это – та штука!» Я указал на странный ящик и вопросительно взглянул на него, чтобы узнать, был ли он на самом деле полон пороха и опасен. Радостная улыбка расползлась по его лицу. «О боже, так вот это где! А я-то все думал, куда это пропало«. «Ик! И он что, правда набит порохом?» – пролепетал я. «Черт побери, конечно, он набит! Вот дерьмо, да эта проклятая штука могла бы всех нас на куски разнести, особенно если бы ты курил тут рядом! Ой-ей-ей, паренек, что это с тобой такое?» Он хихикал потом несколько недель, даже несколько лет, вспоминая об этом. Так же как и я. Я до сих пор хихикаю.

Многие дни и ночи мы провели в «командном пункте», разговаривая ни о чем и обо всем, от политики до оружия – о нашем родном штате, о губной помаде, о музыке, рисунках Гитлера, о литературе, о спорте. Всегда о спорте. Однажды ночью мы говорили о тех видах спорта, которые он любил и которые, наоборот, не любил. Мы очень часто смотрели баскетбол и иногда футбол, и я спросил его, был ли он бейсбольным фанатом когда-нибудь, на что он ответил категорически: «Нет. Смотреть бейсбол – все равно что наблюдать за кучкой разъяренных иудеев, спорящих на крыльце«. Один раз, год спустя, мы с ним поспорили насчет того, кто выиграет Кубок мира по футболу, Франция или Бразилия. Он был уверен, что Бразилия мокрого места от Франции не оставит. Я принял его ставку, 1000 долларов. Мы дразнили и подталкивали друг друга в течение нескольких недель до решающего матча. В итоге судьба оказалась на моей стороне; он быстро выписал мне чек и отправил его с этим письмом:

Что ж, Полковник, я хочу сказать, что все было подстроено. Я просто не мог себе представить, что этих квадратных красавцев из гудрона можно будет просто спустить в унитаз. Они играли как глупые болонки. Они полностью обосрались, и как жалкие шлюхи опозорили свою нацию в глазах всего мира. И это преподало мне еще один хороший урок, ПОЧЕМУ дилетанты не должны, черт возьми, заниматься азартными играми в тех областях, в которых они ничего не смыслят.
Так или иначе, вот чек на $ 1,000.
Они действовали явно в твоих интересах. Я еще вернусь!
О’кей,
Док

Его великодушие было поразительно. Он никогда, ни разу не пытался отделаться от моих бесконечных вопросов. Он всегда был исключительно терпелив и доброжелателен. Он всегда был полностью открыт в отношении подробностей его жизни и личного опыта, даже более чем открыт в отношении любых деталей из его прошлого. Чем больше времени мы проводили вместе, тем больше я ощущал нашу связь. Она была сформирована на каком-то очень глубоком уровне и все больше расширялась.

Я любил дразнить его нашей схожестью с некоей искривленной версией Эдгара Бергена и Чарли Маккарти, что по-настоящему смущало его. Я к этому времени уже присвоил внушительное количество его вещей лас-вегасского периода и усвоил его стиль одежды: летные очки, бейсболка, шорты, спортивные носки, тапочки, мундштук, зажатый между зубами. Мы выходили из дома, чтобы прокатиться на машине, напоминая близнецов-извращенцев.

Но вообще-то, к счастью или к несчастью, мы ими и были – парой диких въедливых книжных червей.

Воистину, этот человек должен был быть святым, чтобы выносить то, что я постоянно вгрызался, как клещ, в самые разные пласты его жизни. Он выдержал это как настоящий чемпион и как самый лучший друг.

Когда фильм был готов, свежая копия была отправлена в Аспен с самой быстрой лошадью за счет Хантера. Это был он – момент истины. Я боялся, что моя интерпретация его самого и его работы не оставит камня на камне от нашей дружбы. Я собрал остатки духа и набрал его номер, больше чем уверенный, что он не ответит мне – или осыплет меня самыми отвратительными ругательствами, что добьет меня окончательно. «Ну, Доктор… Ты меня ненавидишь?» Его диагноз был спокоен и великолепен. «Нет, нет… Полковник, мне хорошо. Смотреть этот фильм было все равно что услышать трубный глас архангела над полем проигранной битвы«. Моя эйфория от того, что он смог это выдержать, вознесла меня на небеса.

Я помню бесконечное множество других приключений и опытов, которые мне повезло пережить вместе с Хантером… помню гораздо больше, чем могу описать сейчас. Я берегу память о каждой секунде, даже миллисекунде, что я был рядом с ним. Я очень хорошо знал тогда, что такие вещи могут случаться только раз в жизни. Это была фантастическая школа. Я проживал рядом с ним одни из самых лучших моментов моей жизни, и, к счастью, я понимал это.

Сейчас я скажу как его поклонник: вы должны сделать это для самих себя, чтобы не быть обманутыми, чтобы вас не обвели вокруг пальца, заставив верить примитивным мифам – читайте его работы. Читайте его книги. Поймите, что его путь и его методы работы были присущи ему и только ему. Он не был, никоим образом, безответственным или разболтанным человеком, когда он писал. Он жил этим, дышал этим – двадцать четыре часа в сутки. Наверняка среди вас имеются те, кто, основываясь на безумных историях, окружающих жизнь Хантера и память о нем, думают сейчас, что при его образе жизни, странных выходках и не менее странных разглагольствованиях он был просто спятившим гедонистом – или, как он сам всегда любил выражаться, «пожилой жертвой вредных привычек». Я ручаюсь вам – он таким не был. Он был джентльмен с Юга, сама галантность и очарование. Он был сверхчувствительным проводником, способным пропускать через себя к нам ток правды огромного напряжения – правды, скрытой под завесами шелковистой лжи, которую мы привыкли глотать.

Хантер был гением, который совершил в литературе революцию тех же масштабов, что и Марлон Брандо в актерской игре. Он был столь же важен, необходим и ценен, как Боб Дилан, Джек Керуак и Оливер Стоун. Он был, без сомнения, самым верным и настоящим другом, которого я имел честь знать. Я имел огромную привилегию быть допущенным в маленькое братство людей, которым было позволено увидеть больше, чем просто много. Он был олицетворением элегантности. Мне тоскливо без него. Мне было тоскливо без него и тогда, когда он был жив. Но, дорогой Доктор, мы увидимся снова.

© Джонни Депп, «Rolling Stone«, март 2005

Карл МАРКС: неизданное

Карл Маркс //chewbakka.com

Капитализм, как писал Ги Дебор, это Общество распыленного Зрелища. Распыленного, а не централизованного, как в случае советского чиновничьего госкапитализма. Распыленность вуалирует реальную централистскую тираническую власть Капитала, порождает видимость спонтанности и плюрализма, соблазняет больше, чем запугивает, гипнотизирует, больше, чем наказывает. Распыленный Спектакль. Это высшее и самое совершенное детище Капитала. Вершина его могущества. Если раньше Капитал стремился к накоплению реальных товаров и реальных денег, то теперь он достиг этого, и накапливает Репрезентации, имиджи, образы, эфемерные фрагменты спровоцированной реальности, которые становятся все более реальными по мере того, как сами люди становятся все более фиктивными.

Советский марксизм был марксизмом потешным, пародийным, анекдотичным. Его преподавателей, которые сейчас попрятались по щелям или быстро сменили имидж, можно было бы назвать идиотами и подонками. Но они были не просто унтерменшевскими стукачами. Они предали и извратили очень ценные интуиции, превратили в скучнейший и пошлейший фарс острые догадки и проницательные предвидения. Сейчас, когда мерзавцы спешно побросали томики Маркса и затарились более подходящим Адамом Смитом, самое время обратиться к этому автору, без комплексов и боязни быть неправильно понятыми. Надо всегда делать прямо противоположное, чем это говорливое, но бессмысленное, агрессивно эфемерное большинство.

Итак, Карл Маркс, учитель Ги Дебора.

У него есть фрагменты, опубликованные впервые только в 1841 году и начавшие распространяться еще позже – с 1953 года. В мертвой оледенелой, отчужденной глыбе советского марксизма эти идеи вообще никак не учитывались и не обсуждались. Мы имеем в виду «Экономико-филоософские рукописи«, Grundrisse, фрагменты «Капитала«. Так, ни слова в советской политиэкономии не было сказано о циклах Капитала, с гениальной точностью предугаданных Марксом.

В эпоху индустриализации и после буржуазных революций Капитал обладает Формальной Доминацией над Трудом. Он контролирует Труд, эксплуатирует пролетариат, правит над ним, воюет с ним. Да, он все время побеждает, но все же речь идет о противостоянии двух противников, одного более сильного – Капитал, другого более слабого – Труд. Сам Маркс считал, что Труд в какой-то момент может сравняться по силе с Капиталом и через Революцию победить его.

Но… Но может и не сравняться. И не победить. И проиграть!

В таком случае начнется новый цикл – цикл Реальной Доминации Капитала. Это уже не борьба, но абсолютное господство Капитала, как единственного субъекта экономической истории. Труд более не самостоятельная величина, но лишь функция от Капитала. Рабочий, пролетарий, труженик более не один из двух противоборствующих начал, но просто фикция, учреждаемая Капиталом по его воле и его прихоти. В принципе, Капитал теперь может производить себя сам.

Эта жуткая апокалиптическая картина мрачного пророчества из малоизвестных произведений Маркса полностью согласуется с концепцией «Общества Зрелища» – осевой концепцией Ги Дебора. Реальная Доминация Капитала проявляется в производстве Зрелища, Спектакля, который отныне становится единственным содержанием реальности. Зрелище, как высшая стадия Капитала, эксплуатирует не только труд рабочего, но и его досуг через контроль над потреблением, через рекламу, через искусственное создание все новых и новых потребностей. Если раньше рабочий подвергался эксплуатации строго в течении трудового дня, создавая прибавочную стоимость, теперь он во власти Капитала круглые сутки. И досуг, и отпуск, и развлечения и даже сны – все подконтрольно Великому Спектаклю, потому что он не просто момент современной действительности, один из аспектов, но сущность современного мира, секрет его устройства, последнее основание его механизма.

Ги Дебор разоблачил Общество Зрелища, он нашел верные проникновенные слова и формулировки для вскрытия сути того кошмара, который называют современной Системой. Что дальше? Каковы выводы? Тотальный пессимизм? Пораженческая имитация жизни?

Ситуационистский Интернационал не просто заклеймил Общество Спектакля. Он создал альтернативный мир, непересекающийся с мажоритарной реальностью тотального капиталистического обмана. Как дифференциированные люди ситуационисты – последователи Ги Дебора и его друзья по Отрицанию – двигались сквозь химерический пейзажи современности, старясь превратить каждое происшествие в спонтанный ситуационный акт, в непредсказуемое творческое реальное столкновение с миром за пределом «распыленного Зрелища». Они создали творческое направление, школу жизни, политико-эстетический стиль, которым были отмечены целые поколения бунтарей Европы.

Пьер ГИЙОТА: беседа с Марусей Климовой

– Пьер, Достоевский как-то сказал, чтобы написать роман, у человека должно быть хотя бы два глубоких переживания в жизни. Какие события жизни, по-вашему, побудили вас заняться литературой и оказали наибольшее влияние на ваше творчество?

Во-первых, мне хотелось бы сразу сказать, что ничто так не влияет на создаваемое вами произведение, как само это произведение, с того самого момента, когда в юности начинаешь сознательно относиться к своему творчеству и понимаешь, что это твое призвание, создаваемое тобой произведение как бы обретает независимость от тебя и начинает жить своей собственной жизнью, совсем как какой-то живой организм, и уже не вы влияете на него, а оно воздействует на вас и почти полностью подчиняет вас себе. Хотя безусловно, и ваш образ жизни, эпоха, общество, в котором вы родились, а также религия, вера, государство тоже влияют на ваши чувства и внутренний мир.

А ваше упоминание Достоевского отсылает меня к тому времени, т.е. к 62-63-му году, когда я вернулся с войны из Алжира, и прочел «Записки из Мертвого Дома«. Я я тогда пребывал в состоянии безграничной депрессии, вызванной возвращением с войны, причем я вернулся не просто с войны, а еще и из тюрьмы – в общем, как и большинство моих товарищей, я натолкнулся тогда на полное непонимание и безразличие со стороны тех, кого я встретил во Франции (за исключением нескольких ближайших друзей), к тому же семейные связи были разорваны для меня еще до того, как я отправился в Алжир. Так вот, чтение этой книги сильно на меня подействовало. Это ведь была самая настоящая война: с расизмом, унижением беженцев, взаимной жестокостью, упущенными возможностями, трагедией «черноногих» и «арки» («черноногими» во Франции называли алжирцев европейского происхождения; арки — военнослужащих французской армии в северной Африке), прибавьте к этому необходимость подчиняться бездарностям, к тому же, еще лишенным возможности принимать самостоятельные решения, мое обвинение, мой арест, десять дней унизительных допросов, пребывание под стражей, порой в почти невыносимых условиях, а также весь тот ужас и моральные мучения, охватившие меня в темноте подземной камеры, не говоря уж об остальном – все-таки при свете страх немного отступает…

А эти допросы и их последствия как бы всей мощью военной и государственной машины только еще больше усилили во мне уже давно тлевший в глубине моей личности разлад с моей семьей, где меня тоже постоянно в чем-то обвиняли вплоть до моего бегства из Лиона в Париж. Правда в конце войны мне довелось провести несколько относительно счастливых месяцев в дисциплинарной части на западе Алжира в окружении солдат, обвиненных в уголовных и политических преступлениях, с которыми я чувствовал себя на удивление легко, и некоторые из них даже стали потом персонажами «Могилы для пятисот тысяч солдат«. Однако в Париже меня ждали нищета и голод, и, самое ужасное, непрекращающиеся душевные страдания моего отца, который недавно овдовел и только что заново женился… В общем, несмотря на поддержку друзей, я пребывал в состоянии близком к отчаянию, глубину которого даже трудно передать словами, и вот, после чтения Достоевского я написал текст под названием «Тюрьма«, который завершался, кажется, чем-то вроде парафраза, точнее, одного очень скорбного фрагмента из «Страстей по Иоанну» Баха, которые я пел ребенком и которые впоследствии стали своеобразной матрицей для «Могилы«.

Тем не менее, теперь я все больше склоняюсь к мысли, что пережитое в детстве навсегда запечатлевается в уме и сердце любого художника, писателя или же кого-нибудь еще, то есть все личные, духовные, социальные переживания как бы терзают маленькое существо и заставляет его почувствовать себя не похожим на остальных; и это отделение от «других» само по себе – уже тоже драма, страдание; и все, что ты прочитал ребенком, тоже только накладывается на уже «врожденное», иначе все это было бы очень трудно вместить: Библию, Иосифа, проданного своими братьями и т.д. А все более поздние, и, казалось бы, более серьезные переживания: любовь, война, болезнь и т.д. – являются лишь подтверждением болезненных предчувствий детства, способствующим тому, чтобы маленькое и неокрепшее зерно детства окрепло и затвердело. Хотя внешний импульс к творчеству вроде бы исходит от этих, более поздних, переживаний…

Так страдание и подавленность моего отца с того самого момента, когда в 1951 году заболела моя мать, его скорбь после ее смерти, другие переживания, которые отметили моих братьев и сестер, точно так же как и меня, повлияли на меня больше, чем война в Алжире и мое заключение. А мой отец ужасно страдал (однажды ночью он разорвал свою одежду и начал рвать свое тело ногтями, я успокоил его, но знал, что его боль утихнет только с его с смертью, если только наша мать не воскреснет). Я вобрал всю его боль в себя, поэтому «Могила» и получилась именно такой книгой.

– Да, действительно, трагические события алжирской войны нашли в вашем творчестве в высшей степени оригинальное и необычное выражение. Вряд ли в вашем случае можно сказать, что вы стали выразителем общих настроений очередного искалеченного войной «потерянного поколения», хотя эти настроения, насколько я поняла из ваших слов, вам были совсем не чужды… Однако первый ваш роман «Эшби» и вовсе напрямую не связан с таким трагическим периодом вашей жизни, как пребывание на алжирской войне, хотя написан почти сразу же после возвращения с нее. Чем можно объяснить этот факт?

Вы знаете, я об этом уже говорил – и в прессе, и везде – что я написал пролог к «Эшби» в Алжире, в Большой Кабилии, за несколько дней до моего ареста, в джипе командующего, так как я тогда был его радистом. Командир, кажется, капитан, находился в штабе или где-то еще, а я сидел и ждал, зажав винтовку между колен, мы вместе с шофером, моим товарищем (по-моему, его звали Милле) дожидались его возвращения, и в это время я писал. Вернувшись в Париж, я написал «Тюрьмy» и начал сочинять статьи по искусству и литературе для нескольких крупных газет, одновременно у меня уже созревал замысел «Могилы» во всем ее эпическом размахе, даже уже были написаны отдельные куски…

Тогда же я реализовал и то, что уже было намечено в Прологе, т.е. роман «Эшби» (под влиянием Бронте, Генри Джеймса, Томаса Харди и пр., которых я много читал еще до Алжира) – это была история страсти, на написание которой меня вдохновили моя тогдашняя чувственная жизнь и некоторые эпизоды детства и отрочества. Там, кстати, было уже и несколько отрывков, описывавших войну в Алжире, которые все тогда отметили. Без всякого сомнения, «Эшби» для меня – это книга компромисса, умиротворения, прощания с тем, что было для меня тогда самым «чистым», самым «нормальным» в моей прошлой жизни, и в том числе, прощанием с традиционной литературой, с очарованием англосаксонской романтики, с ее тайнами, оторванностью от реальности, изяществом и надуманностью. Но под этой игрой в примирение с тем, что я считал тогда самым лучшим, самым приемлемым из моей прошлой жизни, под этим моим недолгим принятием правил тогдашней литературной среды, и в частности, парижской критики с ее амбициями и навязчивой конъюнктурностью, уже прорастал и готовился выплеснуться наружу мощный бунт «Могилы«, подпитывавшийся тем, что уже очень долго таилось во мне, во всем том диком и «взрослом», в чем я не решался признаться даже самому себе, в этой грубой варварской красоте, таившейся в глубине моего прошлого, в книгах, которые я читал и в совсем ином для меня художественном опыте…

– Я знаю, что когда-то вы пробовали себя в качестве журналиста. И пять лет тому назад, во время нашей первой с вами беседы, я помню, вы высказывали даже некоторое сожаление по поводу пагубного влияния журналистики на литературу, в том смысле, что многие современные писатели сегодня стали писать, как журналисты… Пожалуйста, несколько слов об этом периоде вашей деятельности?

В сентябре 1964, после выхода «Эшби«, Жан Даниель доверил мне страницы «Культуры» в журнале «Франс-Обсерватер«, который через два месяца стал «Нувель Обсерватер«; тогда я прилагал много сил к созданию новой журналистики (об этом и сегодня свидетельствуют номера журнала того времени), но мои устремления не нашли ни понимания, ни поддержки. Я продержался год. То, с чем я столкнулся тогда, подтвердило самые мои худшие опасения и мое недоверие к этой профессии, хотя до сих пор у меня сохранились интересные и свежие идеи в этой области. Необходимость завершить «Могилу«, которая на треть уже была готова, подтолкнула меня уволиться без выходного пособия в июле-августе 1965. После путешествия в Грецию – а эти края очень много значили для меня в детстве, так как я изучал мифологию и даже упражнялся в переводе греческих трагедий – я отправился на шесть месяцев погостить к моему дяде в Бретань и там продолжил и завершил книгу: все, кроме Первой Песни, написанной в начале 1966 года.

– Появление ваших романов, посвященных алжирской войне, «Могилы для пятисот тысяч солдат» и «Эдем, Эдем, Эдем«, стало одним из самых громких литературных скандалов второй половины 20 века и даже повлекло за собой цензурные запреты. Отдавали ли вы себе отчет, когда писали «Могилу«, что реакция в обществе может быть именно таковой? И вообще, каково ваше отношение к свободе творчества: имеет ли писатель право на полное самовыражение или же должны быть поставлены какие-то границы – им самим либо извне?

В основном я писал «Могилу» в течение тех шести месяцев в Бретани у океана, и тогда во мне все нарастало ощущение, даже уверенность, что я пишу нечто такое, что может произвести настоящий переворот в литературе во Франции и, возможно, на долгое время поразить воображение многих. Помню, был конец декабря 1965 г., и вечером разразилась страшная буря, но если у вас ощущение, что вы поднялись выше всей остальной литературы, то какое значение могут иметь для вас любые явления природы! И вот тогда, завершив последнюю Песнь, я написал одной из моих любимых сестер, что я только что создал совершенно новаторское произведение, которое останется в веках и в которое я вложил все мое существо, и даже больше – то есть это произведение подняло меня выше «меня самого» – и я был весь в слезах! А так как я не читал еще ни Сада, ни Жене, и только краем уха слышал имя Батая (я, кстати, так до сих пор и не прочел его фантазий), я, естественно, не думал о том, что это произведение ниспровергает мораль, мне казалось, что оно ниспровергает искусство, в общем, я даже не отдавал себе отчета в том, что существует еще какая-то цензура; эта эпопея была написана в таком мощном порыве, с такой юной отвагой, что одна мысль о моральной цензуре могла бы показаться мне тогда смешной и пошлой – единственное, о чем я тогда думал так это о том, что это произведение тронет читателей до глубины души и «наделает шуму», и еще я был очень счастлив, что смог создать в таком юном возрасте подобное произведение. Впоследствии, когда «Эдем» был запрещен цензурой, меня это тоже огорчило, главным образом, из-за того, что этот факт мог заслонить художественную новизну книги, или, по крайней мере, отодвинуть ее на второй план, Да и Морис Бланшо тогда написал, что произведение было запрещено, потому что оно оказалось «слишком сильным» (то есть, именно в художественном плане).

Неужели вы думаете, что я бы написал то, что я пишу, и особенно сегодня, если бы думал о цензуре? Не сомневаюсь, что каждый читатель в первую очередь ощущает, читая мои тексты, именно мою полную свободу. Что касается цензуры, то даже в мой марксистской период я ее не признавал. Сегодня больше, чем когда-либо, любое покушение на свободу творчества, на свободу публичного самовыражения (и не только в Прессе, где чаще всего ты не свободен в самовыражении, если, конечно, твоя точка зрения не совпадает с идеологией газеты) кажется мне позорным и недостойным человеческого рода. Необходимость организовывать людей в общество вовсе не требует ограничения их свободы мысли и искажения того, что они думают; за исключением тех случаев, когда это обусловлено необходимостью, то есть, если идет спор о фактах или имеет место серьезное покушение на честь человека… Пресса должна быть абсолютно свободной, там может обсуждаться абсолютно все, как на улице или на стенах – это относится и к книгам. Правосудие не должно вмешиваться в мысль, особенно в историческую мысль – будь она яркой или плоской. Я так же думаю, что творец является великим только в том случае, если он не ставит перед собой никаких границ – кроме собственных логических доводов – в своем самовыражении. Скажу больше, это его долг – дестабилизировать ситуацию, волновать прекрасный человеческий род и прославлять красоту его страданий. Впрочем, обычные средства массовой информации вряд ли способны по-настоящему обнажить убожество и величие человека и его пороков – задача прессы заботиться об информированности общества.

– После выхода книг «Могила» и «Эдем«, насколько я знаю, критики вас чаще всего сравнивали с Садом и Жене. Кажется ли вам такое сближение верным? Кто из писателей в мировой литературе оказал на вас наибольшее воздействие?

Да, когда говорили о «Могиле«, чаще всего вспоминали Сада, иногда Жене и еще Батая…Пожалуй, чаще всего Арто… Впрочем, я допускаю, что критики это делали из-за лени, из чистого автоматизма… Однако в одном я твердо убежден ( а сегодня это столь же актуально, как и раньше) что как для критики, так для писателей и художников, и конечно же, для читателей, я без сомнения являюсь одним из тех, кого французы всегда обожали больше всего: я вхожу в ряд великих «проклятых поэтов», то есть вознесшихся над обыденным человеческим сознанием нонконформистов, наделенных пугающей и завораживающей сверхчеловеческой свободой. Бодлер был первым в этом ряду и именно с ним меня чаще всего сопоставляют, во всяком случае, многие молодые писатели. Едва ли не каждый французский писатель вот уже более ста лет мечтает увидеть себя в этом ряду, который считается самым благородным. А все прочие «сравнения» оставляют меня равнодушным… И все-таки сложнее всего мне было утвердить себя именно в качестве «Пьера Гийота» – творец и личность, неизвестные до меня! Утвердиться как нечто, чему нет аналогов – это мучительно сложно. Завоевание себя, единственного и неповторимого – долгая и беспощадная борьба… Сад, да, скорее, чем кто-либо другой: в смысле логики и выразительности…

Теперь о влияниях. Думаю, они прекращаются лишь вместе с жизнью. Ребенком я читал и мне читали Ветхий Завет, Новый Завет, Деяния Апостолов, сказки Перро: это очень мощная база для развития воображения, веры в жизнь, ключ к пониманию жизни, а также к формированию системы повествования и поэтического мышления. Позже, в основном, через практику перевода- мир греков и римлян, Гомер, Софокл, Виргилий, Тацит, классические французские трагедии, Вийон, Ронсар, Гюго, Бодлер… И конечно же, Рэмбо – открыв его в 14-15 лет я впервые осознал то, что я пишу сам, а к тому моменту я еще и очень много рисовал. И примерно в то же время, одновременно с немецким романтизмом (через Шумана) и так, как будто я всегда его «ждал» – Шекспир. «Большой» роман я открыл для себя в 11, 12 лет, через «Лилию в долине» Бальзака, который я заглотил одним махом на скалах в Бретани: меня звали в течение четырех часов, но я ничего не слышал,- потом сестры Бронте… Моя мать, француженка, родилась в Польше, была знакома с великим русским романом, и через нее я тоже с ним соприкоснулся; в 17 лет я открыл для себя ЧеховаЧайку«), и именно этот автор до сих пор ассоциируется у меня со смертью моей матери; позже был Фолкнер

– Вы говорите, что критики, чаще всего сравнивали вас с Арто. Но, насколько я поняла, это вовсе не означает что Арто, на самом деле, гораздо ближе вам, чем Жене… Мне тоже оба эти сравнения кажутся очень, очень приблизительными… Кстати, насколько мне известно, сюрреалисты крайне болезненно относились к окружению Кокто и, в частности, к Жене. Признаюсь, меня всегда интересовали причины этой глубокой неприязни, а может быть, даже и ненависти…

Бунт сюрреалистов, точнее, некоторых из них, наиболее упертых, был прежде всего художественным и интеллектуальным. Политика, кажется, тут притянута за уши, так как их протест никогда не был «социальным», разве что за исключением нескольких единичных провокаций. И то, что называют «гомосексуальностью», их тоже отталкивало и даже, можно сказать, выбивало у них «почву из под ног», так как сами они, как известно, обожествляли женщину-мать и вдохновлялись этим образом, правда порой не очень искренне и поверхностно. Кроме того, Жене пугал их тем, что, вы же знаете, был вполне способен что-нибудь у них украсть. А как известно, многие из сюрреалистов спекулировали предметами антиквариата, и это составляло главный источник их существования…

– Ваши первые книги были изданы очень большими тиражами. Бытует мнение, что именно скандал невольно послужил их популяризации. Тем не менее, в последующих своих произведениях, «Книга» и «Проституция», вы перешли на фонетическое письмо, непривычное для глаза и достаточно сложное для восприятия. Таким образом, вы как бы невольно сделали шаг в сторону от массового читателя. Считаете ли вы сегодня, что это был шаг в нужном направлении?

Я не думаю, что именно «скандал» способствовал популяризации «Могилы» и «Эдема«, но прежде всего их сила и смелость (в то время во Франции еще не все разучились читать). «Могила» едва не была запрещена, хотя, в результате, ее запретили только во французских войсках, которыми тогда командовал генерал Массю. А «Эдем» был запрещен, а значит спрятан от публики и достать его было очень трудно, то есть он продавался только до запрета (всего один месяц) и после снятия запрета, в декабре 1981 года. Такова реальность, а все остальное – лишь фантазмы и журналистские штампы.

В 1972-73 годах я написал по заказу одного театра «Прыжок вперед«, это было уже после смерти моего отца, и именно тогда я и начал «вокализировать» мои произведения, ритмизировать их, а ритм обязывает либо к сокращению, либо к удлинению, значит, пришлось отрезать лишнее. Вот откуда эта «фонетизация», при которой слова, в основном, урезаются (пример: вы урезаете немое «е» в слове «ветер», и в результате, пишете «вет’р»), отсюда же вытекают и другие изменения, слияния, усиления, акцентирования (например: «последний» превращается в «п’сле’ний» и т.д.). Я не совсем понимаю, о какой «сложности для восприятия» вы говорите – если речь идет о ритме (во французской поэзии это называется «стопа», то есть время произнесения одного слога), то он гораздо больше ощутим в моих последних произведениях, в частности, в «Потомствах«.

Я не думаю, что то, что я пишу, является «сложным». Просто привычка читать в определенном ритме, с выражением, утрачена, по крайней мере, у нас; распространение романической продукции (во всяком случае, во Франции) стерло уже почти само воспоминание о том, что такое настоящая «выразительность» в языке, отсюда и ступор критики перед «Потомствами«, которые все же было приняты, поскольку они «мои», кроме того, большинство видит строфы, напечатанные на страницах и обнаруживает в этом некую логику и дыхание. Короче говоря, я не предпринимал никакого шага в направлении «от массового читателя»… Кстати, сегодня во Франции нет «массового читателя», а скорее – «массовый телезритель». В общем, я просто иду туда, куда меня зовут мой внутренний голос, моя логика, мое сердце, туда, где мне лучше поется – так что я абсолютно ни о чем не жалею…

К тому же, и «изданные большими тиражами» «Могила» и «Эдем» тоже ведь были, и остаются по сей день, «трудными для восприятия», так как это нонконформистские и свободные произведения, но уставшая от чтения банальностей молодежь по-прежнему читает эти книги и любит их.

- С удовольствием могу вам сообщить, что за тот сравнительно небольшой период времени, прошедший с момента появления «Проституции» на русском, эта книга уже нашла в России благодарных читателей. Приходилось, правда, сталкиваться и со случаями крайнего неприятия и непонимания, но общий успех книги, в том числе и коммерческий, честно говоря, стал для меня даже некоторой неожиданностью… Все-таки, эта книга не только написана фонетическим письмом, но еще и на арго, точнее, на такой жуткой смеси французского с арабским, на котором когда-то говорили в Алжире, кажется, этот язык называется «сабир»…

Совершенно очевидно, что и в жизни, во время войны и потом, и в своем творчестве вы довольно близко соприкоснулись с мусульманским миром, с арабской культурой. Поэтому не могу не спросить вас о вашем отношении к последним событиям в мире, связанным с 11 сентября, анти-террористической кампанией, ростом анти-арабских, и соответственно, наоборот, антиамериканских настроений в мире… Мишель Уэльбек, например, однозначно высказался по этому поводу, в том смысле, что, «когда убивают араба, он прыгает от радости«…

Вопрос о «сабире» сейчас для меня уже слишком отдален во времени, чтобы я говорил здесь об этом с удовольствием. Характерный разговорный акцент, свойственный северу Африки, помогли мне сделать мою литературу сексуальной; тот образ жизни, звуки, запахи, обычаи были для меня тогда очень важны и доминировали в моих фантазиях, а сейчас все это уже воспринимается как обычный формальный прием, необходимым для описания некоторых сцен.

«11 сентября»… Я видел по ТВ второй самолет, который летел прямо на меня – это было что-то ужасное, жуткое, отталкивающее (резня людей в самолетах), дьявольское, как всякое проявление терроризма, даже если все это совершается во имя «Бога»… Я бы не сказал, что эта драма является исключительно следствием презрения, которое американцы, люди с Запада, испытывают к миру Востока – такое мнение было бы еще одним проявлением западного эгоцентризма. Восток живет своей жизнью, у него есть своя история, смысл которой, возможно, сегодня от нас ускользает. Нужно прекратить смотреть на Восток, как на жертву планеты, и главным образом, Запада. «Восток» – это жертва самого Востока; кроме прочего, там царят хаос, перенаселение, коррупция в правящих кругах, он закрыт для остального мира, женщины там до сих пор находятся в рабском положении… Мировая история доказывает, что народы, которым присущи предприимчивость и стремление к общественному благополучию способны противостоять финансовому господству. Я знаю, что такое колонизация: это нечто вроде раны, нанесенной спящему телу, хотя силу этого удара спящий, может быть, и не ощущает, но он все равно увеличивает унижение уже униженного тела, а ведь некогда еще существовала и торговля неграми… Впрочем, это моя навязчивая идея, вы это знаете…

Однако невозможно продвинуться вперед, если ограничиваешься одними упреками. Чего хочет этот Бин Ладен, откуда у него эта воля к террору? Чего хотят убийцы-потрошители в Алжире? Откуда в них такое остервенение? Конечно, можно просто назвать их наркоманами, но вряд ли этим можно все объяснить… Им ведь платят, их семьям тоже. Но кто платит? Я думаю, что у всех этих безумств сразу несколько причин, хотя, конечно, гораздо легче и удобнее было бы считать, что есть только одна причина: устранил ее – и дело в шляпе! В основе самого фанатичного насилия, самой изощренной жестокости всегда лежит несколько причин – результат может быть один, но причин всегда много! Можно предположить, что их всех объединяет «служение» Богу, ради которого они и идут на все эти злодеяния, но я все же больше склоняюсь к мысли, (и в момент «Могилы» я уже об этом думал) что «Бог» исчезает, когда убийца приближается к своим будущим жертвам: тогда его «богом» становится их страх, а затем их кровь и другие менее «благородные» субстанции. Пролитая кровь возбуждает подобно вину! Причем нечто подобное можно было бы сказать и про нас самих, мы ведь в былые времена тоже резали глотки, потрошили людей и жгли во имя «бога». И цивилизациям, в которые мы вторгались, мы тоже должны были казаться такими же варварами, какими сегодня нам кажутся исламисты, которые позорят все, что есть прекрасного, доброго и трогательного в Исламе! Да, «мы» ведь тоже резали, потрошили и жгли во имя «Бога»! Я думаю, что причины всех этих безумств вовсе не лежат на поверхности. Людям свойственна жестокость и, как только пролилось немного крови, мы опьяняемся, подобно некоторым животным…

– Пьер, насколько я поняла, ваша позиция по данному вопросе в высшей степени гуманистична! Ваши слова подкупают своей искренностью. И это очень важно отметить, потому что «сочувствие к арабам», особенно после Фассбиндера и Жене, для многих западных интеллектуалов тоже, по-моему, стало теперь своеобразным «клише», только на сей раз, не газетным, а, я бы сказала, «литературным». С этой точки зрения позиция того же Уэльбека по этому вопросу, на мой взгляд, не так уж и проста, к тому же, в результате, его обвинили и в расизме, и в антисемитизме. Кстати, что вы думаете, например, о недавней смерти лидера голландских ультраправых Пима Фортейна. И вообще, как вы относитесь к личности этого человека, который, как известно, не скрывал свой нетрадиционной сексуальной ориентации, а это ведь тоже одна из сквозных тем вашего творчества?

Дорогая Маруся, я не читал книг Мишеля Уэльбека и не читал его интервью, только отдельные высказывания, из-за которых он и предстал перед судом: я думаю, что эти высказывания являются конъюнктурными, поверхностными, а может быть, даже спровоцированными специально для того, чтобы проверить, испытать на прочность общественную толерантность тут у нас. И уж конечно это не настоящая мысль, «глубоко выношенная», если так можно выразиться, Мишелем Уэльбеком. А вот что, напротив, совершенно очевидно, так это беспросветная глупость ректора парижской мечети: я имею в виду его реакцию на эти высказывания и то, что его жалоба была принята в суд.

Пим Фортейн?.. Откровенно говоря, я не слишком интересовался этим персонажем, к тому же, мне трудно говорить о человеке, которого убили. Но я очень люблю Нидерланды и восхищаюсь этой страной, их политической и художественной историей, смелой, новаторской… Как вы уже могли догадаться, я терпеть не могу этих бессмысленных и опасных представлений о расово-национальной «чистоте». «Отец» вашей великой литературы Пушкин ведь сам был метисом африканца, и разве он не такой же «русский», как и Толстой?

Что касается «нетрадиционной сексуальной ориентации» Пима Фортейна: я ничего не читал, ни одного его высказывания – устного или письменного – по этому вопросу.

Но раз уж вы затронули эту тему, то я, например, думаю, что полная «легализация» того, что называют «гомосексуальностью» одновременно справедлива и опасна. Справедлива поскольку необходимо исправить ошибку, существующую в Истории (и исправить заранее, если так можно выразиться, так как эту ошибку все равно будут продолжать совершать) этой сексуальности (сексуального порыва) и разрешить расширение сексуального желания, а следовательно, и расширение смыслов. Опасна, потому что подобная легализация рискует внести некоторую чрезмерную непоколебимость и самоуверенность в сферу, которая всегда являлась областью перехода границ, областью игры, риска, насмешки. Откровенно говоря, созерцание гомосексуальной пары, ставшей нормой (волосяной покров, одежда, аксессуары), наполняет меня грустью и скукой; то же и Гей Прайд, эти клоуны в кальсонах, цепях и кепках: мрачная театрализация «фантазма», бедность образа… Теперь уже ясно: одного раза было бы вполне достаточно, а затем нужно было бы придумать что-то более свежее и волнующее. Всему этому – обнимающимся у всех на виду парам на праздничных платформах – не хватает именно подлинного эстетизма, и самое печальное, что участники этого действа прежде всего и претендуют на такой эстетизм! В общем, это какой-то акт саморазрушения – нарочно не придумаешь! То, что называется «гомосексуальностью», должно было бы разбудить сексуальность как таковую и сыграть прогрессивную и обновляющую роль в общей сексуальности, вернуть ей немного свободы, которую она теряет, когда всем навязывается исключительно так называемая «гетеросексуальность». А ее легализация сразу же лишит ее этой неуловимой и смелой роли, не говоря уже о том, что сказать о ком-нибудь, что он гомосексуалист или же гетеросексуал, является, на мой взгляд, вопиющей глупостью! Как зафиксировать то, что является всего лишь неуловимым движением? Впрочем, «гомосексуальное» социальное поведение, возможно, и нуждается в этой противоестественной фиксации, так как постоянно наталкивается на леность ума, сердца, чувств и слов тех, кто так хорошо и вольготно себя чувствует в преобладающем сексуальном устроении.

Что касается меня, я всегда испытывал и более или менее остро переживал обе сексуальные «ориентации» одновременно, хотя я думаю, что эти два желания не всегда одной и той же природы: они усиливаются внутренним разладом. То, что я написал, и выражает, если отбросить постоянно повторяющиеся журналистские штампы, это двойное противоречивое неравное желание. Поэтому, тем более, нужно читать, читать то, что написано, войти в язык другого… Однако еще во времена «Могилы» все начали писать, что я «певец гомосексуальной любви», совершенно не обращая внимания на то, чем на самом деле является эта книга, т.е. вопреки ее началу, вопреки ее середине, вопреки ее концу, не говоря уже о том, как заканчивается «Эдем«…

– К сожалению, русские читатели знакомы с вашим творчеством пока исключительно по переведенной мной «Проституции«… А переводилась ли, кстати, «Проституция» на другие языки или же пока только на русский? Ваши книги, как мы уже говорили, сложны для восприятия, а эта – особенно. В одном из откликов на выход русской «Проституции» вас назвали бесспорным чемпионом в экспериментах над языком, опередившим Уэлша и остальных на несколько десятилетий.

«Сценарий» «Проституции» был переведен на японский, в очень красивой антологии мировой литературы, между Пазолини, Малапарте, Годаром и Салманом Рушди; отрывок в тридцать страниц вышел в маленькой книжечке, по-американски. Я думаю, то, что я пишу, идет от сердца, так было всегда, а сегодня больше, чем когда-либо. А «эксперименты» над языком? Честно говоря, я не знаю, что это такое: на одном из моих больших публичных чтений «Потомств» (тридцать заключительных страниц) на воздухе в сумерках я видел людей – я их раньше никогда не встречал – взрослых и молодых которые были в слезах или на грани слез.

- Значит, цель вашего искусства – вызвать у людей слезы? А почему не смех? Лично меня, например, всегда смущало, что в Новом Завете практически никто не смеется. Честно говоря, лично мне было бы, наверное, гораздо легче поверить в Христа, если бы он хоть раз удачно пошутил, вместо того, чтобы ходить по воде, превращать воду в вино, воскрешать покойников… Но в ваших книгах, пожалуй, и в самом деле, есть что-то библейское и, наверное, это их достоинство…

Нет, я вовсе не стремлюсь вызывать у людей слезы – я просто привел вам этот факт, чтобы отбросить слишком формалистскую оценку того, что я пишу. В своей книге «Объяснения«, например, я объясняю комическую изнанку страдания и боли в «Потомствах«. Вы ведь сами только что перевели «Проституцию» и просто не могли не заметить, сколько в этой книге словесного лукавства и даже комизма. То же самое можно сказать и о «Могиле«… А возьмите заключительные страницы «Потомств«, где я описываю, как «сын», ставший хозяином борделя, вынужден теперь управлять всем этим процессом спаривания, и в том числе, собственным «отцом», который остался обычным проститутом. Согласитесь, что все это очень сильно отличается от привычных сюжетных ходов, включая и то, что делали Жене и Селин вместе взятые.

Я думаю, что Искусство способно создавать и пробуждать в людях чувства совершенно иные, нежели те привычные чувства трагического и комического, которыми, как им кажется, обычно живут человеческие существа. Такие чувства заставляет людей чувствовать более глубоко, чем они это обычно делают, страдая или же радуясь жизни.

Во время моих публичных чтений «Потомств» многие, думаю, почувствовали скрытый комический фон этого произведения, кстати, некоторые критики тоже об этом писали. В общем, я совсем не трагик….

Что касается Христа, то перечитайте «Могилу«, особенно ее последние страницы, вчитайтесь в первые страницы «Потомств«, и вы увидите, как я трактую Христа, лишенного радости! Могу сказать, что я понимаю Христа совсем не так, как это делали «хиппи» или же «джанки» – их отношение к Христу всегда было мне глубоко чуждо. Я думаю, что Христос был носителем послания, которое опрокидывало все предыдущие ценности, и он умер слишком молодым, поэтому у него не было времени для развлечений.

- Пьер, вам известен мой особый интерес к Селину. Поэтому мне бы хотелось, чтобы вы немного подробнее сказали о своем личном отношении к этому писателю. Один из критиков, кажется, Марианна Альфан, как-то назвала вас «анти-Селином», мотивируя это тем, что Селин стремится к эмоции, а вы эту эмоцию, наоборот, убиваете. Справедливо ли это суждение?

Я сегодня уже не помню этого определения Марианны Альфан, но то, что говорилось, например, в 1975 году, возможно, уже далеко не так соответствует действительности в 2003-м. Нужно всегда иметь в виду, когда было высказано то или иное суждение.

Селин работает – пусть с редкой силой и утонченностью! – опираясь на реальность. И в этом отношении Селин мало отличается от других – а я сам создаю фигуры и ситуации, естественно, в соответствии с определенной логикой, и ввожу их в реальность, которую большинство способно воспринимать, но все же эти фигуры и ситуации выдуманы, точнее, они как бы из «другого» мира, из мира безумия: прямо как будто срисованы оттуда. В этом пространстве, кстати, уже нет смысла рассуждать о комическом и трагическом…

– А как вы оцениваете состояние современной французской культуры и литературы, в частности? Мне кажется, она переживает далеко не лучшие времена. На мой взгляд, французской культуре сегодня не хватает каких-то жизненных импульсов и социальных потрясений, каковыми были та же алжирская война, а потом и революция 68 года. Или же, по-вашему, не все так плохо?

Во Франции сегодня есть замечательные художники, прекрасные писатели и т.д., но здешние критики, которых я даже не хочу никак определять, передают своими статьями или высказываниями во внешний мир свое незнание того, что здесь делается нового, ну а критики за рубежом повторяют их высказывания и «суждения». Вы и сами, наверное, уже могли убедиться в том, что официальная Франция сегодня часто представляет за границей в качестве образцов современной французской литературы. Лучше об этом даже не думать, а то можно окончательно впасть в отчаяние, однако вас должна утешать мысль о том, что Франция никогда не умрет, никогда не умрет совсем…

Да, говорят, что отсутствие исторических потрясений порождает вялую и пошлую литературу, но разве нужно желать, чтобы люди мучились или убивали друг друга, ради того, чтобы литературы стала более сильной… Я думаю, что истина в другом: всегда, в любом месте случаются подземные толчки, внутренние распри, ставятся стратегические цели, решаются этические вопросы, да и происходят все эти побоища, которые достаточно серьезны, чтобы оказывать воздействие на развитие искусства. В конце концов, чтобы судить об эпохе, вовсе не обязательно в ней жить, ну а современной критике, занятой лишь тем, что происходит на этой неделе, коррумпированной, наглой, смехотворной – ей ли судить о том, к чему она сама не имеет ни малейшего отношения, то есть о культуре…

- Я знаю, что сейчас во Франции русская литература не так популярна, как, например, 10 лет назад или же во времена Советского Союза – в частности, переводят и издают в основном англо-американцев. Каково ваше личное отношение к России, к русской литературе? Кто из русских писателей вам наиболее близок, может быть, оказал на вас какое-то влияние?

Я не знаю или знаю слишком поверхностно «русскую культуру», и рассчитываю на вас, чтобы с ней познакомиться. Разве что благодаря моей матери, о которой я вам уже рассказывал. Ее биография сложилась так, что она вплотную соприкоснулась со «славянским миром» (более того, в одной из самых его конфликтных точек: Польша/Россия), и еще через историю: мне было 5 лет, когда отпраздновали Победу, и в детстве, а затем в юности я, также благодаря моей матери, пережившей ужасы коммунистического правления, просматривая журналы и сводки новостей, тоже слегка соприкоснулся с драмой Восточной Европы. Перемещенные лица, холодная война, Прага, Венгрия (я отчетливо помню ужас в глазах кардинала Мидшенти во время суда над ним), плюс то, что нам рассказывали в коллеже о современной России (очень мало, на самом деле — настолько мир официально существующий без Бога пугал наших отцов). Правда нам, конечно же, говорили и о России «вечной» (является ли Россия, на самом деле, европейской или нет, но, тем не менее, в школе ее изучают), и вот, через всю эту историко-романтическую мешанину, где великие фигуры романов Достоевского, например, часто казались более реальными историческими персонажами, чем настоящие исторические деятели… Как бы там ни было, но все это заставляло меня одновременно любить и бояться Россию. Позже – кино (Эйзентшейн и т.д.), романтика революции усилила мое восхищение им; однако позднее эта завороженность 17-м годом ослабла, а потом угасла совсем. Но кино осталось, хотя тема революции там, пожалуй, повторялась чересчур часто…Позднее пришло более глубокое понимание происходящего, понимание и сочувствие… Ну, конечно же, великий роман, великая поэзия, Стравинский и этот великий огромный народ, которому я желаю наконец обрести политическую стабильность…

- Вы упомянули свое увлечение марксизмом в молодости, я знаю даже, что в 60-е годы вас вместе с другими левыми французскими интеллектуалами приглашали на Кубу. Теперь, как я понимаю, все это в прошлом. В каком направлении эволюционировали ваши политические взгляды? Точнее, даже не политические, а вообще – пришло ли что-нибудь на смену марксизму?

Когда, в июле 1967 года, я был вполне официально приглашен на Кубу вместе с французскими, немецкими (Питер Вайс), итальянскими, испанскими (Гойтисоло) и латиноамериканскими писателями и художниками, я вовсе еще не был марксистом, а «Могила» (корректуру которой мне тогда прислали по дипломатической почте в Гавану, но я так и не смог ее вычитать в той обстановке…) еще только должна была выйти в сентябре… Короче говоря, мой тогдашний реальный статус совершенно не соответствовал такому приглашению, так как в то время мне только еще прочили известность в будущем, хотя несколько человек, прочитавшие мою рукопись, и пережили уже настоящий шок. Мне было тогда двадцать семь лет, и я был самым молодым изо всей делегации. Я впервые оказался в подобном окружении («самые выдающиеся западные интеллектуалы» – говорил тогда Кастро в своих торжественных выступлениях, на которые мы тоже были приглашены и даже стояли на правительственной трибуне) и я почти ничего не знал о марксизме (кроме того, что я видел из великого русского кино и, скажем, поэзии и театра Маяковского), и совсем уж ничего об истории отношений между коммунистическими партиями и интеллигенцией – только вернувшись домой, я кое-что прочитал по этой теме, восполнив пробелы.

Мне бы не хотелось чересчур злоупотреблять вашим вниманием и описывать здесь все свои ощущения, оставшиеся у меня от этого путешествия и пребывания там. Фидель Кастро часто находился вместе с нами, демонстрируя свою недюжинную жизненную силу и убежденность. А надо сказать, что, как только мы приехали, самые искушенные из нас сразу же стали задавать вопросы о положении политических заключенных, кажется, они даже писали какие-то петиции… Помню, что некоторые вещи меня тогда там очень сильно разочаровали и возмутили. В одном аграрном центре, например, я видел очень усердного активиста, который без конца повторял заученную речь, объясняя нам, что их целью является достижения уровня производства, превосходящего капиталистические страны… Однако я представлял себе Революцию совсем иначе, мне казалось, что она должна совершаться в умах, привычках, даже чувствах, а эта речь напомнила мне, несмотря на интерес, который я всегда испытывал к экономике в широком смысле этого слова, некоторые мрачные факты, которые мне тогда уже были известны о сталинизме. Но было кое-что и посерьезней. Например, я наблюдал, как в присутствии президента Республики Дортикоса заключенные, кубинцы, пытавшиеся бежать в Майами и пойманные неподалеку от острова – некоторые из них были ранены, с перевязанными головами – «проводили пресс-конференцию» перед кубинскими журналистами, а заодно и перед левыми западными радикалами, рассказывая им о своем «контрреволюционном отклонении», признавали свои «ошибки» и т.д. Этот спектакль глубоко возмутил меня – я ведь сам тоже, шестью годами раньше, был арестован, обвинен, унижен, заключен в тюрьму и т.п. А когда я заявил об этом сопровождавшим меня французским интеллектуалам, то те, казалось, были крайне удивлены моим выступлением и начали уверять меня, что эти контрреволюционеры получили по заслугам…

Во время моего тогдашнего пребывания на Кубе затрагивался, кстати, и вопрос о правах местных гомосексуалистов. Должен признаться, что в 1967 году и даже еще некоторое время спустя я действительно считал, что местная гомосексуальность – это почти то же самое, что и проституция, которая была занесена на остров американскими туристами. Во все это вовлекались молодые, совсем юные кубинцы, и все это я вполне искренне в то время всей душой осуждал и приветствовал Революцию, которая положила конец этим порокам. Кстати, я помню, что не подписал тогда – просто потому, что меня это совершенно не интересовало – петицию в защиту одного кубинского поэта – «гомосексуалиста». Это очень многих тогда удивило, и сегодня я об этом сожалею, но, вы же знаете, я никогда не действую в соответствии с требованиями внешних обстоятельств, а всегда поступаю так, как думаю, исходя из своих внутренних убеждений… Мое мировоззрение, мое творчество меняются, и вместе с ними трансформируется и моя сексуальность, и этот процесс еще не закончился и по сей день!..
С тех пор мир сильно изменился, творчество приблизило меня к пониманию собственной сущности: теперь я не верю, что Закон способен победить Зло или же освободить человека, так же как не верю и в то, что человек представляет из себя нечто более необыкновенное, чем любое другое творение природы. Однако я убежден, что человек все-таки должен делать все от него зависящее, чтобы сохранить свое достоинство живого существа.

– Пьер, при упоминании вашего имени мне, пожалуй, чаще всего приходилось я слышать два определения: «живой классик» и «великий маргинал». Отбросим в сторону объективность этих суждений – какой из этих двух эпитетов больше ласкает вам слух?

Маруся, где вы слышали эти два определения? Во Франции? Или же в сегодняшней России? … Признаюсь, сегодня меня уже не слишком волнует то, «как» меня воспринимают окружающие, тем не менее, пожалуй, определение «классик» мне все же больше подходит, так как все, что в моих описаниях, моих героях и т.д. возбуждает, будоражит воображение, шокирует и пр. давно уже стало для меня самого абсолютно привычным, не говоря уже о том, что в процессе творчества я как бы неизменно моделирую таких личностей, которые начисто лишены, или же, можно сказать, освобождены от какого-либо социального статуса и бытия, так что теперь я могу даже сказать, что почти полностью сроднился с ними, и они настолько близки мне, что я считаю их абсолютно нормальными, точно так же как и самого себя…. В общем, я чувствую себя совершенно полноправным и полноценным гражданином, поэтому определение «великий маргинал» вряд ли ко мне подходит.

Итан КОЭН: рассказ из книги «Врата Эдема»

В баре один человек рассказал мне про своего дядю Эндрю, который жил на севере Мичигана, а несколько лет назад там же и умер. Зимним вечером с вязанкой дров в багажнике своего пикапа он ехал домой по пустынной сельской дороге (в Северном Мичигане все дороги такие). На повороте его фары высветили прекрасного оленя с ветвистыми рогами, стоявшего прямо на разделительной полосе. Дядя Эндрю ударил по тормозам, машину занесло; зверь, вероятно, тоже пытался увернуться — а может, и не пытался, если верить расхожему утверждению о том, что олени от яркого света впадают в ступор. В общем, то ли никому из них не удалось сманеврировать, то ли маневры оказались неудачными, — так или иначе, встреча закончилась столкновением. Огромное животное перелетело через бампер, пробило лобовое стекло и приземлилось прямо на дядю Эндрю — нет, дядя не умер, но тяжеленная туша придавила его, а двигатель от удара заглох. Дядя Эндрю сидел в неожиданно затихшем автомобиле и глядел, как свет фар медленно желтеет и гаснет. Поперек груди у него лежал девяностокилограммовый зверь, а рука застыла в пяти сантиметрах от ключа зажигания. Если бы он мог его повернуть, в машине снова стало бы тепло. Он замерз насмерть.

Когда я услышал эту историю, все случившееся ясно предстало у меня перед глазами. Воображение нарисовало мне долгую холодную ночь и лицо дяди Эндрю, запачканное кровью и мокрое от залетающих в разбитое стекло снежинок. За огромной тушей, коченеющей у него на руках, ему почти ничего не видно. Он вслушивается, надеясь разобрать шорох колес какой-нибудь машины, но в снежной тишине нет ничего, кроме звуков ночного леса. Не сомневаюсь, что он размышлял о плотности движения на сельских дорогах в тот момент, когда заметил первые признаки обморожения и задумался, быть может, о более высоких предметах. Легко вообразить, какая картина предстала глазам того, кто его нашел: четыре закоченевшие оленьи ноги, припорошенные за ночь снегом, торчат из пикапа, как орудия военного корабля. А внутри дядя Энди перекинул правую руку через мертвого зверя, голая, потрескавшаяся от мороза ладонь тянется к ключу зажигания, глаза широко раскрыты, брови и ресницы заиндевели, с кончика носа свисает сосулька. Композиция кажется настолько хорошо продуманной, что человек, наверно, огляделся в поисках таблички с именем автора картины, названием и датой: «Прозрение», 1989 (сталь, хром, белохвостый олень, дядя Энди). Спрашивается, кто же художник? Но мы все прекрасно это знаем, как знаем и то, что он никогда не подписывает свои работы.

Картина рассказывает нам историю своего создания. Прошлое и настоящее тесно сплелись — перед нами человек, для которого тайны времени уже нет. Визг тормозов, брызги осколков существуют одновременно с последовавшей за ними величественной тишиной. Тут же присутствует и будущее: хруст снега под тяжелыми ботинками, крики рабочих, вытаскивающих оленя, скрип гидроподъемника аварийного автомобиля, треск костей дяди Энди, когда его окоченевшее тело сгибали так, чтобы было удобнее вытащить из машины. Его увозят: руки неестественно вывернуты, пальцы скрючены, как птичьи лапы, он ухмыляется, глядя в потолок «скорой помощи», сосулька на носу теперь торчит горизонтально. Обо всем этом я думал в баре, а напротив меня сидел рассказчик, погрузившийся теперь в задумчивость. Может быть, он размышлял о своем собственном метафизическом олене, который мирно жует траву и не замечает, как проходят дни, отделяющие человека и зверя от рокового столкновения. Он расстегнул свою теплую куртку (дело было зимой в маленьком городишке в Висконсине), и зубчики молнии царапали ему подбородок. В своих огрубелых ладонях он держал стакан и, не отрываясь, смотрел в него. Он не поднял глаз, даже когда объявили, что бар скоро закроется.

Я вышел на стоянку. Тихо гудели машины — штук шесть или семь, — пустые, как корабли-призраки: их хозяева сидели в баре и ждали, когда двигатели прогреются. Я тоже завел машину, достал щетку, счистил снег с лобового стекла и вернулся в бар. Мой знакомый — его звали Кумбз — сидел все так же: куртка из «гор-текса» сгорбилась над стаканом виски. Музыкальный автомат уже выключили. Оставшиеся посетители — одни мужчины — сидели поодиночке и тоже глядели в пространство. Кумбз заплакал.

Пьер ГИЙОТА: эдем, эдем, эдем

pre-txt by Антон КОРАБЛЕВ // published 08/10/2008

Пьер Гийота: эдем, эдем, эдем

Пьер Гийота неоднократно признавался, что его литературный гений – дитя алжирской войны. Представьте себе нашего ветерана-фронтовика, пишущего про войну вот так, по-простому, без изысков, трогательно и с душой: «…солдат, обхватив руками пастуха за пояс, придвигается к его мягким ягодицам, придавив свои яйца к шершавым пальцам ног, прижимается голым торсом к спине задыхающегося подростка, тот подскакивает, пятится, его рот заполнен тяжелой перламутровой спермой – солдат, которого дрочат, сжимает своими ляжками его вытянутые губы: стиснутый у основания член выдает прерывистую струю спермы, сгустки которой покрывают язык пастуха; тот своей измазанной спермой рукой – в другую его руку вцепились солдаты, тянут ее, стискивают, заставляя трогать, щупать, сжимать, теребить, ласкать, поднимать их члены -, ощупывает другие мошонки, закрыв глаза под горячими залупами, посасывая губами обмякший член солдата; по бокам его стиснули ляжки двух солдат в расстегнутых соскальзывающих с изогнутых бедер шортах, голый солдат в каске, задыхаясь, с впившимся в горло ремешком, подняв плечи, дрочит, кончая, тычет своим членом в губы пастуха; подросток, ощутив прикосновение липкой плоти, запихивает залупу за щеку, высовывает язык, лижет прижатый к его щеке член солдата в каске; член извергается, сперма заливает подбородок подростка; солдат в каске, расталкивая остальных, прижимается животом ко рту подростка; тот, высунув язык, обхватывает его член; в то время как другой голый, опоясанный обоймами солдат, присев позади пастуха, пихает свой член между ягодица ми – трясь животом и обнажая задницу – подростка, который перекатывает у себя во рту член первого солдата рядом с членом продолжающего кончать солдата в каске; корова, на которой, полуприкрыв глаза, расположился Хамза – длинноголовые солдаты по очереди напрягают ноги, между которыми трепещет плоть, шуршат волосы, их сосут, сжимают, горло пастуха вздувается, уши опадают, сверху блестят торс солдата, которому дрочат, горло солдата в каске, снизу, на сене грудь, щиколотки опоясанного портупеей солдата, прижавшегося животом к щели меж ягодиц пастуха, – пихает свой язык между ляжек Хамзы, облизывает кожу, клапаны ширинки, спутанные, слипшиеся от спермы завитки волос/.. .»Мамуля Президентша, раздобудь-ка нам телку побыстрее. .. дырки этого бесценного акли, даже залепленные дерьмом, покрытые язвами, гораздо уже, гораздо нежнее твоих, а его гнилые зубы не поранят наших залупившихся отростков… мы дорого платим за эту падаль, три пригоршни табака, пять сахара… падаль покрытая нарывами… его рот сосет член непорочного господина… о Мамуля Президентша, мы так изголодались, и ты явилась нам на границе великой пустыни, по милости нашего Президента, управляющего рекой, электрифицированными джунглями… о Мамуля Президентша Одалиска Сводница…»; лиловые тени колышутся на потном копчике солдата в каске, который, приготовившись кончить во второй раз, упирается ладонями в увенчанный залупами череп пастуха; изо рта подростка вынимают два члена, туда быстро суют другие члены, потертые, изогнутые, узловатые, покрытые язвами, гладкие; солдат в портупее залезает на круп подростка, опрокидывает его вперед, прижимает к земле, наваливается своим потным телом на покрытое лохмотьями вонючее тело, напрягая свои длинные смуглые ноги, трахает его; зарываясь коленями в соломенную труху, солдат обрабатывает поясницу подростка, портупея скользит по потной заднице ебаря; солдаты встают на колени рядом с головой пастуха; упираясь в сено, прижимаются животами к его запыленному черепу, подносят свои копья к лицу, придавленному черным камнем, подросток, чье сердце останавливается под стиснутыми легкими, надув щеки, вытягивает губы, раскрывает рот, присасывается к членам; солдаты, напрягая ляжки, согнув колени, дрочат, кончают в раскрытые губы, валятся сверху на два сцепившихся тела; ебарь, спустив три раза, выпрямляется, у него в жопе закипает дерьмо; он перешагивает через круп подростка, выходит, лучи солнца освещают, пощипывают его липкий член; он садится на корточки рядом с колючей проволокой, на краю возвышающегося над раскаленной бесконечной пустыней холма, образовавшегося из вздувшегося гудрона; у него из задницы лезет дерьмо, портупея сдавливает его желудок, покрытый дерьмом член свисает над песком; одновременно со струйками дерьма лиловая залупа каждый раз выдает сгустки спермы; на пороге телеграфа в легких шортах, расстегнутой до пупка рубахе развалился начальник службы, приподнимая в сжатых кулаках выкормленную концентрированным молоком антилопу с дрожащими лапами, он швыряет ее на свой выпяченный живот; каждый раз, когда зверь падает, его пушистый бок касается нижней части живота солдата, он перекатывается на бок, прижимая к своей груди антилопу, потная шерсть которой встала дыбом, поднимает ей ногу, сдвигает животное ближе к ляжкам, стискивает заднюю ногу, поднимая ее коленом; его руки ощупывают морду, пальцы лезут в уши визжащего зверя; его член сквозь шорты тычется в живот, в задницу антилопы; солдат в портупее подтирает жопу пальцами, – вытирает их о песок; грифы на краю водоема клюют сгустки спермы; облегчившиеся, с лоснящимися ляжками солдаты по одному выходят из хлева, смеясь, толкая друг друга коленями; в хлеву двое близнецов с искаженными от дрочки лицами, сосут, развалившись, вцепившись пальцами в вымя; солдат – каска съехала ему на затылок, виднеется синяя шевелюра – , лежа на подростке, продолжает трахать его, с силой двигая поясницей, колышутся блестящие растрепанные вставшие дыбом пряди его волос; сперма быстро струится в изъеденную жопу пастуха, залепленную дерьмом предыдущего солдата; торс солдата трясется от смеха, он запыхался; опрокинутый котелок блестит в сенной трухе: раскрыв глаза, пастух смотрит на растекшуюся в сене вдоль краев сосуда кашу; тот, что в каске, подняв голову, скрестив руки на затылке подростка, ржет; прижатые бедрами солдата в каске ягодицы подростка вздрагивают: во время эрекции чешуйки эпидермы прилипают к гладкой безволосой коже солдата в каске; отделяются от нее после оргазма, когда пот ебаря остывает; выпрямившись, солдат в каске, с болтающимся у ляжки обнаженным членом, поднимает голову пастуха, подцепив его подбородок ногой: щеки подростка, его лоб побледнели, тонкие руки разметались по сену; глаза закатились; солдат в каске подбираете сена скребницу, расческу для стрижки скота, присев, трет ими ягодицы, поясницу, спину мальчика: зубцы сдирают нарывы; кровь приливает колбу, к щекам, к рукам пастуха, они розовеют, от пота блестит грязь в складках, в морщинах; солдат в каске бросает скребницу, оседлав его поясницу – мышцы, нервы поясницы напрягаются, исторгнутый из члена сгусток спермы падает на ляжку солдата, скатывается с колена – , наступает, напрягая ноги, на потные пальцы ступни, направляет отвердевший член в щель; плюет на голову ожившего пастуха смешанной с кашей слюной; подросток, слыша причмокивание, ощущая напрягшиеся мышцы члена, стонет: солдат в каске плюет еще раз; пастух зарывается лицом в сгиб обнаженной руки; Хамза ногой передвигает котелок; подросток поднимает голову, привстает, опершись кулаком о землю; солдат в каске, расслабив мышцы, продвигается вперед, сжимает коленями плечо пастуха; подросток обхватывает губами – к его воспаленной коже прихлынула кровь – залупу солдата в каске, лижет засохшую сперму, закрыв глаза, опустив плечи, прижимает ноги к ягодицам, его задница, шея блестят; всасывает последнюю струйку; солдат в каске, прижав щеку к плечу, поднимает руку, подцепляет ногтем слезинку в уголке глаза; бледные, в красных крапинках глаза пастуха открываются, впиваются в налитые темной кровью глаза солдата в каске, который, прижав лицо мальчика к своим ляжкам, раскрыв рот, пускает на затылок пастуха струйку коричневой слюны; Хамза достает из своего кармана взятую у мальчика флейту, запихивает себе в шорты, вставляет между ягодицами, поворачивает свисток в своей грязной жопе; встав на колени, ползет к пастуху, хватает солдата в каске за ногу: «…Асса, поймал кайф?»; тот, что в каске, подпрыгнув, вытаскивает член из покрытых нарывами губ подростка, вытирает его о волосы пышущего жаром мальчика, чья заросшая вокруг сосков завивающимися потными засыпанными трухой волосами грудь сперва вздымается от тяжелого вздоха, затем опадает; пастух, освободившись, протягивает руку к котелку; Хамза прыгает, бьет измазанной гноем скребницей по запястью стоящего на коленях мальчика, бросается на него, обнимает его спереди, раскрыв рот, отстранившись от покрытого язвами лица, делает вид, что собирается его поцеловать; пастух вытягивает губы к обслюнявленному лицу Хамзы; Хамза плюет; пастух утирает свои забрызганные губы; Хамза пригоршнями хватает сено; кулаками, с застрявшими между пальцев стебельками, он обрабатывает поясницу мальчика, месит его мягкие ягодицы: из мокрого лоскута – откинутого наверх на задницу ебарями – , под давлением кулака стекает пропитавшая его сперма; Хамза, оторвавшись от пастуха, выпрямляется, прислонившись спиной, встает у перекосившейся двери: солдат в каске, с измятым членом, с натянувшейся в паху, на ляжках, на животе кожей, присев у бензохранилища, гадит в песок, – перед тем местом, где обычно зарывают испражнения, грязные пальцы солдат вылепили в песке большую фигуру лежащей женщины; у нее на животе высыхают лужи спермы; Хамза пихает наконечник флейты в рот пастуха, вводит, напрягая ноги, свой еще мягкий член в расширенную оконечность инструмента; теплое дыхание пастуха, вибрирующее в трубке, касается члена Хамзы, он твердеет; Хамза дрочит; из флейты доносится свист; брызжет сперма, прерывая трель; пастух всасывает струи, стекающие из вздрагивающей трубки; осушив член, Хамза оставляет пастуха; который, встав на ноги, чистит свои лохмотья – среди сена в лужах спермы плавают сорванные во время траха с его поясницы, с задницы лоскутья, облепленные пучками травы…»

Все права принадлежат Богу, которому за всё дадим отчёт (Послание Евреям 4:13)

Роберт ФРИПП: дневник King Crimson

В прошлом году 23-го ноября Лига Джентльменов играла у Брэди’з в Ливерпуле. В то утро Джонни «Дрянного» отослали домой за продолжительное плохое поведение; проще говоря, он не очень-то и хотел быть в группе и не думал об ограничениях личных свобод, с этим связанных. Тот, кто ищет удобной жизни, не присоединится к группе на гастролях; на самом деле, зная, с чем это в действительности связано, только идиот может пойти на это.

ЛД изначально образовалась для трех месяцев работы и по окончании американского турне 22-го июля уже не смогла восстановить ту степень единения, которое и без того всегда оставалось весьма нетвердым. Короткие репетиции стали еще короче и непродуктивнее, записи — гнетущи. Первые две стрелки на запись с Джонни продинамили: потом три дня болел он, потом два дня болела Сара. Обеим попыткам записей предшествовало несколько концертов, поэтому пальцы гитариста могли двигаться автоматически. Только две вещи, Heptaparaparshinokh и Dislocated, происходили из (предполагавшихся) семидневных записей.

ЛД, «танцевальная группа второй волны с уклоном скорее в дух, чем в компетентность,» виделась как нечто между анархизмом и демократией. Как живое целое она начала сползать к благодушному деспотизму, никогда не доходя до него толком. С записью я настоял на своем: альтернативой была EP. Группа так и не распалась, и все стороны выражали интерес к тому, чтобы сделать что-нибудь еще: надеюсь, сделаем. Но сейчас мои заботы — о другой группе. В то утро, когда мы ехали из Ливерпуля в Манчестер, разочарованные и подавленные состоянием ЛД, я принял решение вернуться в первый разряд.

Фриппертроника была по понятиям бюджета и внешних проявлений предприятием третьего разряда, ЛД – второго. Третий разряд – это поиски и развитие, интересные идеи и цивилизованный стиль жизни, но этим не заработать на жизнь. Второй разряд обеспечивает заработок, если даешь на лапу и можешь добиться профессионального уважения, но мир ты не переделаешь.

Первый разряд – совсем другая петрушка: в худшем случае – просто «проникновение на высший рынок» и успех в массовой культуре; в лучшем это означает лучших исполнителей, сливки новых идей и вершину популярной культуры. Это также означает становление тем, что EG называет «круглосуточным человеком»: полная отдача веры, энергии, стиля жизни и времени. Каждый раз, играя, ставишь себя по струнке; выставляешь себя на позор обожествления теми, кто любит тебя, в то время как те, кто не любит, режут тебя на куски; рискуешь потерять себя в подачах прессы и хороших рецензиях и забросить себя после плохих рецензий, не становясь в то же время и циником. Ты – на канате: в любую сторону приходится прыгать, а в случае падения теряешь здоровье, рассудок, а иногда и душу. Но можно и полететь. Вот таков выбор. И утром в воскресенье, 23-го ноября 1980 года, на пути из Манчестера в Ливерпуль, я сделал свой выбор.

Пиццалэнд, Кингз-Роуд, Лондон; 18-е марта

Альбом ЛД получил смешанные отзывы, в основном – умеренное одобрение. Английские записи не так хороши, как я надеялся. Америка – место, где я могу сводить; в операторской Aтлантика с Джорджем Пайросом. Проведя там 11 лет, я могу уловить 1/2 децибела разницы в стерео-балансе и высоких частотах: теоретически, невозможно. Так вот, английская запись никогда не бывает такой точной. Пробную печатку проверили, пока меня не было, и стерео-баланс не тот, какого я хотел. Мое бурное разочарование дошло до Синтии Роуз из Нью Мьюзикл Экспресса, которая оказала мне честь и дала ему место в газете. Моя ошибка: следовало сохранить молчание и поостыть. Те, кто считают меня скромным существом, удивились бы, узнав силу моих страстей, и лучше поняли бы твердый, но гибкий контроль различных существ, населяющих животное Фриппа. Все мы образуем беспокойный союз, чтобы не выливать злость друг на друга; с Синтией я порушил его.

Попросту мое чувство снесло меня. Фрипп, ты индюк.

Другой источник затруднений — подготовка ужасающих тылов Дисциплины. В этой операции у меня особая задача фундаментального свойства с EG: одни ли у нас с ним намерения? Любое действие артиста на публичной платформе несет его печать, желательную или нет. А поскольку любое общественное действие неизбежно является политическим, следовательно, любое действие артиста — политическое заявление. В публичной жизни каждый рано или поздно понимает это. Любой музыкант, работающий над джинглами и рекламой, соглашается подписаться подо всем тем, что мы понимаем как «коммерческую культуру»; т.е., главным образом, эксплуататорский метод работы. Поэтому — как я могу работать над изменением структуры и ценностей культуры, которая враждебна всему, чего я хочу? Для индустрии, если только я не амбициозен, я небезопасен. Амбициозному артисту можно доверять абсолютно. А в индустрии, нацеленной на максимальную выгоду, я должен быть высоко выгодным для людей, с которыми работаю. В традиционном смысле я должен стать «звездой», возвышенной и наделенной «мистичностью»: EG боятся, что Фриппертроника разрушит мою «мистичность»: понтеры увидят, какой я обыденный, и скажут: «а король-то голый!» На это предположение я ответил: «Но я же стою и говорю: «а король-то голый!»» Там, где я не король, я могу быть человеком с другими людьми: на этом уровне представление может стать проблеском совершенно другого мира; но из-за того, что этот мир не восхищает, мы можем легко упустить те проблески его, которые у нас могут быть.

В дополнение ко всему этому, обвалился фасад моего дома, и с ним — внутренняя стена. Да, блин, дела.

Мысль: Человек приобретает технику, чтобы отказаться от нее. Чем больше у нас вещей, от которых следует отказаться, тем выше власть, которую мы имеем. Для меня это способность заново переживать чью-либо невинность: можно быть невинным, а можно действовать с невинностью. Первое — безыскусно, второе — искусство мастера.

Март, 19-е, 12:30. Оффис EG, Кингз-Роуд, Лондон

В данный момент жду Вика Гарбарини, который должен прийти в 15:00 и, возможно, пиццу с Пэдом. Надеюсь, смогу встретиться с Сэмом и Марком, директорами EG, чтобы решить, как нам лучше всего работать вместе.

Короткий спор с Сэмом: он говорит, что вследствие самой технически сложной сделки в истории EG ЛД покрыла стоимость записи и затраты на гастроли прибылью с записи, так что мы можем оплатить издание с записи один. Пойдем ли мы дальше с Дисциплиной, зависит от встречи с EG. После ливерпульского решения взяться за образование группы первого разряда я позвал Адриана Белью и Билла Брафорда. Оба откликнулись с охотой, Билл — с некоторыми подозрениями из-за моих связей с ним в начале провального предприятия Ю-Кей. Билла я навестил у него дома и откровенно поговорил о том, что у меня на уме, музыкально и индустриально, в плане группы. А затем в феврале мы вместе отправились в Нью-Йорк искать басиста.

21-го марта, Делабоул, Корнуолл

Здесь, на ферме Голдсмита в рабочий выходной с миссис Элизабет Бенетт и девятью другими людьми, в основном из Шерборна. Хорошее время для того, чтобы пережевать заново, что же такое я собираюсь делать. В мире сейчас что-то происходит, какой-то процесс, неразличимый, но в то же время достижимый. Тех, кто регулярно занимается музыкой как профессионалы или как понтеры, вероятно, коснулось это нечто, действующее посредством музыки; как в индийской классической, так и в английской церковной было действием того, что могло утишить ум и сделать его более восприимчивым к божественным влияниям. Можно пойти дальше и сказать, что музыка может не только открыть нас для качества влияний, но может и содержать в себе их. В таком высоком рассмотрении музыка есть язык между Богом и людьми, которым говорят музыканты. Интересный момент в том, что язык — двусторонний.

Всемирная штаб-квартира, Уимборн: Март, 22-е

Дальнейшая история образования Дисциплины: Билл, получив как от индустрии, так и от публики отрицательную реакцию на Брафорда, готов принять направление, но не контроль, от того, кому он может доверять. Адриан, который говорит, что Билл и я несколько лет были его любимыми музыкантами, горит желанием и рад оставить выбор басиста нам. Билл хотел попробовать Джеффа Берлина, с которым он много работал, так что Джефф вылетел в Англию разобраться на месте. ББ и ДжБ лучше всего работают дуэтом: они оба работящие музыканты, постоянно меняющиеся и движущиеся. Меня весьма впечатлили их дуэты, когда они не знали, что я сижу снаружи. Но стилистически это точная противоположность того, что я задумал для Дисциплины.

Поэтому ББ и я отправились в Нью-Йорк к AБ искать басиста. AБ проезжал Нью-Йорк по пути в Японию с Tолкинг Хедз, я приехал туда сводить альбом ЛД. Прослушивания в традиционной манере вообще угнетают: нужно проверять, приемлемы ли способности и квалификация. На этих прослушиваниях мы принимали за данное, что способности есть, и проверяли совместимость и общие цели. На самом деле, квалификация была не у всех.

Обычно, все, что мы делаем или говорим, то, как мы выглядим, как мы настраиваем инструмент, сидим, едим или чешемся — это заявление о том, как мы чувствуем себя, что мы есть и как мы видим себя; вольно или невольно. Поэтому прослушиватель с одного взгляда может сказать, подойдет ли прослушиваемый группе. Первые четыре такта подтверждают инстинктивное суждение. Билл начинал, сыграв фигуру на 17/8 с кассеты, чтобы басист ее выучил. Хотя это кажется трудным, это трудно только если исходить от мозга, а не от ушей и тела. Ум может держать пальцовку перед пальцами и дать телу сделать дело. Ну, конечно, это их отсортировывало. Мысль о двух гитарах, которую я очень горел опробовать, прекрасно сработала у AБ и у меня: чем проще, тем лучше.

Тони Левин пришел на третий день. Полидор дал мне слово, что тот свободен для работы. Из-за того, что TЛ так занят, мне и в голову не приходило, что он заинтересуется в группе. Иначе я позвонил бы Тони первым делом.

Мысль была такая: работать как одно целое шесть месяцев в году, три работать, три отдыхать, с достаточно гибкой структурой, чтобы позволить каждому делать много чего еще, продолжая участие в Дисциплине.

Всемирная штаб-квартира; Март, 24-е

Этот день с Тони был одним из лучших музыкальных переживаний в моей жизни. Билл показывал TЛ весьма сложные 9/8, сгруппированные по 5 и 4. Тони схватил это еще до того, как Билл закончил предложение. Адриан пытался вспомнить хитрые акценты, которые показал ему ББ как ритмические отметки поверх 9/8, которые он разработал накануне. TЛ сыграл их вместе со своей собственной партией, чтобы они стали яснее для Адриана! А TЛ, который в жизни никогда не слышал Заливное из язычков жаворонков, Часть Вторую, сыграл их совершенно в нужном духе, и уж точно — самым лучшим образом за последние три дня. Пять минут сегодня музыка была хороша, как я никогда, нигде, ни у кого не слышал. И мы сели переговорить.

Мысль: музыка есть форма выражения отношений: личных, общественных и космологических. Она может представлять историю и подготавливать будущее; она может порождать специфические энергии и представлять сложные предложения. Музыка может представлять картину идеального общества и приближать его на шаг.

Марта 25-го, Отель Кингз-Хед, Уимборн; 11:00

Каждый, заинтересованный в перемене, а не в одних мыслях о перемене, должен работать так, словно цель уже достигнута. В «искусстве» искусство реализуется в процессе создания объекта искусства, а не объект искусства является сам по себе результатом. То, куда идешь, — это то, как ты путешествуешь. Или, если рассматривать музыку как чертеж идеального общества, то, как общество играющих организует себя, должно совпадать с мнимым обществом, представленным в музыке, которую они играют. У Чарльза Айвза две работы: страхового агента и композитора; когда он перестает страховать, качество его сочинений падает. Сейчас большая часть моей энергии идет на организацию индустриальной, а не музыкальной базы; мне нужно больше времени для музыки, но более важно привести процесс/объект к лучшему балансу. На практическом уровне AБ и TЛ используются на второстепенных ролях, работая в заданной структуре, а ББ открыт для направления. Поэтому если им дать традиционный метод работы, они примут его. Но если я смогу устроить другое, они, вероятно, примут и это.

Отель Уэйлэндз-Корнер, Сэррей; Апрель, 1-е; 24:15

Адриан Белью прибыл сегодня, без паспорта. Он был на полпути в Сент-Луис из Спрингфилда, Иллинойс, когда понял это. Он подписал бумагу, освобождающую авиакомпанию от ответственности в случае, если с ним что-нибудь случится, и прошел через английскую иммиграцию — замечательное достижение, принимая во внимание забастовку гражданских служб. Он слегка помогает оправиться Чезу Блэтфорду. Мы втроем обсуждали философию группы и мою проблему твердого представления о том, как должна звучать группа, но нежелания быть лидером группы. На практике эта проблема во многом снимается дележом всех денег с записей, изданий и представлений.

Другие вопросы: как можно работать от «внутреннего человека» и доверять части тебя принятие правильного решения в ситуации, не имеющей прецедента (т.е., быть разумным)? Как в случае, когда группа несется в импровизации: куда дальше? С писанием текстов: скажи, что заботит тебя, не очень-то озадачиваясь ямбическим пентаметром или мозговым умом. Настоящая забота имеет свою собственную власть. Можно организовать музыку на внешних проявлениях ритма, мелодии, гармонии и громкости, или на внутренних — на процессе. Эти два типа влияют друг на друга и в действительности переплетены. Я также хочу работать вместе для этой группы.

Тест на хорошую группу в том, что любой может играть с ней: у группы есть своя жизнь, которая может не удовлетворять кого-то в отдельности. Отбрасывается так много идей, что это может стать болезненным. Поэтому мы все должны иметь другие работы как залог безопасности и средство роста. AБ и ББ (и TЛ, но он еще не приехал) оба — исполнители: у меня складывается впечатление, что они были бы счастливы играть что угодно, лишь бы играть. Я — нет. Если музыка не заставляет меня захотеть играть ее, я лучше почитаю книгу. Цель группы — иметь музыку, которая побуждает нас играть.

Пиццалэнд, Kингз-Роуд, Лондон; Апрель, 2-е

Только что закончил интервью для японского Mьюзик Лайфа и итальянского музыкального журнала. Интерес иностранной прессы примечателен, тогда как английская пресса выражает перманентный цинизм. Альбом ЛД — 29-й в списке НМЭ с гнусным комментарием; впечатляюще для альбома, который в Mьюзик Уике — на 91 месте или около того. Примерно так же НМЭ вставляет гнусное замечание под в целом позитивной рецензией на шоу Барбертроники Синтии Роуз. (Барбертроника — это Фриппертроника для парикмахеров, устроенная Мэри Лу Грин и мною на головах гостей в Мегамагазине на Вёрджин-Стрит. Масса глупого веселья, лишь слегка подпорченного отказом моего оборудования работать.) А MM подает интервью Фриппа с губошлепным цинизмом. Так ни один из комиков не подаст едкую остроту на чьи-то притязания и самомнение; они скорее набросают в чужую гостиную мусора, поскольку им не нравится отделка мебели. Английский стиль унижения звезд-музыкантов применяется ко мне, особенно в пост-панк-прессе, но теперь критика деструктивна более, чем позитивна. Попытавшись два года работать с английской прессой над этим вопросом, я пасую.

Отель Ньюлэндз-Корнер; 23:40

Ну, вот я и тут, и все готово, чтобы появилась съемочная группа и сняла фильм ужасов. Я единственный клиент в этом большом старом отеле, на пару с молодым менеджером и его (возможно) женой. Туман скрыл холмы вокруг отеля, и единственный звук — подвывание моей газовой горелки, которой не удается выгнать сырость из постели и холод из комнаты.

Официальное начало репетиций было в 17:00, а конец в 21:00. И это выглядело хорошо. Адриан нервничает по поводу игры с «интеллигентами». Ему кажется, что он недостаточно хорош. Идеи с перекличками, вероятно, трудны, но звук между двумя гитарами превосходен. Маленький деревянный слит-драм Билла — мощная подкладка. Мы начали звучать как рок-гамелан. Пауза посередине, когда ничего не получалось: минутное отчаяние. И это вся новая музыка, которую мы можем написать? Но тут Адриан выдал резвый ритм-рисунок, мы затянули нашу двойную маримбу (на гитаре), и вечер пошел дальше. Билл полон такого энтузиазма, что я постоянно поражаюсь. Мы обсудили авторские права: проблемы оплаты.

Отель Блэйнз-Корт, Гилфорд; Апрель, 3-е

Адриан по-прежнему смущен своей ролью, и это часть его «артистической дилеммы». AБ написал много «простых коммерческих песен», которые неуместны для «серьезных, влиятельных» людей, с которыми он работает, но ему нужно записать их и выбросить из головы. Некоторые из этих песен он играл в Гага, его собственной группе из Спрингфилда, которая разогревала перед ЛД (по нашей просьбе) на пяти концертах в прошлом году. Эта дилемма беспокоила Адриана так, что в день нашей последней репетиции в Нью-Йорке он пришел и сказал, что не может остаться в группе; ему нужно выработать свои собственные идеи. Тони Левин также не был уверен, может ли он вступить в создающуюся группу: он привык к приглашениям на гастроли и записи. Поэтому когда 1 марта я вернулся из Нью-Йорка в Англию, то сделал это со всеми намерениями вернуться в Америку две недели спустя. Но в первую неделю жизни в Уимборне Тони прозвонился из Парижа, где писал альбом, сказать, что не может вступить в группу. Тогда Адриан еще колебался. Поэтому мое возвращение в США отменилось, чтобы я смог вложить энергию в собирание группы воедино.

Музыка продолжает улучшаться. Сегодня мы растянули нашу первую пьесу, названную, по-видимому, Дисциплиной, и попробовали новые идеи хеви-роковой концовки: быстрые проходы хеви-метала. С парой минусовок она передана AБ, чтобы встроиться в нее: он все знает о своем пении, ему просто нужно втянуться. Коротко затронули Breathless, но я собираюсь разучить его: последний раз я играл его три года назад в студии.

Мысль: если отношения между нотами деспотичны, то и отношения между музыкантами будут тоже.

Пиццалэнд, Гилфорд; апрель, 4-е, 20:35

Еще один Пиццалэнд играет роль хозяина этого дневника. Фирменные анчоусы – чертовски хитрая штука, только кофе их и заливать. Последние 27 часов были у меня плотными; много думал, расставлял мысли по местам. У меня появилось лучшее понимание оформления этого проекта. Есть несколько возможностей; становится яснее, что это за возможности. Переключился на это, поехав в Лондон на запись с Брайаном Ферри. По пути туда меня встревожило заметное, но вежливо контролируемое разочарование Билла по поводу слабого ответа на одно из его музыкальных предложений. Он много пишет из своего Профета, в основном для группы Брафорда, и стал весьма продвинутым музыкантом, композитором и аранжировщиком. Но партии лучше всего держатся на клавишах и остаются хорошими идеями не для развития. Мой план — записывать все десятки идей Билла на Профете во Всемирной Штаб-Квартире и выпускать их как заставки и темы для телепередач. Отклонение стольких идей Билла, то, как у него их появляется такое количество, как он работает с ними, заставило меня попытаться понять, что он за человек. Он слышит музыку совсем не так, как я. Билл вслушивается в отношения между нотами в мелодии, между мелодией и гармонией, в изменение гармонии, во внутреннюю игру ритма. Все это в условиях идиосинкратической подкладки, включая все определения черт, характера и вкусов. Как музыкант Билл занят тем, что держит потоки идей, проносящихся через его здоровый мозг. Говорить этим идеям «нет» для него — ограничение, хотя однажды в Амстердаме, в Концертгебоу с Kинг Кримсоном он воздержался от вступления в симпатичную импровизацию между Дэвидом Кроссом, Джоном Уэттоном и мною; и он был награжден прессой за «восхитительную воздержанность»: пожертвовал молчанию. Это было выпущено как Tрио на Беззвездной и Библейской Черноте.

Я же, как не-мозговой тип, интересуюсь звуком. У одной ноты с правильным звуком есть свои отношения внутри. Как только эта нота начнет хорошо себя чувствовать, ее можно будет сыграть в сообществе с другими группировками, центрируется ли организация вокруг высоты, громкости, тембра или длительности. Так, сейчас, я трачу время на то, чтобы дать идее развернуться, в то время как Билл склонен перейти к другой.

«Классическая» музыка двадцатого века утратила своих слушателей потому, что она плохо звучит. Это не популярное «искусство». Рок — да, потому что он звучит лучше. Обычно капризные общества, задвинутые на, скажем, серийном сочинении, играемом музыкантами, которые работают из головы — не те места, где я хотел бы жить. Недавно на Радио-3 звучала пьеса Стравинского для оркестра. Он пытался вписать в нее свинг. Поразительно упрощенно. Если бы Игорь научился притопывать ногой, его писанина пошла бы по-другому. Даже если бы ему удалось произвести свинг, этот оркестр убил бы все левое. Нудный, слабый, вялый, нетонированный, скучный кусок искусства.

Тем временем, Пиццалэндовский мьюзак копает копии бреда последних списков. Мое заинтересованное внимание привлекли «Прогулки по луне» Полис, «Атомный» Блонди. Очень травяные. Вообще, европейская музыка с 1600-х в основном занималась отношениями, а не звуком. А слушание отношений — это часть тренированного слуха. Если не научиться следовать за движением гармонии, то это может показаться и необязательным, как слежение за ходами в игре в вист. Лучше, если играешь, а не смотришь. Попытки вырваться из тональной гармонии начались где-то в 1902 году, во Втором Струнном Квартете Шенберга. Но развитие атональности проводилось в традиции «классического» музыканта: композитор — это такой человек, который управляет музыкантами через начальника полиции, дирижера. Это и был камень преткновения. Афроамериканская музыка, джаз, а позже рок, развивались в среде «искусства» среднего класса и затронули общую, популярную ноту.

Эти вещи крутились в моем трехфунтовом 25-ваттном компьютере на глюкозе по пути в Лондон. Перед записью была фотосъемка для Японии. Ретт Дэвиз был у Брайана инженером и сопродюсером. Сначала баллада, а потом я уговорил их дать мне попробовать рок. Мой вкус несколько более дикий и странный для Брайана, поэтому я разошелся в определенных пределах, хотя Ретт продолжал грубо подбадривать меня. Очень довольный моей работой, Брайан подумал, что новая группа должна называться Kинг Кримсон, и он «сказал твоим менеджерам» (они у нас общие).

Шир, паб; апрель, 8-е, 12:00

Голова трещит от идей. Утром позвонил Сэму из EG и сказал, что группа может получиться тяжелее, чем мы представляли себе. Как бы группа ни называлась, она звучит как Kинг Кримсон. Я прекрасно узнаю его черты. До завтрака закончил читать «Слежение за полицией» (Policing the Police), и в новое чтиво вклинилась цитата из Лютера, которая в точности выражает мой подход к работе на рынке:

    • «Человеку не следует говорить «я продам свой товар так дорого, как смогу и как захочу», но «я продам свой товар так, как это будет нужно и правильно». Ибо торговля твоя не должна быть делом, кое в твоей власти и воле, безо всякого закона и предела, словно бы ты был Богом, ничему не подвластный. Но торговля твоя — дело, кое ты исполняешь для ближнего твоего, и должно быть ограничено таким правом и совестью, чтобы ты мог заниматься им, не нанося ему вреда и ущерба.»
Справа от меня обсуждают дисциплину. Джентльмен пенсионного возраста в клетчатом пиджаке объясняет пользу битья детей: «Это хорошая учеба.» Человек средних лет соглашается: «Им нужна сильная рука.» 1-й: «Да, они такие распущенные.» Рассказы об армии. «В те времена,» «Точно,» «Да, я думаю, они должны быть такими.» 2-й: «Чем раньше научишься, тем лучше.» 1-й: «Нам это вовсе не вредило. Туда ногой-то ступить было нельзя. А теперь офицеры и рядовые сидят вместе. Распущенность, не правда ли? Сплошная распущенность.» 2-й: «Да. Однако. Говорить об этом никакого толку, не правда ли?» 1-й: «Я верю в прогресс, если он хорош, но он должен стоить того.»

Ужасно. Эти люди — лунатики. Они не имеют понятия о том, что произносят, одни стереотипы, которые ничего не говорят им самим. Здесь, в прекрасном Шире, самой сохранившейся деревне в Англии, меня посещает видение силы, держащей все воедино клеем, а не сердцем. Если я с кем-нибудь здесь не соглашусь, то автоматически стану врагом и буду изгнан. Надо побыстрее расправляться со своей порцией стилтона.

Пиццалэнд, Гилфорд; 21:20

Очень хорошая репетиция. Рассказал ББ и AБ о лунатическом разговоре в ширской пивной, и как его можно использовать для текста. AБ особенно понравилось «теперь офицеры и рядовые сидят вместе». ББ предпочел «Нам это вовсе не вредило». Рассказал AБ, как произошел текст NY3: записал спор за дверью однажды в жаркую нью-йоркскую ночь. Я заразил AБ своими чувствами по поводу группы: он не может их воспринять. Его это, похоже, ошеломляет. Мы провели весь вечер, вытягивая его. Может быть, сидение в чужом доме с двумя властными личностями, от которых он трепетал годами, передача ему всех моих гитарных партий — может быть, это слишком сурово? Во всяком случае, нам удалось его вытянуть. Indiscipline завела Билла. ББ играет так хорошо, и мы получаем из двух гитар столько звука, что, может быть, клавиши не нужны. В общем, события развиваются.

Сказал AБ, что группа, игру которой я слышал, — Kинг Кримсон. У Адриана это любимая группа после Битлз. Опережает время. Он думал, что это группа, которой должно было повезти в 1980-м. «А в 1981-м? Хотел бы ты стать членом Kинг Кримсон?» — спросил я. «Конечно.» То, что эта группа — Kинг Кримсон, доходит до меня, чего я не ожидал. А я только отхожу от двух или трех плотных дней. Впервые за шесть лет у меня тяжелые «рабочие» сны о людях, с которыми я живу. Шесть лет в Kинг Кримсон каждую ночь мне снились люди из дневной жизни. Даже спустя два года случались кошмары: играем Шизоида в зале, в три части, и по ходу дела народ уходит. Мать, как я жил без них.

У этой группы есть потенциал, и я его ощутил. Она может стать звуком 1983-го года, и одной из пяти лучших групп этого года. Но почему? В Kинг Кримсон много энергии: у него своя собственная жизнь, продолжающаяся весьма отдельно от моей и людей, занятых в нем, даже спустя все это время. Моя цель на музыкальном рынке — найти способ, хотя бы на время, быть человеком и музыкантом одновременно. Если это не удастся мне, то может сработать для других. Кинг Кримсон — мощный инструмент для этого. Но, как я сказал Сэму сегодня утром, если я раскрою свою изнанку, то это должно произойти на моих условиях. Нехорошо использовать этот инструмент для укрепления существующих ценностей. Первый Kинг Кримсон был частью нового движения с новыми людьми в записях — Айлэнд; агентствах — Кризалис; и менеджменте — EG. И ничего не вышло. Но если эта группа сделает всего один альбом, оно того стоит.

Отель Блэйнз-Корт; апрель, 6-е, 8:55

Может быть, пикшу на завтрак? Вот я сижу и жду, пока бюрократия разнесет мою метрику. Покой в комнате разносит Радио Кэпитал. Реклама впихивает в уши свое: взрослый солжет, чтобы сделать деньги. Он сделает это с радостью. Истина — в торговле, не в продаже. Со мной в ресторане престарелая американская пара. Где моя пикша?

Очень порадовался, что Билл хочет сделать соло барабанов: в Indiscipline. Вышло хорошо. Вернувшись из Пиццалэнда, я еще немного поработал над этим, и добавил несколько звонков.
Сегодня утром умывался, и вспомнилась фраза, сказанная мне одной знаменитостью: «Давайте публике то, чего она хочет». Сущая бессмыслица. Тот, кто говорит такое, имеет в виду вот что:

    1. Давайте публике то, чего хочет индустрия;
    2. Давайте публике то, что ей давали раньше; т.е., я ленив, я консервативен;
    3. Я хочу прибраться.

Паб в Шире; 12:10

Я желаю, следовательно, становлюсь. Сегодня днем в пабе тихо; moins de bigot . О, только не это! Они врубили мьюзак. Ужасная, жеманная, щебечущая гитара с глухим звуком и трелями. Вот уж действительно, Зачарование. Tо, Какими Мы Были вывел меня из себя. Я ушел.

Пиццалэнд, Гилфорд; 19:45

Трудный, но благодарный день. AБ до 3:00 утра прикидывал новую синтезаторную партию своей гитары. Мы начали, поиграв час-другой без усилителей, вдвоем. Потом присоединились к Биллу в музыкальной комнате, со звукоизоляцией. AБ сказал, что у него первый неудачный день, но выдал Ритм Джунглей. ББ немедленно отозвался настоящим перезвоном ритма, используя пять настроенных бу-бамов вместо тарелок. Неиспользование тарелок, со всем вытекающим, и открытие этих частот — такой выход! Но ББ предлагает нам мелодии. Это ставит передо мной проблемы:

    1. AБ надо поощрять, чтоб выдавал собственные мелодии и партии и приносил их нам;
    2. ББ технически трудно представлять нам негитарные партии: они — …
    3. Его мелодии все равно — отношения, не звуки;
    4. У нас хватает своих мелодий;
    5. Они мне не нравятся.
Но Билл со своими новыми партиями начинает звучать, как два барабанщика.

Цитата из паба, в который AБ и ББ ходили вчера вечером: «Я знал, что это опасная работа, когда взялся за нее.» Похоже, у Адриана это вызывает сочувствие.

Отель Блэйнз-Корт; 22:35

Прошлой ночью по ТВ гость Дэвида Ротберга, снимавшийся в Kейт Любит Тайну; это американский актер, с которым я работал в Нью-Йорке в группе терапии. Он выглядел хорошо. И Джонни Рэй был в своей дикой программе Звездный Парад, где показали Джеймса Ласта. Джонни делал под фанеру Да, Сегодня, Жозефина, его хит 1957-го, который мы купили с сестрой Патрицией, и то и дело забывал слова. Целые строчки, где приходилось шевелить губами, пока не соображал, где он. Жуткое зрелище. Шоу состоит из множества международных артистов, коротко заснятых без зала, врезанных в Джеймса Ласта перед залом на авиационной подвеске, и танцовщицы — совершенные немки. Мысль в том, что это очень дешевая программа, которую можно продать в любую страну, потому что в нее включен ее топ-артист. Стыковки могут хромать.

ББ считает, что его игра на барабанах улучшилась, когда он занялся садом и детьми. Здесь на него повлиял Джейми Мьюир; Билл чувствует, что Джейми предпочел бы только садоводство. Западный подход к борьбе за завоевание инструмента совершенно опоздал к обеду. Инструмент — это друг, с которым надо работать в совершенно общественной установке, в которой дети, сад и музыка равно важны и усиливают друг друга. Мысль об уходе от этой установки и переходе к игранию перед людьми от выращивания маргариток дика.

Человек за дверью храпит. Стена очень тонкая.

Гомсхолл-Милл; 15:30, апрель, 7-е

Мы подходим к концу первой фазы. Я устал. Общий подход основывается на другом способе игры: никто не служит постоянным лидером. Это роль, а не фиксированное положение, и она переходит между играющими. Часто бывает добрая анархия, когда у каждого своя партия, каждую из которых стоит послушать и отдельно, но играем мы вместе. Слушатель может переключать внимание с одного инструмента на другой. Мы не привыкли к такому методу слушания.

ББ принял «фрипповскую идею играния ритма», повторяя акцентированные фразы одиночных нот, и ввел в свои настроенные барабаны бу-бамы. Теперь мы все можем играть мелодический ритм; соло и аккомпанемент одновременно и состыкованно. Любой из нас может остановиться, даже сразу трое, и это все равно звучит интересно.

У AБ новый Ритм Джунглей, и он издает серии диких звуков: рычания, визги, рев, волнения, крякание и вопли.

Но мне пришлось уйти попить чаю со сливками. К счастью, эта первая стадия миновала ту мучительную точку примерно в середине любого процесса, когда слишком далек от начала, чтобы вернуться, и слишком далек от конца, чтобы идти вперед: «темная ночь» любого процесса. Это необходимое страдание, если делается что-либо стоящее. Но на этой точке я становлюсь раздражительным. Такой человек, как я, очень приватный, может выдерживать только определенное количество сенсорного ввода; работа — за этим пределом, и за этим пределом — боль. Удерживать равновесие между фильтрами и отношениями для меня всегда трудно. «Интроверт» Адлера — это человек, который получает большой заряд от очень небольших внешних стимулов, тогда как экстроверту нужно регистрировать много информации, чтобы дать отклик. В этой терминологии я интроверт.

Сегодня вечером надеюсь встретиться с Сэмом. Поскольку я понимаю, что эта группа — Кинг Кримсон, у меня нет возражений против такого названия. Но это придаст группе вес и авторитет 12-ти лет энергии и внимания, и если их использовать для усиления традиционных методов работы, то я предпочел бы название Дисциплина, которое сработает мягче.

Чайная, Гомсхолл; апрель, 8-е, 12:25

Размышляю над гомсхолльскими товарами: теоретически публика может давать группе советы по музыкальному направлению и «использованию» музыки. На практике публика выражает свой интерес, голосуя деньгами на пластинки и билеты на концерты. Люди — не индюки, но мы постоянно подкапываемся сами под себя. У меня нет марксистской веры в рабочий класс, как в Бога; они так же подвержены ошибкам, как и любая другая группа людей.

Всемирная Штаб-Квартира; 23:20

Вымотан после недели репетиций. Пробежавшись по репертуару, мы имеем шесть пьес, отбрасывая несколько других. Отвлекся, позапускав с летучим молодым Алексом Брафордом резиномоторную модель самолета; я очень рад, что посадил его на крышу Брафорда.

Есть разница в подходах между ББ и мной. Проведя шесть лет в группе, которая перескакивала с одного скоростного, судорожного стиля на другой, я рад повторяться. А в этом разница между мной и ББ: он хочет идей, которые были бы ему интересны, мне же все равно, если музыка не кажется интересной (интерес — здесь, внутри), но в ней должно быть чувство. А если это чувство уже в кармане, то все хорошо. Всю неделю мы оттягивались, и это ни капельки не скучно. Но этот раз меня достал.

Всемирная Штаб-Квартира; апрель, 9-е

Проснулся, еще весь в этом. Вот на что была похожа моя жизнь в эти шесть лет: заботы никогда меня не покидали. Может быть, динамизм для этой группы придет от попыток Билла разбить музыку, и моей работы над постепенными изменениями.
На встрече с EG 7-го не было никакого давления взять название Kинг Кримсон. Марк Фенвик предложил воспользоваться Дисциплиной.

Пятница, 10.04, гостиница Эденхерст, Росс-на-Вае

Тони Левин и Адриан Белью приехали сегодня из Лондона; Билл Брафорд сел на поезд в Гилфорде, потому что его машина проколола шину. Я приехал из Веймаута, где провел утро на открытии нового музыкального магазина, Красавчик Дик. Впервые группа встретилась поиграть вместе как целое.

Тони вспоминает, что KК — лучшее название группы, которое он слышал; AБ также врубается в это название. Я в колебаниях. Мое нерациональное согласно с использованием его, а через два года этот ход будет иметь смысл. Но пока что группа еще не обсуждала название официально как вопрос.

Мы разогрелись первой вещью, Ритм Джунглей, я нашел подходящий звук гитарного синтезатора. И Дисциплина: с некоторым трудом переаранжировали до-диез-минорную секцию; мы легко возвращаемся к словарю 1975-го. В этом проблема с опытными музыкантами: они имеют доступ к истории. Звук этой группы, который я слышал, не требует, чтобы все инструменты фразировали вместе так. Другой подход — это когда они обладают независимостью, но остаются связанными. Например, вместо четырех инструментов, фразирующих вместе, двое могут фразировать балансом против фразировки другой пары. И с разным чувством наивысшей точки: постепенно, более спонтанно, но контролируемо.

Наша первостепенная задача — привнести идеи AБ в группу и поощрять его выносить их, а не давать ему ковыряться в идеях Роберта или Билла. Тони, только что писавшийся с Йоко Оно и Филом Спектором (он уверяет, что все это правда), — просто самый лучший басист, с которым я когда-либо работал. Он может работать с брафордовской, фрипповской и бельюевской музыкой; единственный из нас, могущий воспринимать всех остальных.

Но через два часа я отправился с матерью в Уэльс, навестить ее мать, и вот теперь я здесь, в гостинице Кузины Джин в Россе-на-Вае. Комнаты — в безупречном порядке, кухня Джин ошеломительно хороша, и даже затмевает кухню ее матери. А Тетя Эви была главным поваром в Кэррадок-Корте.

Суббота, 11.04, Эденхерст

Сегодня Тетя Эви, мама и я навестили бабушку Вайолет Гриффитс в Ньюпорте. Вайолет преподает фортепьяно и музыку, и теперь, в 70, ее ученики регулярно получают высочайшие оценки на экзаменах, и расписание у нее длинное. Недавно она принимала экзамены по теории во всем Гвенте. Пока мы были там, двое ее учеников приходили, принесли ей букет тюльпанов; очаровательный жест искренней признательности и повод порасспрашивать меня о Боуи. Ни один из них — ни гобоист, ни кларнетист — не знает, как импровизировать, и их поразило, что я сымпровизировал все свои партии на Жутких Монстрах. Я хотел спросить Вай, как она добивается такого успеха: пахотой. «Нацеливайся на 100%, не на 50%.» В молодости она упражнялась по девять часов в день, пять часов уходило на одни гаммы. Ее муж, Мервин Гриффитс, был лучшим футбольным судьей в Британии в 50-е — судил финал кубка Уэмбли, а также летал по всему миру. Они были помолвлены еще со школы и никогда не смотрели ни на кого другого. На собственных проводах на пенсию Мервина хватил удар, и он умер. У деверя Тети Вай Вернона сын учился в университете и решил, что лучше внести что-то в семейный доход, чем получать вспомоществование на образование. Он уговорил отца позволить ему работать в шахте. В первый же день шахтерства сына Вернона в шахте случился огромный взрыв. Спасатели нашли их обоих мертвыми, они сидели и ждали помощи. Отравились газом. Это случилось в 40-х годах.

Из Ньюпорта мы втроем, Тетя Эви, мама и я, поехали в детский сад монахинь в Бофорте через Эйбербиг, шахтерскую деревню, где выросли моя мать и ее сестра. Впервые я был дома. Сестры Эвелин и Эдит, Эвелин старше на два года, всегда были очень близки и до сих пор невольно хихикают по мельчайшему поводу, это даже записано на Экспозиции. Сегодня они еще играют фортепьянные дуэты, навроде Весны сирени, с восторгом, хотя и несколько более рубато, чем пятьдесят лет назад.

Воскресенье, 12.04, chez parents, Уимборн; 18:45

Мы вернулись из Росса сегодня днем. За ленчем кузен Мальком рассказал мне о своем визите в слюдяные копи в Ллахуэдде в Северном Уэльсе. Пятьдесят или шестьдесят лет назад слюдокопы там работали группами по трое, сменами по двенадцать часов в день, и шахтер мог всю свою жизнь провести, вырабатывая один слюдяной шурф. Ллахуэддские шахтеры основали хор, собираясь сначала за обедом и распевая в реверберирующих шурфах. Сегодня это уже не промышленные копи, и добытая слюда продается в основном на сувениры, но хор у них до сих пор есть, и они пользуются шурфами для упражнений, готовясь к айстеддфодам.

Понедельник, 13.04, Всемирная штаб-квартира

Конец второго полного дня репетиций вчетвером. И из двух Джунглей и Второй линии Дисциплины вышло несколько замечательных идей. Билл и я впервые выпали, над кое-какими драматическими пунктуациями тарелок. Его новый замес барабанов/перкуссии поднимает меня, но постоянный барабан — полная противоположность того, что я имею в виду. Поэтому мы заложили несколько главных правил:

    1. Вся группа никогда не фразирует вместе; двоих вместе достаточно, в исключительных случаях — троих;
    2. Повторяться — нормально. Это возникало раньше, но теперь формализовано. Изначально все встало из-за того, что Билл изменил свою партию в Джунглях-1 так, чтобы не повторяться. И погибла наша лучшая тема. Тони большей частью играет на стике вместо бас-гитары, а его атака дает эффект настроенной перкуссии, удваивая бу-бамы ББ. Прекрасный задержанный низкий конец, найденный Тони, «убил его». Билл работает над поиском альтернативы тарелкам, совершенно мерзкому инструменту, который покрывает все высокие частоты, нужные для гитаристов. Адриан еще не пел, но уже начинает говорить, чего ему хочется, подпевки, которые нужны ему для соло, и т.п. Я перестал толкать и позволил себе слушать и ждать, позволил идеям всех тянуть меня.
На Мозге фирмы (Brain of the Firm) Стаффорда Бира, которую я только начал читать, есть посвящение: «Absolutum, Obsoletum»(4): если это действует, оно просрочено. Рассказал Адриану, который не понял моего дорсетского акцента. Он услышал: «Если это работает, это несомненно.»

Позвонил Пэдди, выпустить пар. Он говорит, что ББ и мне нужно обговорить это.

14.04, Всемирная штаб-квартира

Билл действительно выходит на меня, так что я пытаюсь понять, как он работает.

    1. Он очень занятой музыкант, и ему не нравится играть редко;
    2. В его партиях много фона и крупных смен рисунка;
    3. Его фоны драматичны, т.е., шокируют.
Поэтому я предложил вот что:

    1. Любое существующее решение проблемы — неверно: absolutum, obsoletum;
    2. Если у тебя есть идея, не играй ее;
    3. Когда нужно подчеркнуть смену музыки, не играй ее; перемена в музыке вполне подчеркивает сама;
    4. Не фразируй ни с каким членом группы, если этого нет в партии;
    5. Фразировка в партии должна включать не более двух человек;
    6. Если в музыке нужно подчеркнуть напряжение — не надо. Напряжение присутствует из-за того, что играешь, а не из-за того, что собираешься сыграть.
    7. Если действительно нужно изменить партию, чтобы создать напряжение, — не добавляй, выбрасывай;
    8. Максимум напряжения, который можно надбавить, — полная остановка;
    9. Если есть место для фона, которого требует музыка, не играй его; есть еще три человека, которым тоже может захотеться воспользоваться этой возможностью;
    10. Если партия, которую играешь, скучна, перестань слушать ее головой;
    11. Если все равно скучно, слушай перекличку между партиями;
    12. Если и это все равно скучно, перестань играть и подожди, пока не перестанет быть скучно;
    13. Не надо трагедии;
    14. Не бойся повторяться;
    15. Не бойся потратить время;
Блин, сколько отрицания. Займемся положительными моментами:

    1. Повторяйся;
    2. Не жалей времени;
    3. Оставляй место;
    4. Слушай всех остальных;
    5. Развивай новый набор штампов;
    6. Развивай новый словарь звуков ударных;
    7. Слушай звучание того, что играешь;
    8. Принимай ответственность за то, что играешь; например, заполняя пространство, ты лишаешь группу пространства или других музыкантов — возможности заполнить пространство;
    9. Не надо фонов;
    10. Не надо драмы;
    11. Не надо динамики;
    12. Скрывай себя.
Сегодня вечером пришел Стив Смит из Марсианских Школьниц, и мы дали интервью для Коустера, местного нового журнала.

Среда, 15.04, Всемирная Штаб-квартира; 9:15

Остался в депрессии. KК дал мне шесть лет подобных забот. В такие периоды, как этот, нами движет надежда на то, что сейшн взлетит, воспоминание о том, как это было — летать, и вера в то, что это случится снова. Но, конечно, если не веришь в это, то никто никаким образом не может смириться с бессмыслицей. Переломная точка для меня была в Италии, ноябрьскими вечерами, 12-го и 13-го, в 1973-ем, когда играл на стадионах в Турине и Риме. В моей памяти эти два сейшна слились в один. В Турине двести маоистов прошли сквозь стеклянную стену, потому что музыка — бесплатна и для народа. Что ж, эта точка зрения мне в чем-то симпатична, и на одном уровне она вполне правильна. В то же время, у KК есть гастрольные менеджеры, которым надо платить, отели, разъезды, аппаратура и т.д. Однако, поскольку группа получала процент со сбора, а концерт был распродан, они немного потеряли, ведь так? Но, странное дело, проценты со сбора, которые нам платили, были довольно низкие. А вот что случилось в Риме. Мы играли в Пале-де-Спорт, и меня привезли туда днем для проверки звука промоутер и один из его партнеров. Раскрутка рок-концертов в Италии — дело совершенно уникальное и требует политических связей весьма существенной, а часто — семейственной природы. Связью нашего промоутера был дядя, занимавший высокое положение в миланской полиции. Всю поездку до Пале я потратил на извинения перед партнером промоутера за инцидент накануне в ресторане в Турине. Ресторан был, может быть, лучший в городе; может быть, самый дорогой. Нас туда привел промоутер — поужинать после сейшна, но не сказал нам, что мы платим за это. Он просто вычел это из нашего гонорара. Но еда была просто великолепна, особенно пока мы думали, что все это бесплатно, и Дэвид Кросс, наш скрипач, и Билл несколько подвыпили. Дэвид начал швырять бутылки вина по длинному накрытому столу — промоутер расставил весь свой антураж, — а Дик Фрейзиер, гастрольный менеджер, подхватывал их в воздухе. Дику не нравилось это, но Дэвид испытывал наше терпение, чтобы посмотреть, на сколько нас хватит. Бутылки были открыты. Тем временем, Билл сидел рядом с партнером промоутера, тем, который позже ехал со мной в Пале. Тому был около сорока пяти, очень самовлюбенный, и позже он признал свою гомосексуальность и всячески выпячивал ее. Его сын-подросток сидел чуть дальше, настоящий фан Кримсона, наслаждался ужином. Тщеславие этого человека нисколько не убавлял его огромный живот, к которому Билл потянулся и привлек всеобщее внимание, похлопав по нему и произнеся фразу, которой я не помню, но смысл которой был «эй, что такой симпатичный нарциссичный пидорюга, как ты, делает с таким пузом, как это?» Джон Уэттон, кримсоновский басист, и я сидели рядом напротив этого буйства, моргая, когда проносились бутылки, и ненавидя жесткие веллингтоновские стулья и эту поездку на море. Вот каков был инцидент, обсужденный и милостиво прощенный в машине по пути в Пале.

Пале был распродан; я думаю, в нем помещалось около 15,000. В любом случае, там был полный зал, и кримсоновский процент со сбора был лучше, чем тычок в глаз острой палкой. Наш менеджер, Сэм Элдер с EG, пошел вперед с промоутером поглядеть на народ. «Хорошая толпа сегодня,» — сказал большой П. — «Девять тысяч человек.» «Kинг Кримсон сегодня не играет,» — ответил Сэм. «Э-э-э, может быть, и все двенадцать тысяч?» — сказал Большой П. «Кинг Кримсон сегодня не играет.» «Четырнадцать тысяч?» «Пятнадцать тысяч,» — сказал Сэм. Вот как работала эта кодла: персонал, собирающий билеты со зрителей, пришедших на концерт, часть билетов откладывал себе в карман, а потом делил с промоутером. А потом промоутер мог с полным основанием сказать, что продажи билетов низкие. Но любой промоутер в Италии, даже с хорошими политическими связями, несет ответственность за ущерб от повреждений. Если не сыграл бы в тот вечер в Риме, легко догадаться, что 15 000 рок-фэнов могут попортить архитектуру. Вспомним, что Большой П. выложил за стеклянную стену накануне, и что настало время смены политических чувствований в молодежной культуре Европы. У него не было альтернативы, кроме как сказать билетерам, что волынка кончилась, и это он сделал в гримерке, куда случайно вошел Джон Уэттон. Джон сказал, что понял, что что-то происходит, когда крики и шум вдруг сменились гробовым молчанием, как только он вошел. Он повернулся и тут же вышел.

Само представление вышло вполне хорошим. Я помню его: мы обстреливали толпу звуком сорок минут, чтобы создать место для десяти минут экспериментирования. Потом, когда внимание рассредоточилось, мы выстроили другой уровень нагрузки на двадцать или тридцать минут; так что выжатая толпа почувствовала, что не зря потратила деньги и могла радостно разойтись по домам. И прийти снова в другой раз. Как футбол. Нам даже устроили стоячую овацию на бис второй раз. Это нас удивило, поскольку мы менялись. Мы узнали об этом только от небольшого контингента полиции, которых мы определили по тому, что они одни были за сценой с автоматами, которые послали нам записку, умоляя сыграть на бис еще раз. Они должны были охранять порядок, и, в соотношении, может быть, один к шести тысячам, просьбы сохранять спокойствие могли не сработать, а стрельба из автоматов по отдельным зрителям могла не сработать тоже. (При том, что некоторые зрители уже выдергивали сетевые кабели — прелюдией к архитектурным перестройкам.) Промоутер, казалось, расслабился насчет перспективы счетов за ущерб: пока мы были на сцене, он фачил 13-летнюю фанатку на столе в нашей гримерке. Естественно, мы были очень рады сыграть второй раз на бис. Мы решили сыграть Кошачью Еду.

Когда мы вышли на сцену, сердитая толпа стала очень счастливой и радостно закричала. Тем временем, когда я шел на сцену, за мной на территорию, закрытую для публики, проследовал юноша. Он выглядел дружелюбно, движения его были медленными, и странная улыбка бродила по губам; он видел нездешние виды. Поскольку это была запретная зона, мускулистый, резко одетый правая рука промоутера, носивший пистолет, ударил счастливого хиппи, кровь которого попала на сцену раньше нас. Счастливая толпа в 15 000 очень разозлилась при виде такого грубого обращения с одним из них, и единственной нашей надеждой было играть, веря во власть музыки наводить порядок. Билл быстро отсчитал нам до четырех, но единственным звуком, изданным в тот момент Kинг Кримсоном в Пале, был стук Билла по барабанам, вживую: толпа выдернула сетевые кабели. У нас не было ни усилителей, ни динамиков. Мы остановились и встали перед 15000 сердитых людей, окровавленным хиппи, нервничающей полицией с автоматами, разозленными билетерами, разъяренным, но медоточивым Большим П. и 13-летней девкой, у которой я так и не спросил, как она ко всему этому отнеслась. Так мы стояли. В этот момент я потерял надежду. Конечно, гастрольная команда ухитрилась протянуть кабели, и скоро электричество появилось, и мы сыграли Кошачью Еду. Сыграли даже хорошо, и нам выплатили полный процент. За исключением того, что в Италии в то время были строжайшие ограничения на валюту, и вывозить лиры в любом количестве из страны было невозможно и противозаконно. И часть престижа и марки так и не вылетела из Италии со всем заработком от итальянского тура в ботинках. В банкнотах крупного достоинства.

Спустя несколько месяцев «прекратил свое существование», и я начал поговаривать о небольших, мобильных и разумных подразделениях.

18.04 1981; Всемирная Штаб-квартира, Уимборн.

Сегодня день рождения моей сестры — привет, Чудо-Сестра! Накануне Билл Брафорд и Пэдди заходили после ужина в ресторане Тайный Дом, и мы откровенно поспорили обо всех областях, которые тревожили меня. Билл использовал классическую кримсоновскую линию, некогда опробованную на обильно припудренной американской аудитории: «Мы откликаемся на воодушевление.» Он хочет знать как хорошее, так и плохое. Мы оба счастливы играть музыку, которая не особенно нам нравится, если чувствуем, что это хорошая музыка. Билл рассчитывает на следующие два-три года: мол, они дадут ему достаточно идей, чтобы работать еще лет пять или шесть.

Чудесная история о Тони в Хортон-Инне. Этот постоялый двор в пяти милях от Уимборна по дороге в Крэнборн и в полумиле от Хортон-Виллиджа. То есть, он несколько на отшибе, и небольшие события могут принимать большое значение. Адриан завтракал, читая книгу, и Тони присоединился к нему. Тони сказал о своих утренних приключениях: «Сходил в Хортон. Облаяла собака.» Адриан продолжал читать. Еще через три страницы Тони закончил рассказ: «Вернулся обратно.» Только ещечерез несколько страниц все значение вдруг озарило Адриана, и история была принята как охватывающая сущность жизни группы в Хортон-Инне.

Систематика музыкальной жизни продолжает интересовать меня. Мозг фирмы Стаффорда Бира помогает понять теоретическую позицию стратегий, которые я инстинктивно принимаю, а потом рационализирую. Хороший пример, там, где «босс» сотрудничает. Для меня босс — просто принятие роли, чтобы дать какому-то процессу свершиться, и без всякого подразумевания, что эта личность — особая или лучше других в каком-то смысле. Бир приводит пример босса, сотрудничающего с тремя подчиненными: когда каждый имеет среднюю возможность оказаться правым 82.5% времени, работая вместе, общий шанс на ошибку – 0.0033. Пока эта управляющая группа сотрудничает, она едва ли совершит ошибку. Психологический смысл — в неразделимости: личная свобода от симпатий и антипатий, амбиций и т.п. Я нашел, что если каждый получает равную долю дохода, сотрудничество возрастает.

Штаб-квартира; 20:00.

Очень хорошая репетиция после вялого начала. AБ решительно грустит, но позже включается в жизнь. Он уже страшно скучает по своей семье. ББ подключил симмонсовскую электроустановку к своей обычной установке и попробовал две настройки из пресета для металлофонных партий. Сегодня мы переключили скорость.

Пасхальное воскресенье, 19.04, 1981; Всемирная штаб-квартира

Сижу тут и слушаю замечательный контраст между монастырскими колоколами в ре-мажоре прямо слева и духовым оркестром Армии Спасения во всевозможных бемолях справа. Каждая конфессия празднует Пасху музыкально и с воодушевлением. Моя экуменическая позиция во ВШК может стать очень сильным опытом, особенно вечером во Вторник, когда упражнения колоколов совпадают с упражнениями оркестров.

Пасхальный Понедельник, 20.04, 1981; Всемирная штаб-квартира; 9:15.

Эл Паддола звонил ночью: он переполнен восторгом, послушав черновую кассету с репетиций. Наш первый обращенный.

Штаб; 14:05

Падуламус Эст только что заехал обсудить стратегию. В целом, он сверхвосхищен музыкой. Отдел Коммерческой Стратегии будет заниматься коммерцией для представлений, с нашим собственным контролем качества и ценообразования. Комбинированный подход должен гуманизировать то, что обычно является дегуманизирующей деятельностью: очень важно не стараться выжимать последний бакс из этой команды. Тысяча девятьсот восемьдесят третий будет годом этой команды.

Американцам не нравится название Дисциплина. Со своей стороны я рад названию , потому что это и есть наша команда. Это поможет на первых порах, но я не думаю первыми порами. Пэдди теперь склоняется к этому, но не торопится склониться. А у Билла трудности с тем, что он становится сайдмэном: этого он раньше не делал. Но он учится у американцев, которые привыкли работать в заданных параметрах. Его новый стиль рождается, и он достаточно верит, чтобы развиваться в нем.

21.04, 1981; chez parents; 18:15.

Сегодняшняя репетиция была первой на третьей стадии, очень медленная, утомительная, и незамкнутая. BB всю Пасху копался в земле. TЛ навестил Питера Гэбриэла в Бате, а AБ писал тексты, но хотя сегодня был обещанный день вокального дебюта, тексты оказались не готовы. Тони рассказал историю от великого Гэбриэла. Они начали работать вместе над следующим альбомом Гэбриэла, как вдруг все рухнуло. Как обычно, у Питера нет ни слов, ни мелодий, а только семь дорожек перкуссии, записанных для Тони, чтобы наложить бас. Питер вышел на минуту из студии и вернулся как раз тогда, когда Тони начал накладываться, но Тони не знал о кнопке, которая отключала все ручки безопасности. Так что, очистив три пустых дорожки для баса, он стер вместе с ними все остальное. Теперь у Питера совсем ничего нет для четвертого альбома Питера Гэбриэла. Тони смеялся так, что это смягчило удар. У Питера есть бассейн для уединения, в котором ему придется еще некоторое время поплавать, выдавая новые идеи.

Штаб; 23:15

Успех дневной репетиции определяет мое состояние до следующей репетиции. Эта причастность – постоянное напряжение, и мне это вредно.

22.04.1981; Штаб; 20:00.

Сегодня было настоящее начало третьей фазы. Мы нарисовали текущий порядок и проиграли весь список: 65 минут. Вполне представительная работа. ББ заслужил мое уважение, отбросив столько своих идей по аранжировке, мелодий и даже барабанов. TЛ хочет, чтобы ритм-секция играла со своим собственным репетуаром и словарем, чтобы пьесы не были основаны только на гитарных линиях. Моя забота — о новом материале, чтобы он был частью нашего нового стиля, который появляется, и впервые в первой группе я четко беру на себя эту направляющую роль с самого начала. Адриан сегодня не пел. Мы отводим пятницу из репетиций под то, чтобы ритм-секция могла сосредоточиться на своих идеях. Адриан может доделать вокалы.

Но как медленно начинаются дни, ох… Тони и Адриан сравнивали заметки по разным стилям своего тай-чи. TЛ учился у маленького китайца в маленькой комнатке отеля на Бродвее в 92-ом.

Новости от Гэбриэла: альбом Питера не выйдет до января (возможно, в результате записей Тони?), так что у Тони остается достаточно времени для гастролей по США и Японии с альбомом этой осенью.

Четверг, 23.04.1981; chez parents; 18:15.

Сегодня мне больно. Звонили из Нью-Йорка. Моя личная жизнь поломана. Очень большая часть моей жизни прошла на колесах, в переездах из одного места в другое. Главный маршрут — между Уимборном и Нью-Йорком. Именно в Нью-Йорке я начал расти, и разные части меня соединились. Я завел себе немного настоящих надежных друзей. Английские девушки и я никогда особенно не интересовались друг другом, но по ту сторону Атлантики совсем другой коленкор. В Нью-Йорке женщин больше, чем мужчин, поэтому предпочтительны мужчины с наклонностями хищника. Из доступных мужчин немного тех, кому чуть за тридцать, одиноких и энергичных. После 33 мой подход к гону изменился: он потерял свою отчаянную важность. Всю молодость и третий десяток ум Фриппа был в его члене. Ранний секс в Уимборне нервозно направлялся подспудным страхом беременности, презрением родителей и гневом всего маленького города. Переехав в Лондон в 1967-м, в 21, я внешне освободился. У меня была своя комната, и девушки могли оставаться на всю ночь — в постели: никаких корчей на переднем сиденьи машины, по крайней мере, не по необходимости. Но я оставался застенчивым и обращенным внутрь себя молодым человеком, далеким от общественных подходов и приемов; серьезный и мешковато одетый человек из сельской местности. Одна подружка, навещавшая меня на квартире, которую мы делили с Грегом Лэйком, сказала, что без штанов я выгляжу лучше. Может быть, она говорила не о моем теле.

Продолжу этот рассказ позже.

Пятница, 24.04.1981; Штаб

Девушка, которой я больше нравился без штанов, была 17-летней моделью из Ньюкасла, где я встретил ее, играя в Change Is, новом и модном клубе. Она приехала в Лондон, чтобы увиваться за музыкантом, которого встретила в клубе неделю назад. Он, кстати, тоже увивался за ней: он был женат. Когда это обнаружилось, она вскрыла вены над раковиной в ванной, а потом остановила кровь полотенцем Грега, оставив большие пятна. Это разозлило Грега, который лишь разрешил девушке остаться в нашей холостяцкой квартире на несколько дней в знак особой милости. В то время, в мае 1969-го, Грег Лэйк и я имели общую квартиру на Лейнстер-Сквер, как раз между Куинзуэем и Уэстборн-Гроув. Квартира с одной большой комнатой, разделенной фанерой на две «комнаты». Это позволяло одному полностью участвовать в личной жизни другого, со всеми деталями — желательными и нежелательными. Грег приехал в Лондон в ноябре 1968-го, чтобы присоединиться к Майклу Джайлзу, Яну Макдональду и мне в Джайлз, Джайлз и Фрипп, заменив Питера Джайлза. Поскольку Грегу негде было остановиться, мы с ним спали в одной постели на Брондсбери-Роуд. Это было незамечательно, и мы добыли квартиру. начал репетировать 5 января 1969 года в подвале Фулхэм-Пэлэс-Кафе, Фулхэм-Пэлэс-Роуд, и в первые недели марта отправился работать в Change Is в Ньюкастл, новый и модный клуб. Мы записались как Джайлз, Джайлз и Фрипп, единственная работа, которую ДжДжФ имели когда-либо, после умеренно успешной передачи на телевидении БиБиСи2, Color Me Pop.

Мы сели на поезд из Лондона в Ньюкасл накануне сейшна, в субботу, занялись нашими делами в Саут-Шилдс на самом побережье Северного Моря, и холод пронзал нас до костей. Грег сказал, что надо пойти в клуб и заснять птичек на следующую неделю. Он поглядел на меня, как-то правильно, как свободный гребец. В действии я уже был убежден, но совершить его было проблемой. Грег со своей стороны был всегда в полном порядке и мог очаровать, кого хотел, и взял на себя помочь мне в стратегии и маневрах. Так, без команды мы пошли в Change Is.. Это был последний день первой недели клуба, играл Сет Пола Уильямса, и лучшие девушки города в миниюбках работали официантками. Мы обговорили работу на неделю. На мне был мой крутой пиджак с Кэрнэби-Стрит, штаны и белоснежная рубашка; я чувствовал себя смело. Сущность съема, узнал я, включает в себя настойчивость и неискренность. На следующей неделе, освободившись от связей в новом городе и обществе — я впервые оказался дальше Лондона к северу — отозвались две официантки. Обе навещали меня в Лондоне.

17-летняя фотомодель, которая пыталась покончить с собой, сделала это в вечер, когда играл в клубе Ван-Дейк в Плимуте. Группа вернулась молочным поездом через Бристоль, и я добрался до квартиры в 7:30 утра. Подружка Ли Керслэйка и подружка той модели, открыла дверь. Что-то явно было не так. Приехав из Лондона в Плимут, отыграв, вернувшись без сна — именно этого мне и не хватало. Рука модели была перевязана, полотенце Грега было ярко-малиновым, в раковине плавает бритва с пятнами запекшейся крови. Я помыл ее и брился ею всю неделю. Девушку мы отослали к матери домой.

Ее подружка, другая официантка, приехала из Ньюкасла вскоре после того. Очень тихая, невинная и симпатичная блондинка. Устроила мне гонорею. От первой у меня был вагинальный трихомониаз, но я тогда этого еще не знал. Некоторое время спустя Грег собирался навестить Вилли-шоп, как бы между прочим, и почему бы не сходить и мне? В конце концов, это часть моего образования, уимборнская грязь с моих только что купленных (на паях с Грегом) ботинок от Анелло и Дэвайда. И мы пошли в Особую Клинику на Гауэр-Стрит вместе, и доктор сказал мне, что у меня гонорея. Заразился! ВБ! Заразился! У приличных людей не бывает ВБ. Я осрамил всю семью. Грег был куда более практичен и спокоен. После мне приходилось общаться с девушками, а тревожное признание невинной блондинке почта вернула назад. Я никогда больше не слышал о ней. Первую же я видел однажды за кулисами в Лицее два года спустя, все еще с женатым, но с тех пор не видел.

В это время начинало везти, и новая кровь, которую мы представляли, начинала требовать кровожадности. Майк Джайлз, барабанщик, был женат, но тогда тяготел к своей второй жене. Ян МакДональд влюбился впервые. Мы с Грегом остались главными холостяками группы. Часть сущности профессионального музыканта, особенно в роке — свобода поведения, дозволенная молодым, особенно молодым рокерам. От них ждут, что они могут делать это беззаботно и часто; эрго, можно беззаботно и часто делать это. Когда становишься личностью, съем дается легче: Роберт Фрипп из может делать предложения с убедительностью, которой у Боба Фриппа, юного уимборнского мыслителя, не было. И был еще один интерес. Дэвид Энтховен, один из наших менеджеров и «E» из EG, сказал: «Грегу достаются куколки, а Фриппу — тяжелые случаи.» Конечно, одна-две существенных женщины мне попадались.

Тем временем две девушки, обрабатывавшие периферию зоны ночных клубов, листали Mелоди Мэйкер. Одна сказала другой: «Поищи-ка себе какую-нибудь симпатичную рок-звезду»,– и провела ее по музыкальной прессе, чтобы найти таковую. На фото Грег выглядел так, будто имел нужные качества: «В самый раз для тебя,» — сказала подстрекательница. Ее подружка, для которой, собственно, выбирался Грег, была приятельницей нашего второго менеджера, Джона Гейдона, «G» из EG. Он познакомил их и в благодарность был отправлен за шампанским. Мы тогда, в июле 1969-го, записывали При Дворе Малинового Короля в студии Уэссекс, и у меня не было дома. Грег привел на нашу холостяцкую квартиру блондинку-датчанку, и я съехал оттуда, а мою часть квартплаты взял на себя другой молодой басист, Крис Сквайер. Квартира досталась Крису почти целиком, потому что Грег много времени проводил в гостях у леди, которая выбрала его. Короче, после трудного дня записей мне предстояло найти койку, где получится. Однажды вечером Грег спросил, где я собираюсь ночевать, а я, естественно, не знал этого. Так и вышло, что первая леди, подстрекательница, сама заинтересовалась рок-музыкантом — мной. Грег сказал: «Можешь попытать счастья и отправиться на поиски дальше, а можешь поужинать с нами, и мы ее спровадим. Посмотри и скажи, что ты думаешь.» Я проголосовал за ужин и спровадить и отправился в Челси, где богатая подруга Грега имела свои дорогие апартаменты. Люблю ли я авокадо? Не знаю, никогда не пробовал. Да, пожалуйста. Отличный ужин, а ближе к концу прикатила моя избирательница. Она была датчанка и работала по ночам официанткой в лондонском ночном клубе, которому еще предстояло стать известным. Работа ее заключалась в том, чтобы помогать богатым людям спускать свои денежки на дорогие напитки, и помогала она себе, выливая свой бокал на ковер под столом. Она искушала мужчин. Пользовалась ли она случайными возможностями, я никогда не спрашивал; Грег думал, что, наверное, да. Она взяла меня к себе в свою маленькую и удобную квартирку в Ноттинг-Хилл-Гейт, где готовила и заботилась обо мне. Я знал, что было нужно.

В то время, в середине 1969 года, я повидал немного гулящего Лондона, но он был, в сущности, вне меня. Я не мог позволить себе этого; я не был его частью; в нем была тонкая порочность и аморальность, которая привлекала и отпугивала меня. Я не гулял. Меня разочаровало то, что этой ситуацией я не владел: я не мог ничего с этим сделать. Подготовки и компанейства мне не хватало. Но я начинал видеть, как много общего у проституток, стриптизерш и музыкантов: они продают обществу нечто очень тесно связанное с ними самими. Это наблюдение я подтвердил многократно. Ощущение людей, которые занимаются одной и той же работой, и иногда встречаются после нее.

Штаб; позже того же дня.

На вчерашней репетиции мы провели несколько мини-аудиенций с Пэдди и звуковиками из Лондона, чтобы выяснить, что нам нужно. Мы играли плохо, и список был составлен неправильно, но дикие и безумные звуки AБ прекрасно свидетельствуют, что теперь он полнее пользуется своим фендером.

Приехала погостить семья Билли, и команда собралась в Хортон-Инне на обед. Удивительные истории американцы рассказывают о своей работе с разными легендами музыкальной индустрии. Во время 20-минутного гитарного соло Фрэнка Заппы, когда группа разбрелась, Боуи взял Адриана на гастроли Героев. В этот перерыв Адриан отошел поздороваться с Дэвидом и Игги Попом, и Боуи прямо предложил AБ работу по окончании гастролей Заппы. Тони рассказывал о том, как нью-йоркские студийные музыканты испытывают продюсеров. Шуршание полиэтиленом перед микрофоном звучит в контрольной рубке так, словно микрофон запоролся, и на двух альбомах, где писался TЛ, все музыканты принялись заниматься этим во время отсчета перед самой записью. А если продюсер начинает сердиться, музыкант с сильными нервами уходит за кофе, опять же перед самой записью. Самый смелый выходит из студии и приносит пару бутылок вина. «Мужики, пузырь раздавим?» — это может распустить любую структурированную атмосферу. Тони только что вернулся с альбома Йоко Оно с Филом Спектором из Нью-Йорка: сто прогонов ради одной-двух записей. Фил сидит в темной контрольной рубке, а музыканты устроились в самом дальнем углу студии. Выходить за кофе или в душ им запрещено и велено не смотреть на него. Когда Фил обнаружил, что они смотрят на индикатор, чтобы узнать, в какой из сотни прогонов делается запись, он хотел отсоединить индикатор от 24-дорожечника, но это оказалось технически невозможно.

Понедельник, 27 апреля 1981; chez parents; 18:15

Несколько устал после сегодняшней репетиции. Возвращаясь к субботе: мы послушали вокальные идеи Адриана. Хорошие слова, хорошие мелодии, особенно Жаре в Джунглях и Matte; вечером сходили в поселковый клуб Шиллингстона посмотреть Марсианских Школьниц и группу из Тэррэнт-Вэлли. Обе группы были эффективны, и аппарат Томми Уинстона из Борнемута хорош, а сводит он великолепно. Эта местность приближается к тому, чтобы завести музыкальное ревю. Может быть, у нас и не будет местных групп с новыми стилями, способными изменить моду на мировом уровне, но мы можем сходить в поселковый клуб и порадовать себя живой музыкой, сыгранной с энтузиазмом. Шиллингстон был полон и весел.

Вернувшись в Уимборн в воскресенье, в 7:00 утра, мы попали в бурю, которая отключила в Хортон-Инне электричество. Поэтому вся дрожащая команда пришла к полудню в Штаб согреться, а AБ и я проработали свои части. Продолжая вращаться в обществе, мы сходили в Борнемут посмотреть The Long Good Friday, которая восхитила Тони и раскрутила его на истории о съемке One Trick Pony, которая заняла у него десять недель.

Накануне вечером мы с Пэдом пораскидывали мозгами над перспективами осеннего американского турне. В сентябре — седьмая годовщина «прекращения существования» КК, конец «Гонки к 1981-му» и начало «Съезда к 1984-му» и выходу нашего альбома. Этот момент подходит для того, чтобы Дисциплина сменила свои цвета. Но — у нас нет марки. Поэтому по магазинам мы с Пэдди пройдемся в конце июня, когда я буду в Нью-Йорке на записях. Дистрибуторами в Америке являются Polygram, WEA, RCA и CBS. В связи с этим — что можно сделать? Все они безнадежны. Оставаться с Polygram в Европе, может быть, нормально. У меня одна из целей — ограничить забавы с записывающей фирмой, как очень дорогое и неуместное блюдо. Может быть приятно обедать с записывающей компанией на личном уровне, и иногда даже славно, что компания за это платит. Обычно я веду себя по-голландски. Но большей частью процесс растраты крупных счетов отупляет.

Размеры площадки очень важны. Играть в 3000- или 5000-местном зале — похоже на цирк, а не на единение людей. Я предпочитаю 1000- 1500-местный зал на два концерта в вечер по два или три вечера в городе бесконечному параду единственных концертов, с ежедневными переездами из города в город.

Проблема в бюджете. Концерт должен окупаться, как минимум, а не оплачиваться с записей. Поэтому там, где недельный бюджет тощает, может быть, стоит сыграть на площадке побольше, чтобы распродать билеты, и еще на маленькой в том же городе, для другого ощущения. Цель этого турне — сломать рутину. Другая проблема — камеры: съемка мешает ходу события. Один компромисс — в том, чтобы дать прессе десять минут поснимать, а потом уйти. Но, как правило, разных стандартов для индустрии и для публики не поставишь. Поэтому, либо у всех есть камеры, либо ни у кого.

Силу этой группы нужно использовать для того, чтобы найти более чистые методы работы, и надо проследить, чтобы так и было.

Вторник, 28 апреля, 1981; Хортон-Инн; 11:15.

Все это надо обсудить с командой. До сих пор мои идеи принимали на веру.

Репетиция вчера была тяжелой. Общий вид улучшился, но вылезли слабины в деталях. Моя собственная работа сейчас развивает у меня знание гамм. Струнные квартеты Бартока вели меня изначально. В 70-е различные гаммы популяризировали гиганты джаз-рока, в основном Mahavishnu Orchestra и Weather Report. Гармония ХХ века Персичетти, Шиллингер и статья Джозефа Кипрани в Гитар Плэйере об «Экзотических гаммах» очень помогают. Два главных пути нахождения новых гамм — опора на традицию, например, синтетические гаммы взяты в основном из европейской фолк-музыки; и конструирование их математически, как у Шиллингера. Наша культура пользуется в основном семинотной гаммой, у некоторых нот пять, у некоторых три, у некоторых даже однонотная гамма. Но однонотная гамма богата только, если можешь слушать изнутри ноты. Проходит примерно три года, прежде чем какая-нибудь гамма внедряется, и музыкант может «говорить» в гамме, не прекращая думать о ней.

Chez Parents; 19:50.

Ретт Дэвис, который будет сопродюсировать этот альбом с нами, приехал поездом из Лондона посмотреть, во что он ввязался. Похоже, его впечатлило. Мы занялись деталями. Все вокальные партии теперь впервые собраны вместе: Адриан взял текст для Indiscipline из письма, присланного его женой. Discipline может стать нашим самым удачным провалом: может быть, это самая трудная тема, которую я когда-либо играл, и я до сих пор не вполне понимаю, как играть ее, но она весьма соблазнительна. Билл нашел способ слушать извне той части, которую он играет с Тони, и ему это нравится. Билл так старается угодить, что заслужил мое уважение. Фотография Тони — отличная, и в его загашнике есть несколько драгоценностей. Он слег с простудой или гриппом. Адриану кажется, что эта группа подводит его к пределу того, что он может. Работа с Talking Heads начала этот процесс, а эта группа развивает его еще дальше. Он не думал, что готов к этому, потому что он «не в своей весовой категории». Но если бы Адриан знал, что он делает, он просто пользовался бы готовыми решениями старых проблем, следовательно, бесполезными для нас. Билл приходится группе в самый раз, а я готовился к этому семь лет. Тони всегда на коне: похоже, у него нет наших проблем.

Сейчас я вымотан, раздражен и просто зависаю.

Среда, 30 апреля 1981; Отель Кингз-Хэд, Уимборн; 10:30.

Сегодня мы отыграли наш первый концерт, в вегетарианском баре и ресторане Моулз в Бате. Я здесь просто пью самый лучший утренний кофе во всем городе с мамой и ее друзьями, Синтией Боурн и Эди Стидом, и обдумываю последние двадцать четыре часа. Вчера перед репетицией я дебютировал в качестве официального «преподавателя» в официально учрежденном учебном заведении, на отделении аудио-видео Борнемутского Колледжа, по приглашению лектора Джона Ригглсворта. Это была группка из шести мужчин и одной женщины, и обучение их во многом направлено на коммерцию. Утро для меня как-то не состоялось: не произошло тесного контакта. Бесконечно больше было сказано в курилке за пятнадцать минут, чем за все время в студии.

Репетиция была окончательной отладкой и обсуждением выступления. Цитата из AБ: «Эта группа проверяет все мелочи.» Большая доза музыки этой группы изумительна. И все провалы равно изумительны. Прибыли Пэдди и вся гастрольная команда. Пэд сказал: «Indiscipline великолепна! Она так подавляет!»

Примечательно чувство завершенности на этом этапе: чувство потока, которое является частью этого. Вечером я расслабился. Но для того, чтобы группа пошла дальше как единица, нам нужен шок. И ничто так не концентрирует внимание, как выставление на суд публики. Так что, вперед, в Моулз.

Мишель УЭЛЬБЕК

Мишель Уэльбек – прозаик, поэт, эссеист, лауреат множества премий, в том числе «Гран-при» в области литературы за роман «Элементарные частицы» (1998). Один из самых читаемых авторов современного мира. На родине его называют культовым писателем и «Карлом Марксом секса«.

«Он разнес вдребезги политкорректное мышление, чтобы дать слово своему поколению и своей эпохе«, – написал об Уэльбеке авторитетнейший французский журнал Lire, откликаясь на выход книги «Возможность острова«.

+ + +

Река / La Riviere (Мишель Уэльбек / Michel Houellebecq)
[2001, короткометражные лесбийские игры, режиссер: Мишель Уэльбек]


Антон КОРАБЛЕВ

Питер БОГДАНОВИЧ: о Ривере Фениксе

Ближе к концу 1992 года, когда я проводил кастинг в Манхеттене для новой картины, раздался междугородный звонок в номере моего отеля; звонил администратор из компании «Парамаунт» по Западному побережью, который сообщил, что Ривер Феникс хотел бы сыграть главную роль в нашем фильме. Я был удивлен. Разве мы предлагали ему это? «Нет«, – сказал сотрудник; агент Ривера позвонила, чтобы сообщить, что актер прочел сценарий и хотел бы сыграть главную мужскую роль – Джеймса, певца в стиле кантри, пытающегося начать свою карьеру в Нэшвилле. Все мы, кто имел отношение к проекту, обсуждали его кандидатуру на эту роль – само его имя уже звучало как имя кантри-звезды, – однако мы были уверены, что он был слишком большим, чтобы стать частью того, что, по существу, было коллективной картиной. Никто из нас даже не подумал приблизиться к нему.

К тому времени, когда я услышал этот первый телефонный звонок, Ривер Феникс играл главные роли в картинах уже около шести лет с тех пор, как ему исполнилось 14 лет. Совсем недавно он получил восторженные отзывы у ведущих критиков за интимный портрет суицидального нарколептика-хастлера в фильме Гаса Ван Сента «Мой личный штат Айдахо» (1991), ставшего хитом арт-хауса. Хотя Ривер, как сообщалось, баловался немного наркотиками, «Мой личный штат Айдахо» был первым опытом, когда злоупотребление ими играло большую роль в характере героя, которого он изображал. В фильме был также и гомосексуализм, что посеяло слухи, будто Ривер поэкспериментировал и с ним, готовясь к своей роли.

Легендарная актриса, преподаватель актерского мастерства, Стелла Адлер обычно говорила: «Чтобы сыграть смерть, дорогуша, ты не должна умирать!«. Хотя Ривер формально не учился на актера, он все схватывал на лету. Талант, которым он обладал безгранично, но без формальной техники, он часто низводил к кредо «жить персонажем» – жить им, пока не закончится работа.

За всю профессиональную жизнь у Ривера Феникса был только один агент, Айрис Бартон, которая обожала его и обращалась с ним как с сыном. Оказывается, именно она послала ему наш сценарий, потому что она знала, как Ривер любил петь и писать песни. Через несколько дней Ривер позвонил ей. «Этот сценарий на самом деле вообще-то не готов!«, – сказал он ей. Она повторяла, поскольку я был режиссером, то, она знала, пересмотреть его будет нелегко. А Ривер говорил ей, что он понятия не имеет, кто я такой.

Она спросила у него, видел ли он фильм «Последний киносеанс«1 (1971), Ривер ответил нет (конечно, когда этот фильм вышел на экраны, Риверу было где-то 15 месяцев от роду). Она посоветовала ему спуститься в видеосалон, взять напрокат фильм и после перезвонить ей. Он так и сделал, а потом с энтузиазмом сказал да, ему хотелось поработать с «парнем, который был режиссером той картины«.

Вскоре после этого он сам позвонил мне и начал рассыпать щедрые похвалы «Последнему киносеансу«, особенно по поводу игры актерского состава в целом. Когда я подвел наш разговор к сценарию нового фильма, мы согласились, что и над диалогами, и над их построением необходимо было серьезно поработать. Поскольку Ривер был того же возраста, что и основные герои, мне хотелось, чтобы он вникал во все. Мало того, сказал я, это не только приветствуется мною, а я ожидаю этого. Мои слова взволновали его.

Я сказал ему, несмотря на то, что он блестяще играет любую роль, я ни разу не видел его, и он никогда не играл героя на самом краю опасности, каким и должен быть этот парень Джеймс. Да, Ривер согласился, он никогда не делал ничего подобного. Но как он собирался передать эту опасность? Я спросил его. Некоторое время была тишина, потом Ривер сказал: «Молчание«.

Необычайно проницательно, подумал я. Молчание у героя может быть формой силы, сила умалчивать – и сила эта опасна. Исходя из этого простого слова, я знал, он сыграет роль превосходно, и он сделал это. А в то время я поворчал и произнес: «Да, так тому и быть«. Затем Ривер сказал: «Послушай, я хочу работать с тобой, старик, так что мне не нужно знакомиться с тобой. А тебе нужно знакомиться со мной?«. Я сказал нет, в этом нет нужды, мы оба профессионалы. «Да«, – сказал он: «Я просто хочу побыть здесь с моей семьей, сколько смогу, прежде чем появлюсь и начну сниматься в картине«. Так как это было достаточно скоро, я ответил с несомненным пониманием, и таким образом, к тому времени, когда я познакомился с Ривером Фениксом около месяца спустя, он уже играл очаровательного, талантливого, но несколько чудаковатого Джеймса. Однако до того, как я завершил съемки, я так и не познакомился с настоящим Ривером Фениксом.

До того, везде на съемках, я имел дело с пареньком, который казался поочередно чувствительным, что не выразить словами, чрезмерно замкнутым, неприкрыто грубым или шутя оскорбленным, унылым, веселым, изворотливым, часто очень приятным, опасным. У Ривера была именно такая версия Джеймса, настолько полностью убедительная, что я думал, на него-то и был похож Ривер на самом деле, и что ему не нужно играть – играть того, кем, несомненно, Ривер хотел быть.

Во время всего рабочего процесса, однако, его творческая сторона была предметной, ясной и касалась не только его собственной роли, но и всех героев. Во время кастинга я сказал ему, что нам нужен еще один привлекательный парень на роль его приятеля Кайла. Он предложил Энтони Кларка (позднее он хорошо продвинулся на общебостонском ТВ-канале). Мы вызвали его и решили взять на роль героя второго плана, расширив ее для использования исключительных способностей Энтони как комика. Я сказал Риверу, что мне нравится Энтони, но не в роли Кайла (вторая главная мужская роль). Нам нужен больший соперник, сказал я. Но Ривер был неустрашим. «С девчонками Энтони ну уж очень хорош«, – сказал он. «Он наберет много очков!«. Я сопротивлялся: «Но он совсем не лидер«.

Ривер остановился, посмотрел на меня несколько мгновений и затем сказал: «Хорошо, если тебе нужен второй лидер, лучше Дермота Малруни тебе никого не найти«. Ривер знал, что я уже встречался с Дермотом и рядом других актеров, и что Дермот занимал верхнюю строчку в коротком списке возможных кандидатов. Комментарий Ривера закрепил его позицию, но что я нашел интригующим тогда – и, даже больше, необычным теперь – это то, что Ривер думал о работе в целом, и если мне нужны были два лидера, что ж, пусть будет так. На самом деле он не был неустрашим; позволить другому парню по собственной воле выглядеть в более выгодном свете – все это также было нормально для него.

Ты считаешься уверенным в себе старым профи, что придает тебе своего рода твердость и мудрость. В возрасте 22 лет у Ривера это было уже без всяких сомнений. Вот почему я все больше и больше хотел, чтобы он участвовал во всех обсуждениях сценария, в его написании, во всех музыкальных дискуссиях – поскольку его вклад всегда был значителен. Ривер обладал инстинктивным талантом самого высокого калибра. Когда я однажды подчеркнул, что все его идеи и замечания, относящиеся к сценарию или персонажам, всегда касались картины целиком и никогда непосредственно его собственной роли, он сказал, что всегда рассуждает так. Я сказал, что он мог бы стать неплохим режиссером. Он ответил, что уже подумывает об этом. Я сказал: «Ну что ж, когда решишься, не найдешь ли роль и для меня?«. Он рассмеялся и согласился. Это стало нашей маленькой постоянной шуткой. Когда я спросил, что же втянуло его в шоу-бизнес, он ответил, что его мать в детском возрасте обычно читала ему сказки, и он всегда их любил, так что ему особенно захотелось стать частью какой-нибудь сказки.

В первый день съемок – это была ночная сцена на аллее в Нэшвилле – Ривер измучил свою партнершу по фильму Саманту Мэтис, доведя ее до слез. Когда Ривер первый раз позвонил мне в Нью Йорк, я уже беседовал там с Самантой о работе над фильмом. Она беспокоилась насчет сценария, но когда Ривер согласился работать, она прямо подпрыгнула. Теперь же, в Нэшвилле, она была довольно расстроена и говорила, что она не должна «воспринимать его дерьмо«; он «просто грубиян«. Я спросил ее, он принимает что-то? Она сказала, что у него на уме только пиво. Помощник режиссера также говорил мне, что Ривер играет рассеянно. Я спросил его, думает ли он, что наша звезда сидит на наркотиках. Помощник кивнул утвердительно.

Не самая грандиозная идея для режиссера – быть в конфронтации с актером, пока ему, конечно, не приходится это делать; так что я предложил первую вещь, которую мы могли бы попробовать, это сказать Риверу, чтобы он не вел грузовик из-за большого угла, под которым мы готовились снимать последнюю сцену фильма: грузовик-пикап (с Ривером, Самантой и Дермотом в кабине) уезжал в темноту улиц Нэшвилла. (Съемки конца фильма в самом начале, к сожалению, не такая уж необычная практика). Если бы Ривер спросил, почему он не может вести машину сам, я попросил помощника ответить, что, как мне кажется, будет безопаснее, если это сделает опытный водитель, так как грузовик должен влиться в главное направление движения, а это мы не могли бы контролировать; кроме того, съемка была с большого расстояния (так что аудитория никогда бы не увидела, кто сидит за рулем).

Я сказал Саманте, что поговорю с Ривером позднее, но у меня есть догадка, что ему, возможно, немного тяжеловато играть эту роль. «Хорошо, я не собираюсь выносить сор из избы«, – сказала Саманта и вышла, она выглядела угнетенной, но держалась стоически. Они с Ривером еще не запали друг на друга, но достаточно скоро это случится. Она и будет последней страстной любовью в жизни актера.

Через какое-то время помощник возвратился и сказал, что Ривер очень расстроен и не понимает, почему не может вести грузовик сам – он ведь очень хороший водитель. А ему сказали, что съемка будет вестись с высоты и издалека, а также что никто, возможно, ничего не узнает? «Я буду знать«, – таков был ответ Ривера. Теперь я вынужден был лично поговорить с ним.

Встретившись сначала с Дермотом, я спросил его, как он думает, что с Ривером. Дермот немедленно встал на его защиту, говоря, что у Ривера что-то с глазами, это и заставило его иногда моргать, но никакого отношения к наркотикам это не имеет (все правда). Дермот не думал, что Ривер был высокомерен; возможно, это просто было «в его герое» – он так работал. «Он по-настоящему клевый парень, правда«, – сказал Дермот, когда я уже уходил.

Ривер бродил вокруг парковки, выглядел несчастным и возбужденным. Я положил ему руку на плечо, и мы пошли по задней части аллеи. Я спросил его, употребляет ли он какие-нибудь наркотики. Он сразу ответил, что принял таблетку от головной боли, затем по забывчивости выпил бутылку пива, и получилась нехорошая смесь. Он сказал, что почувствовал, словно его наказали, не позволив вести грузовик. Я развеял его сомнения, мол, это «мера предосторожности«, и спросил, есть ли проблемы с Самантой. Он внимательно посмотрел на меня. Что она жаловалась мне на него? Довольно много, сказал я. Что происходит? Ривер тряс головой. Нет, ничего, говорил он, никакого отношения к ней это не имеет. Все это было его ошибкой – он ничего плохого не имел в виду. Он просто пытался «найти этот персонаж» – раздраженного парня. Так как предполагается, что его герой будет петь на прослушивании, «он будет даже еще раздраженнее«, – заключил Ривер.

Я рассказал ему о совете Стеллы Адлер: не играй роль все время. Ривер сказал, что поступает неосознанно и не совсем понимает, что делает. Я сказал, что ни студия, ни я не хотели бы видеть Джеймса наркоманом. Ривер кивнул и сказал, однако, что герой определенно «принимает наркотики» – они «делают его раздраженным«, делают его «немного ублюдком«. Я в принципе согласился, но так как у нас не было никаких сцен с приемом наркотиков, это не должно быть доминирующим элементом. Ривер сказал, нам не нужны никакие сцены; он просто должен знать, что это за человек, которым он занимается. Сам же он не имел «никаких проблем с наркотиками», сказал мне Ривер легко – он просто вживается в роль. Я просил его не фокусироваться на этом аспекте парня. Ривер согласился и затем сказал, что ему жаль. Просто это не должно повториться снова, сказал я. Он пообещал, что этого не будет. Мы обнялись. По моим сведениям, Ривер хранил это обещание все время, кроме одной ночи, когда он вернулся в Лос-Анджелес через пару месяцев спустя. Во время съемок картины он больше не создавал мне никаких других проблем.

Однако известие о происшедшем мгновенно достигло Голливуда, и в отношении Ривера укрепилась позиция: виновен, пока не доказана невиновность. Ирония состояла в том, что чем больше Ривер был блестяще убедительным в роли замкнутого, иногда самодеструктивного, высокомерного, сообразительного наркомана, талантливого автора и исполнителя, тем больше люди верили, что таким и был Ривер. Играл он странно, каждый скажет, он что-то принимал, был отрешенным и чудным. Конечно, он никогда не играл ничего отдаленно похожего на это, – опасного, эксцентричного и мозговитого мачо – и некоторые люди думали, вот кем Ривер стал. Напротив, он осознанно и органично, насколько это возможно, играл мужчину на пять или шесть лет старше себя – героя, который перенес только лишь одно ожесточение или быстро повзрослел. В первую ночь в нескольких моментах он сыграл так, словно он моложе своего возраста, но большую часть времени Ривер казался значительно старше своих лет. Там, в Голливуде, тревога насчет Ривера усилилась до такой степени, что Айрис Бартон попросили повидаться со своим клиентом. Она приехала, побыла день или два – достаточно долго, чтобы понять, что с ним все хорошо, что все идет нормально – и затем уехала, озадаченная вопросом, в чем же причина беспокойства.

Хотя административные перемены в студии и обескровели наш проект, мы успешно прошли роковую черту; задержка на начале сценария, в то время когда мы пошли дальше, просто оказалась еще одним препятствием. Основные актеры (Ривер, Саманта, Дермот и Сандра Баллок) окунулись глубоко в процесс съемок и наслаждались им. Мы встречались после съемок или во время перерыва и работали над предстоящими сценами, изменяя текст и ситуации, придумывая хорошие идеи – Ривер больше, чем кто-либо, и достаточно часто его идеи касались других. Мы обнаружили, что Сэнди Баллок блестящая комедийная актриса, так что мы соорудили роль и для нее. В результате участие в фильме помогло ей получить роль в фильме «Скорость» (1994).

Наш автор сценария (Кароль Хейккинен) была новичком; с благословления студии мы обратились к Аллану Мойлу2, с которым Саманта работала в фильме «Врубай на полную катушку» (1990). Я не видел этот фильм, но Саманта считала его превосходным, так что мы договорились, что отошлем сценарий ему. И Аллан, который не мог быть более скромным и терпеливым, желая только «помогать, а не мешать», оказался прекрасным помощником в воплощении всех наших идей в сценах, которые потом переписывались еще много раз. Ривер иногда принимался потешаться над Алланом ради шутки, я полагаю, что казалось мне просто добродушным ребячеством – при этом Аллан выглядел всегда довольным. «Нет, Аллан, не та строчка! Боже!«. Аллан и я обсуждали ее: инстинкты Ривера были безошибочны относительно того, что нужно играть, а что нет.

Когда очередная сцена приближалась, она переписывалась и улучшалась, пока все актеры и я были ею довольны – что иногда не происходило, пока камера работает. Конечно, актеры должны были работать из последних сил, чтобы заново выучить текст, часто это происходило в последний момент. Дополнительная трудность для них состояла в том, что, как я понимал, большое количество сцен с длинными диалогами должны быть сыграны сразу без промежутков, когда камера или неподвижна, или в движении.

Когда однажды в полдень Ривер и я остались одни для обсуждения грядущей сцены, я сказал ему, что я предпочитаю снимать всю последовательность кадров за один раз, и никаких дальнейших ракурсов. «Никакого охвата!?» Ривер очень оживился, когда я сказал нет, если мы снимем всю сцену одним длинным куском и если это получится, незачем «охватывать» ее другими съемками. Он сказал, что, по его мнению, это здорово. Некоторые лучшие актеры, с которыми я работал, предпочитали эту технику – не только лишь для доказательства способности сыграть всю сцену сходу (как в театре, когда дадут занавес), но также для оригинальности. Типичная рутина киноактера – повторять каждую фразу множество раз, никогда не зная, какой ракурс будет использоваться и в какой момент, пытаясь оставаться оригинальным в каждом дубле – а это невыполнимая задача.

Ривер сказал, что Сидни Люмет никогда не снимал с охватом и делал много длинных дублей на съемках фильма «Бегство налегке» (1988), хотя они и репетировали некоторое время, роскошь, которой у нас, к сожалению, никогда не было. Ривер стал так любить «одиночки», как съемочные группы называют этот тип всеобъемлющей мастер-съемки, что он спрашивал меня, сможем ли мы кинокадры каждого эпизода «снять все в одном». Если я отвечал нет, это не подходит к сцене или технически невозможно, он все равно настойчиво добивался этого любым путем, пока я не смеялся и не говорил, мне просто жаль, но здесь это ни к чему. Если я отвечал да, он был на вершине блаженства.

Такая работа в кино требует дисциплины и опыта. Ривер не мог следовать этой манере эпизод за эпизодом, когда он принимал наркотики. Да, он играл по-разному, если кто-то когда-нибудь видел его игру; но именно первое время казалось, что он играет роль взрослого романтика и героя, который, конечно же, вовсе не был южным провинциалом. На самом деле мы добавили ряд интеллектуальных комментариев от Ривера, которые предложил я или попросил сам Ривер, они помогли определить его героя как начитанного человека и мыслителя, а не только инстинктивного артиста. В конечном счете, несколько этих моментов по окончании были вырезаны и роль Ривера была таким образом сокращена – и героя невозможно было понять хорошо. Ривер любил любой скрытый смысл, и когда я упоминал нечто в этом роде, он неизменно хотел так или иначе пристроить это в фильме. Мы часто так делали.

Наша история была, по существу, любовным треугольником, в котором двое парней, Ривер и Дермот, оба влюблены в Саманту, хотя она была настроена романтически лишь в отношении Ривера, а в Дермоте видела больше друга. Этот особый треугольник (двое мужчин, одна женщина) – история, которая стара как мир. Обсуждая это с Ривером, мы решили добавить сцену, чтобы показать растущее самосознание героя и способность видеть свою собственную ситуацию с исторической объективностью. Ею стала сцена примирения между Дермотом и Ривером – за Саманту они бились и словесно, и физически. В этой сцене Ривер рассматривает их отношения в перспективе, описывая как «Зеленый Король и Красный Король» убивали друг друга каждый год за «любовь Леди в Белом«, и что в этом году, сражаясь за Саманту, они оба «погремели ведрами«. Именно эта сцена была особенно любима Ривером, и сыграли они ее с удивительной простотой и изяществом.

Глубокое понимание Ривером этой ситуации отражало его собственные, часто болезненные, отношения с женщинами, которых он любил, и которые любили его. Я не знал ее, ту молодую женщину3, с которой он встречался прямо перед тем, как мы начали подготовку нашей картины. Но в первый же вечер, который мы провели вместе, он рассказал мне о тревоге, которую он почувствовал после того, как она сказала, что неверна ему. Конечно, сказал он, он тоже не хранил ей верность, и она знала это, – но совсем по-другому, что на самом деле и беспокоило его. Однако тут же он пытался оправдать ее поведение, хотел посмотреть на это с ее точки зрения, на то, как она сама себя защищала от причиненной им боли. Я старался молчать, а Ривер очень зрело высказывался о своих двойственных чувствах.

Я просто не знал тогда, насколько Саманта на самом деле привлекала Ривера, пока мы не стали снимать первый в фильме их поцелуй. Это была ночная сцена. Ривер ведет свой грузовик, Саманта рядом с ним, он целует ее, желая доброй ночи, и после того, как она выпрыгивает из машины, он отъезжает.

Пока настраивали свет для первой съемки, мы с Ривером говорили о том, каким должен быть поцелуй. Ривер начал с того, что высказал надежду на то, что у меня достаточно пленки в камере, так как поцелуй обещает быть очень долгим. Он озорно ухмылялся. «О, да!«, – сказал он, он ждет эту сцену. И затем он продолжал – с изощренным акцентом деревенского паренька Джеймса – перечислять, чем бы еще ему хотелось заняться с Самантой. Главным образом, он намекал на все места, где ему хотелось бы ее поцеловать.

Он был наполовину Джеймсом, наполовину Ривером, когда говорил Саманте, что она сводит его с ума. У нее был бой-френд в Нью Йорке (актер Джон Легуизамо), и хотя Ривер чувствовал, что он нравится Саманте, она постоянно рассказывала о Джоне, и ему было неловко навязываться ей. Однако он определенно собирался поцеловать ее этой ночью!

Думаю, мы сделали около семи дублей. Я не помню наверняка, какой поцелуй остался в картине, но у меня было ощущение, что поцелуй из первого или второго дубля. На всех семи все хорошо разогрелись. Саманта принимала довольно безразличный, профессиональный вид между дублями, в то время как Ривер просто-таки громогласно требовал «еще дубль – нам нужен еще один дубль, ты не думаешь, Питер?«. Саманта смеялась.

После этого Ривер и Саманта стали ближе. Чуть позднее Джон Легуизамо навестил ее, но задержался только на день. Саманта прекратила их отношения, и теперь она и Ривер официально стали пунктиком. Они были прекрасной парой, и он обращался с ней с предельным уважением, нежностью и с юмором – но без тени соперничества. Их близость в жизни помогала безмерно углубить их взаимодействие в длинных совместных сценах.

Наши съемки продолжились после рождественских и новогодних праздников. Все стали болеть. Мы вынуждены были взять по страховке четыре выходных дня, так как Ривер подцепил противный насморк. Он позвонил мне, обеспокоенный, говоря, что он может выйти, если мне нужно. Я сказал: «Не будь ребенком, со мной тоже такое могло случиться. С каждым могло«. Студия прислала доктора обследовать его и удостовериться, что он действительно болен, и страховка покрыла расходы. Ривер сказал OK, если я так уверен, поскольку ради меня он вышел бы на работу даже с лихорадкой. Я сказал: «Ради меня останься дома«. Мы снимали по ночам, а они особенно истощают, переворачивая всех вверх тормашками. Хуже того, одна из первоначальных съемочных площадок располагалась на Ранчо Диснея где-то в дебрях Лос-Анджелеса, где было особенно холодно ночью.

Ривер упомянул, что совсем не любит Лос-Анджелес, что он плохо на него влияет. Несколько раз его друзья рок-музыканты заваливались на съемочную площадку, чтобы навестить его и потусоваться немного возле его трейлера. В один из тех визитов, я заметил, что Ривер выглядит натянутым и странным образом спокойным в своей напряженности.

Была трудная сцена: ночью у больницы Саманта рассказывает Риверу о смерти любимого отца. Как актер Ривер предпочитал никогда не играть какой-либо эпизод в какой-либо сцене одинаково дважды. Если я говорил: «Потрясающе, сыграй также еще раз«. Ривер отвечал: «У тебя уже есть один вариант, дай мне попробовать что-то иное«. Большинство актеров имеют тенденцию придерживаться одной трактовки сцены или текста, так что было необычно видеть интерпретации Ривера одного и того же эпизода, часто безумно отличающиеся друг то друга. Это также подпитывало подозрения, что он злоупотребляет наркотиками: он рассеянный, он странный, он противоречивый.

Так как мы писали сценарий этой картины во время съемок и что-то уже отсняли без всякой последовательности, некоторые ходы нужно было снять множеством способов, чтобы потом, при редактировании, мы могли решить, что лучше подходит герою. Мы завершили использование «наиболее прямых» дублей, когда произошло то, о чем я уже думал, но нам обоим, Риверу и мне, нужны были варианты, чтобы помочь улучшить его героя.

Однако той ночью у больницы, я думаю, Ривер все-таки что-то принял. Он вовремя предупредил, что все еще принимает лекарства от простуды, но позднее, когда съемка завершилась, он признался, что принял немного лишнего (чего он не сказал), и в результате получился один из самых превосходных эпизодов в его исполнении. Конечно, в кадре он наполнен болью, он напряженный, чуткий, сосредоточенный – но чтобы закончить сцену, требуется нечто большее, чем у тебя есть, и поэтому в ней прозвучали две или три строчки из песни Ривера, которую он еще сочинял. Продюсеры на съемочной площадке (и впоследствии несколько администраторов студии) были очень обеспокоены той ночью. Этот эпизод с Ривером стал для них последним ударом: на самом деле никаких реальных проблем не было, и его пение, большая часть которого снята вживую, вышло потрясающе. Тем не менее, многое в итоге обернулось против него.

Мы были чем-то вроде второразрядных граждан для студии, и продюсеры не запланировали для нас заключительную вечеринку, поэтому Ривер и Саманта решили оторваться вместе и устроили ее в маленьком, прокуренном японском караоке-клубе неподалеку от Калвер Сити. Была дождливая ночь, и часть крыши клуба начала протекать, но это не могло охладить наше настроение. Все, и актеры, и съемочная группа, провели хорошо время, празднуя завершение очень требовательной работы.

Когда кто-то пел караоке, у меня возник внезапный порыв энтузиазма, и я поднялся, чтобы тоже попробовать. Ривер был рядом и он не принял бы «нет» в ответ. Я посмотрел на список песен и выбрал «Мой путь» Фрэнка Синатры. Я пытался исполнить песню печально, во время пения я подумал про себя пару раз: «Что я здесь делаю?«. Но потом я посмотрел вниз и увидел, что Ривер пристально смотрит на меня с самым ободрительным и сочувствующим выражением, которое я когда-либо видел у человека. В какой-то момент у него появились слезы в глазах. Я никогда не забуду этот полностью сосредоточенный взгляд безусловной привязанности на лице Ривера.

Это было началом моего знакомства с настоящим Ривером Фениксом. Конечно, он только что завершил играть роль Джеймса. Когда он полностью сбросил с себя героя, которого он изображал, у него появился ребяческий энтузиазм и бесхитростное очарование. Особенно значительный контраст был пару месяцев позже: после того, как он побывал во Флориде, а затем в Коста Рике, где он повидался с семьей, он вернулся в Лос-Анджелес, так как требовалось озвучить диалоги после монтажа картины. Здесь экранный герой был острый и задумчивый, словно босяк Гекльберри Финн, подкарауливающий тайком. Мать Ривера, Харт Феникс сопровождала его в этой поездке и на записи, где мы встретились в первый раз. Ее присутствие оказывало удивительно мощное воздействие – тихая, теплая, чувственная и любящая натура – с мягким, но все же сильным голосом. Подлинное уважение Ривера к Харт и их привязанность друг к другу были очевидными и полностью естественными. Я думаю, может быть, он пригласил ее поехать с ним в Лос-Анджелес, чтобы она помогла ему удержаться от искушений, которые, как он понимал, не шли ему на пользу. Время, проведенное им с семьей, без сомнения, ободрило и очистило его.

Перезапись некоторых диалогов Джеймса, по этой причине, шла с большим трудом. Большей части того парня он позволил уже уйти, и поэтому шла борьба за его возвращение назад. Из-за серьезной технической ошибки, сделанной редакторским штатом картины, записи оригинального звучания Ривера по неосторожности не использовались на первых кинопоказах; вместо этого можно было слышать плохо сделанный дубляж, который ужасно искажал его трактовку и делал ее труднопонимаемой. Я знал, что он звучит по-другому, когда мы снимали материал, но то, что было теперь, вышло жутко. Пришло указание: переписать каждое слово Ривера.

Мы с мучениями проходили через это, а Ривер продолжал говорить, что оригинал должен быть лучше. Всякий раз, когда мы просили воспроизвести оригинал, он теперь звучал прекрасно после обработки специалистами по звуковым эффектам. Так почему же мы переписываем его? Я объяснил Риверу, было бы лучше для нас просто завершить это уродское дело и не волноваться, поскольку я собираюсь использовать оригинал просто везде, где возможно. Ривер умолял меня использовать его весь, потому что он думает, что хотя его переозвучка была очень хорошей, более ясной, что ли, но весьма далекой от персонажа. Так и оказалось, если бы даже мы перезаписали все диалоги Ривера, таким образом, мы сняли опасения студии, а в действительности в окончательной фонограмме не было ничего нового. Наконец-то поняв, в чем заключается настоящая проблема, мы просто всюду воспользовались оригинальными треками, хотя никому никогда не говорили, и никто никогда не жаловался снова.

В первый раз Ривер увидел фильм в кинотеатре студии после грубого монтажа. Он был взволнован показом – несколько критически настроен в отношении редактирования песен, при этом, высказав мне пожелание делать это более осторожно (и он был прав), но исключительно приветствовал работу в целом. Во время съемки сцены на Ранчо Диснея – танцевальная вечеринка при свете полной луны – по настоянию Ривера я проскакал на лошади в чрезвычайно длинном дубле. Когда этот кадр появился на экране, Ривер выкрикнул: «Так ведь это Питер на лошади!«. Он был таким любвеобильным ребенком.

Через день или немного позже Ривер и Сэм, Дермот и его талантливая жена Кэтрин Кинер, а также Энтони Кларк все приехали в мой дом в Беверли Хиллс, чтобы посмотреть кассету с фильмом Джона Форда4 1940 года «Гроздья гнева«5. Ривер слышал, как я рассказывал о картине и игре Генри Фонды, и хотел посмотреть ее. Он не видел многие старые фильмы, как он рассказывал, и стыдился своего невежества в отношении истории кино. Реакция Ривера на кинофильм были очень свежей, и неотягощенной ни знанием романа Джона Стейнбека, ни чем-нибудь еще о Джоне Форде. На него произвели глубокое впечатление тайна подлинной истории оклахомских фермеров времен Великой Депрессии, поразительная черно-белая фотосъемка и пронзительно блестящее исполнение Генри Фондой роли Тома Джоада.

Тем временем, в студии спорили о том, как продавать нашу картину и какова должна быть ее окончательная форма. Было множество экранных вариантов, все вызывали дико противоречивые отклики, но ни один не указывал на бесспорный хит. Требовалась редакция, она обсуждалась и была сделана (или не сделана). При этом правил компромисс. Отдел музыки был расколот приблизительно на три фракции, каждая тащила свои песни, чтобы именно они появились в фонограмме, в главных и финальных титрах, а также на альбоме с саундтреком. У рекламистов и маркетологов были различные потрясающие идеи постера, но так или иначе мы все же остановились на худшей, не используя изображение ни Ривера, ни Дермота, а лишь Саманты, в нерешительной попытке продать фильм как картину о молодой женщине. Когда Ривер увидел этот постер, он просто поздравил Саманту. Но я знал, что ему было больно.

Кинофильм, который был выпущен, вовсе не был той картиной, которую мы снимали; уцелело приблизительно 90 процентов, а по поводу 10 процентов невозможно было сказать успех это или неудача, посредственность или сносное качество. Я надеюсь, когда-нибудь люди увидят ту версию фильма «То, что называют любовью«, которую мы с Ривером действительно сделали; просто она была намного лучше и более необычной.

Финальное решение о дистрибуции картины было, в конечном счете, катастрофическим, сначала фильм выходил в прокат на Юге и Западе как картина о кантри-музыке, в то время как фактически он ближе был к фильму в стиле арт-хаус. Действительно существовала проблема: картина умостилась между двух стульев, а в результате свалилась на пол. Ривер, Сэм, Дермот, Сэнди и я – все показались в Далласе на рекламном пикнике, который предшествовал премьере фильма. Ривер блистал в своих многочисленных интервью для печати и телевидения, чрезмерно уподобляясь Джеймсу. Продавать и продвигать кинофильм – это не было его любимой работой, но он был парень что надо.

В следующий полдень, мы все пошли посмотреть Харрисона Форда, друга Ривера, в его недавно вышедшем фильме «Беглец«. Было очень забавно смотреть эту картину с Ривером – его слышимое и физически очевидное наслаждение от работы удваивало удовольствие. Той ночью, Ривер выпил большое количество пива и немного пошумел в холле. Саманта была расстроена и ушла спать рано. Хотя он и не вышел из-под контроля, но, очевидно, напился очень сильно или был взбудоражен чем-то.

Позже, моя жена Луиза рассказала мне, как Ривер был очень мил с ее подругой Кэрри, которая была на пикнике вместе с нами. В то время Кэрри была немного толстушкой, но когда Ривер встретил ее первым, он долго смотрел на нее, а затем сказал с большим чувством: «Ты так красива!«. Кэрри никогда не могла забыть такое. Он был ужасно забавен и очарователен с ними, приписывая себя к фильму Ван Сента «Мой личный Картофель«6. Он восторгался актерским талантом своего брата Хоакина, говоря, что Хоакин Феникс намного лучше актер, чем он. Когда Ривер перебрал немного лишнего с выпивкой – в одном месте он заказал «47 бутылок пива» через обслуживание в номерах, Кэрри стала сердитой и сказала ему, что он подвергает опасности свою жизнь и должен с большим уважением относиться к своему собственному большому таланту. Ривер быстро успокоился благодаря этому замечанию, и поклялся, что не притронется к спиртному, как только окажется снова дома во Флориде, куда он направляется завтра. Оказалось, что Даллас был последним местом, где мы видели Ривера живым.

Несколькими днями позже мы говорили по телефону. Он сказал, что чувствует себя хорошо, работая над альбомом с его сестрой Рейн. Он просил меня передать Луизе и Кэрри, что сдержал свое обещание и вернулся к здоровому образу жизни. Он хотел отпроситься, чтобы не ехать на демонстрацию нашего фильма на Монреальском кинофестивале, потому что на самом деле он весь занят альбомом, пением и музыкой. Он надеялся, что я понял. Картина также была приглашена на Венский международный кинофестиваль, но к тому времени он уже снимался в новом фильме «Дурная кровь«. После этого он собирался работать в фильме «Интервью с Вампиром«, и были еще две или три другие большие картины, по поводу которых Айрис Бартон вела переговоры. Казалось, он очень счастлив дома. Сэм была там также.

Картина была горячо встречена в Монреале – публикой, прессой и частью моих коллег-мэтров. Несколько критиков – всех, кого огорчила перемена в Ривере, – говорили, что держат свои восторженные обзоры в ожидании грядущего выхода фильма. Как оказалось, фильм «То, что называют любовью» никогда не выходил ни в Монреале, ни в большинстве других мест. После неутешительной юго-западной репетиции проката, кинофильм был, по всем соображениям и из благих целей, положен на полку.

Ривер и я около получаса оживленно говорили по телефону, в это время он снимался в фильме «Дурная кровь«. Он говорил кристально ясно и совершенно обоснованно. Он сказал, что не принимает никакие препараты в течение вот уже трех месяцев и чувствует себя великолепно. Фильм был тяжелым, сказал он, но интересным. Один из его партнеров, Джонатан Прайс, не ладил с режиссером, который был также с ним в натянутых отношениях, но любил его. Я сказал ему, что со своей женой вернусь в Лос-Анджелес прямо на Хэллоуин. Ривер отметил, что он будет там к тому времени и что мы могли бы увидеться друг с другом. Мы назначили встречу, чтобы поужинать вечером 1 ноября.

Картина была так хорошо встречена в Вене, что я попытался найти Ривера и сообщить ему, что он был особым хитом у критиков и зрителей. Но я знал, что шанс отследить его был очень мал, к тому же достаточно скоро мы должны были увидеться. Мы прилетели в Лос-Анджелес на Хэллоуин без пересадки из Генуи в компании Роберта Тауна7 и его семейства. В то время как я восторгался Ривером, Таун взволнованно рассказывал о молодом актере по имени Джонни Депп, с которым он работал.

По прибытию в аэропорт Боб и его семейство покинули нас на время. И лишь когда мы подошли к выходу, где ожидают встречающие, мы снова столкнулись друг с другом. Боб выглядел обеспокоенным и смущенным. Он сказал, что ему крайне неприятно говорить мне это, но только что он слышал чей-то разговор, где говорили: «Так ужасно, что Ривер Феникс погиб«. Я едва не засмеялся. «Но это невозможно«, – сказал я, а Луиза отмела это как безумный слух. У меня помутился разум: разве такое могло случиться? Автомобильная катастрофа? Драка? Нет, ничего подобного. Но когда я увидел, что нас ожидает моя давняя помощница Айрис Честер с водителем и у нее серьезный вид, я понял, должно быть, что-то неладно: Айрис никогда прежде не приезжала встречать нас в аэропорту. Айрис сказала, что она не хотела, чтобы я увидел это по телевизору, но Ривер умер этой ночью. Кажется, от передозировки какого-то наркотика. Это случилось, пока мы летели в самолете. Он упал на тротуаре перед клубом «Viper Room«, совладельцем которого был Джонни Депп.

Когда я добрался домой, был уже поздний час, но я позвонил Сэм. Она казалась оцепеневшей. Все случилось так быстро, сказала она. Она подозревала, что Ривер еще вечером принял какие-то наркотики, но была не совсем уверена. Они не планировали тусоваться в «Viper Room» – только зайти, сказать «привет» друзьям Ривера (в этот вечер в клубе выступал Фли и Джон Фрущанте из «Red Hot Chili Peppers«), забросить Хоакина и Рейн, и затем вернуться к ней домой. Но Ривер принес свою гитару, зная, что некоторые друзья устраивали там джем-сейшены, и хотел на самом деле поиграть с ними. Сэм сказала, что она с неохотой уступила.

Через некоторое время, она увидела Ривера с его приятелем, который, как он сказал ей, был наркоманом, и что вышибала открывает им черный ход. Она не поняла, то ли их вытолкнули, то ли они вышли по собственной воле. Очевидно, наркоман дал Риверу какое-то вещество, которое нельзя было смешивать с тем, что он уже принял. Ривер жаловался, что он чувствует себя нехорошо, но его друг сказал ему, что он просто параноик. Обеспокоенная, Сэм последовала за ними до тротуара, чтобы не упускать их из виду, прикурила сигарету и отошла на десять футов, чтобы оставить их одних. Когда она обернулась, у Ривера начались конвульсии, потом он упал на тротуар. Его друг сказал, что с ним все нормально, просто оставьте его в покое. Понимая, что это неправда, Сэм сказала, что происходит что-то ужасное, она пробовала поставить Ривера на ноги, но, оказалось, он потерял сознание. Она вбежала в клуб, чтобы найти Хоакина и Рейн. Хоакин звонил 911, пока Рейн и Сэм пытались помочь Риверу. Затем Хоакин и Рейн оба попытались безуспешно привести Ривера в сознание. К тому времени как приехали медики, у него произошла остановка сердца. Хотя они пробовали неоднократно реанимировать его, было уже слишком поздно. В больнице объявили, что он умер.

Сэм сказала, что Хоакин и его сестры убиты горем, а Харт невероятно сильна, сплачивая всех вокруг. Как она это делала, сказала Сэм, она не знала. Мы поговорили еще немного времени, я пробовал сказать что-то о нетленности духа. Я обещал сразу же утром приехать в дом, где они остановились.

Когда я приехал, кто-то из друзей на кухне готовил сэндвичи. Ребята выглядели опустошенными. Харт, как и сказала Сэм, была на удивление в состоянии все контролировать. Мы заключили друг друга в долгие объятия. Она сказала, что ее главная забота сейчас помочь другим детям пройти через это – все они были преданы Риверу, боготворили его, – и все это настолько ужасно для них, что она на самом деле не должна показывать свои чувства.

Сэм и я поговорили какое-то время наедине. Она плакала. Они с Ривером много беседовали, рассказывала она, в надежде понять друг друга. Он полностью очистился, сказала она. Он провел в Лос-Анджелесе минуту, а повсюду было лишь дурное влияние, и простирались одни искушения. Свыше трех месяцев все это было вдали от него, и поэтому он был гораздо более уязвим, чем в случае, если бы никогда не покидал его.

Хоакин курил сигарету в гостиной. Мы не встречались прежде, но Хоакин сказал, что Ривер хорошо отзывался обо мне. Когда Хоакин пытался говорить о своем брате, он терял самообладание, вспоминая ужасные последние моменты, начинал рыдать и не мог говорить. Я обнял его. Он вцепился в меня и продолжал плакать.

Несколькими днями позже в кинотеатре «Парамаунт» на территории киностудии проходило поминовение. Сидни Пуатье был очень красноречив и трогателен, как и Итан Хоук, а также множество других. На ток-шоу некоторое время после этого, ведущий попросил звезду-ветерана Тони Кертиса прокомментировать смерть Ривера Феникса. Я припоминаю, как загадочно говорил Кертис, что было «трудно постичь, как много зависти» в Голливуде. Звучное замечание.

У Саманты было много взаимных упреков по поводу той ужасной последней ночи, по большей части в адрес наркомана, но Харт не стала слушать ни одно из них. Ничто уже не могло вернуть тело Ривера к жизни, кажется, Харт понимала это, и она всецело сосредоточилась на продолжении жизни духа Ривера и хотела помочь детям преодолеть трагедию и научиться жить с их братом по-новому. Ее сила и самоотверженность были вдохновенными. В конце концов, ведь были еще и судебные иски, касающиеся физического состояния Ривера, так как смерть его случилась во время съемок картины. Корпоративная жестокость не знает границ. Несколькими годами позже, сестра Ривера Либерти подарила Харт первого внука: мальчика. Они назвали его Рио – по-испански это река.

Не проходит и недели, чтобы я не думал о Ривере Фениксе, обычно я желаю только лишь одного, чтобы я мог позвонить и рассказать ему, что происходит, или услышать его энтузиазм по поводу наших планов нового фильма или что он написал новую песню. Он, без сомнения, был вечной душой, поэтому на самом деле никогда не покинет нас, но это не значит, что в этой жизни я ужасно не тоскую о нем: милом мальчике, преданном друге, поэте в сердце, истинном артисте.

1. «Последний киносеанс» – фильм Питера Богдановича, признанный многими критиками его лучшей работой, которая имела также и коммерческий успех. Режиссеру удалось снять подлинную драму о жизни техасского захолустного городка начала 50-ых годов, который прозябает в скуке, пустоте и бездуховности. В 1972 году фильм получил два Оскара и шесть номинаций.
2. Аллан Мойл – американский режиссер и сценарист.
3. Речь идет о второй подруге Ривера Сью Солгот.
4. Джон Форд – выдающийся американский режиссер, классик мирового кино. Питер Богданович снял о нем полнометражный документальный фильм Directed by John Ford (1971) и написал книгу John Ford.
5. «Гроздья гнева» – фильм Джона Форда, экранизация знаменитого романа Джона Стейнбека о временах Великой Депрессии, золотой фонд мирового кино. Фильм удостоен Оскара за лучшую режиссуру и лучшую женскую роль второго плана, а также получил множество номинаций.
6. «Мой личный Картофель«. Ривер шутит по поводу фильма «Мой личный штат Айдахо». Айдахо, как известно, картофельный штат.
7. Роберт Таун – американский сценарист и режиссер.

Richard BEYMER: black lodge scene

by Антон КОРАБЛЕВ

Все демоны детства в разрезе: Ричард Беймер, спустя 17 лет, после окончания съемок Твин Пикс, выпустил книгу со своими фотоработами, чем очень порадовал поклонников сериала. Фотосет со съемок финального эпизода в красной комнате – заключительное слово в ново-вспыхнувшей волне пиксомании: в этом году Анджело Бадаламенти с Дэвидом Линчем выпустили аудио-компакт с ранее неизданными композициями из 2-го сезона и полнометражного приквела «Огонь идем со мной«, также вышел ремастированный бокс-сет с самим сериалом и кучей дополнительных материалов. Ричард, удачно эксплуатируя растиражированный тренд, все-таки порадовал качественным продуктом. В итоге, мы имеем частичку истории мирового кинематографа, а не просто взгляд на внутреннюю кухню и съемочный процесс.

David Lynch Twin Peaks Fire Walk With Me Killer Bob Black Lodge Черный Вигвам Твин Пикс Дэвида Линча фотографии Ричарда Беймера
David Lynch Twin Peaks Fire Walk With Me Killer Bob Black Lodge Черный Вигвам Твин Пикс Дэвида Линча фотографии Ричарда Беймера
David Lynch Twin Peaks Fire Walk With Me Killer Bob Black Lodge Черный Вигвам Твин Пикс Дэвида Линча фотографии Ричарда Беймера
David Lynch Twin Peaks Fire Walk With Me Killer Bob Black Lodge Черный Вигвам Твин Пикс Дэвида Линча фотографии Ричарда Беймера
David Lynch Twin Peaks Fire Walk With Me Killer Bob Black Lodge Черный Вигвам Твин Пикс Дэвида Линча фотографии Ричарда Беймера
David Lynch Twin Peaks Fire Walk With Me Killer Bob Black Lodge Черный Вигвам Твин Пикс Дэвида Линча фотографии Ричарда Беймера
David Lynch Twin Peaks Fire Walk With Me Killer Bob Black Lodge Черный Вигвам Твин Пикс Дэвида Линча фотографии Ричарда Беймера


Beymer MySpace

Рубрика: jpeg

Kraftwerk

Kraftwerk – молодцы, но им пора умереть!!!
Сейчас мы пинаем ногами труп Daft Punk!!! Мы заняты!!!

Генри РОЛЛИНЗ

Генри Роллинз (Henry Rollins, настоящее имя Henry Lawrence Garfield, родился 13 февраля 1961) — американский альтернативный музыкант, вокалист, автор песен, артист в жанре spoken word, автор книг (проза и поэзия), теле- и радиоведущий, актёр. Наиболее известен как фронтмен групп Black Flag и Rollins Band. Защитник прав человека, противник политических правых. В своих сольных выступлениях (spoken word) открыто критикует политическую и социальную обстановку в США, правительство Буша, выставляя своего президента полным идиотом.

ЖЕЛЕЗО

Watch, Watch, Watch

Все эти розовые сопли и теории о потреблядстве порядком износились и представляются мне грудой пустых словесных конструкций. Осознавая себя заключенным в стенах камеры, мы, тем не менее, не решаем основной проблемы, и продолжаем относить свои последние сбережения в карман капиталистам. Обманывайте свою бабушку и относитесь проще к вещам. Это мы повелители пластика и икеевской мебели. И не нужно биться лбом о мраморный пол (за него деньги платили), манифестируя модную псевдо-интеллектуальную околесицу. Все эти девайсы вокруг греют глаз и среди них находятся действительно интереснейшие алмазы, отражающие суть и чаяния рынка. Пусть умрет нелепая критика и избавит нас от смрада прошлого века. Пошел к такой-то матери весь этот ложный пафос французской революции 68-го года.

Дизайнерская линия часов от Denis Guidone и Icon Watch.
Минимализм, воплощенный в изящной форме.

Denis Guidone

Icon Watch

подготовил Антон КОРАБЛЕВ

Алехандро ХОДОРОВСКИЙ: старость это грех

- Вы очень известный человек, особенно для поколения 60-х. Помню, мой брат много говорил мне о вас, о ваших театральных постановках, о ваших фильмах и, разумеется, об окружавших вас скандалах. Я хотела бы спросить, Алехандро, согласны ли вы с тем, что говорится в Библии: скандал – это действительно грех?

Грешит тот, кто устраивает скандалы другим. Когда мне здесь устраивали скандалы, это был грех Мексики, а не мой, – я-то занимался приличным искусством, авангардом, на 30 лет опередившим свое время. Мексиканцы должны были бы приютить меня и не давать мне уезжать. Согрешила Мексика, а не я.

- Согрешила, потому что не сумела понять вас, не сумела воспринять смысл вашего творчества?

Конечно. Мне стыдиться нечего.

- Тем не менее, ваши театральные постановки, вроде «Игры, в которую мы все играем»… помните, о вас рассказывали, что вы разломали пианино в Сона-Роса (район Мехико)?
Все не так, это было на телевидении. Мы выступали с одной рок-группой и сказали, что тореро на корриде – настоящие художники, которые в конце разрушают свой инструмент: убивают быка. Я планировал выступление, в конце которого собирался уничтожить свой инструмент, как это делают тореро – ничего особенного. Мексиканцы должны были это понять, они же видят, как убивают быков. Но вот убить пианино мне не позволили.

- Значит, мы вас не поняли…

Меня многие не понимали, но некоторым это удавалось: Фельгересу, Лидии Карильо, Лопесу Тарсо, Карлосу Ансире, Хулио Кастильо, Беатрис Шеридан… словом, всем интеллектуалам. И все художники тоже меня понимали.

- Ну хорошо, скажем, вы каким-то образом чувствовали себя непонятым. Но ведь у вас был большой успех, много последователей…

Я не чувствовал себя непонятым, потому что сам себя не понимал. Я не знал, кто я такой, искал себя как художника, но не хотел заниматься традиционным искусством, не хотел становиться светским клоуном, который занимается искусством для тех, кто может за это заплатить, в то время как тысячи человек умирают от голода. И раз уж я не стал политиком, я занялся авангардным искусством.

- Мексика в те годы была гораздо более провинциальной страной, более замкнутой, не то, что сейчас. Мексика сильно изменилась.

Мексиканское искусство изменилось благодаря мне.

- Да, я знаю… вы были предвестником…

Я был искупительной жертвой, сам себя принес в жертву. Мне угрожали смертью, меня оскорбляли. Когда появился слоган «Поставь помойку на место», обо мне говорили: «Поставь Ходоровского на место», «Ходоровский, мы тебя убьем» и все такое… Мне лили на стул кислоту, подсылали каких-то громил, несусветный болван Передито – чиновник, заведовавший театром, – не пускал мои пьесы на сцену, а я все продолжал и продолжал, 20 лет сражался и продолжал свое дело.

- Ну, вы теперь очень известный человек. Это вам раньше приходилось противостоять этим овощам с узким кругозором, а теперь на книжной ярмарке в Гуадалахаре все ваши книги распродали, и люди в очередь выстраивались за автографом самого Х. – вы же теперь легенда.

Как это мне прикажешь чувствовать себя легендой – я же жив еще. Хочешь, я тебе станцую? Я жив.

- В то время люди видели в вас символ протеста, бунта.

Да, так было нужно, потому что культура продвигается вперед, только если совершаешь над ней насилие. Художники должны насиловать культуру, а не писать для того, чтобы привлечь публику, не делать никаких уступок, не торговать… конечно, если потом твои книги хорошо продаются – чудесно, но это само должно прийти, не надо к этому стремиться.

- Вы сейчас живете в Чили?

Я живу в Париже.

- Вы давно уехали из Мексики?

20 лет назад.

- Вас это удивляет?

Очень, потому-то я и вернулся. Непросто, знаешь ли, пролететь 14 часов, чтобы попасть в Гвадалахару. Еще 14 часов на обратную дорогу, и получится 28 часов на самолете за одну неделю.

- А чем вы сейчас заняты в Париже?

Я только что закончил одну пьесу, готовлю два фильма, работаю с пятнадцатью художниками – делаю для них сценарии комиксов, – пишу трактат о таро и прохожу курс терапии.

- Давайте с вами поиграем в одну игру. Это игра про жизнь, про смерть, про любовь… Я вам буду называть слова, а вы будете говорить, с какой идеей они для вас связаны. Тем более, что вам нравятся такие вещи. Насилие?

Невидимость.

- Счастье?

Детская мечта.

- Любовь в семье?

Вечный кризис.

- Смерть?

Жизнь.

- Ностальгия?

Яичница по-мексикански.

- Меланхолия?

Фильм.

- Джордж Харрисон?

Джордж Харрисон был моим другом. Он должен был сниматься в «Волшебной горе«, но там была одна сцена, которую он не хотел играть: когда учитель вытирает ученику задницу. Он сказал: «Я задницу не покажу», а я тогда сказал: «Ну, значит, и кино тогда мы не снимем». Я потерял миллионы только из-за того, что не позволил ему выкинуть эту сцену. Впрочем, Джордж Харрисон это… сахар

- Солидарность?

Самая солипсическая вещь на свете – это солнце, отсюда и солидарность. - Молодость?

То, к чему я еще приду.

- Старость?

Не существует. Старость под запретом, старость это грех.

- Скандал?

Скандал это… грех для того, кто его устраивает, а не для тех, кто его вызывает.

- Рождество?

Кока-кола. Эти разбойники из Кока-колы перекрасили Санта-Клауса в красный и белый, чтобы он был цвета Кока-колы. В народной традиции Санта Клаус зеленого цвета, а не красного. Кока-кола – преступники, они убили Рождество, превратили Санта-Клауса в рекламу Кока-колы. Санта-Клаус же потому на рекламах Кока-колы, что он красно-белый. Мы говорим: «Хватит!». Перекрасим его в зеленый. В Мексике Санта-Клаус зеленый, как кактус-магуэй.

- Что для вас юмор?

Жизнь. Жизнь это юмор.

- Мудрость?

Знание часто путают со смехом. Мудрость и смех – одно и то же.

- Предательство?

Это когда кто-то мудак и строит на этот счет какие-то иллюзии.

- Прошлое?

Прошлое – это настоящее. Смотри, у меня есть три вопроса: если не ты, то кто? если не здесь, то где? если не сейчас, то когда? Прошлое сейчас здесь, потому что если его нет здесь, его нет нигде. Будущее сейчас здесь, потому что если его нет здесь, его нет нигде. Бог сейчас здесь, потому что если его нет здесь, его нет нигде. Рай сейчас здесь, потому что если его нет здесь, его нет нигде. Все здесь и сейчас.

- То есть в настоящий момент?

Это не момент, это настоящее вечное

- Вы считаете себя вечным. А вы считаете себя блестящим?

Не надо меня за старика принимать – как это я считаю себя вечным? Или я старик, который себя считает вечным? Я страшно молод.

- Важно то, что внутри, так?

Конечно. Когда я был молод, мне было очень плохо, хотя снаружи был красавцем. Я тогда чувствовал себя принцем, который внутри – лягушка. Сейчас наоборот: я с виду лягушка, а внутри – принц. Все уравновешивается, не надо бояться возраста.

- Почему не надо бояться возраста?

Посмотри на меня – мне 78 года, мозг мой в полном порядке, никакого, что называется, умственного упадка. Я сейчас работаю больше, чем когда-либо, у меня все получается, никаких проблем. Возраст – не проблема. А потом ко мне приходят люди моих лет, такие трясущиеся старички. А все потому, что им сказали, что после семидесяти жить они уже не должны, что уже пора дряхлеть – любить нельзя, новую жизнь себе придумывать нельзя, ничего нельзя. Мой отец в 65 сбежал с сорокалетней, заделал еще двух детей, сейчас ему 100, а ведь все говорили, что он с ума сошел. Жизнь отлично может начинаться в 70 лет. В 70 ты еще молод, продолжительность человеческой жизни – как минимум 120 лет.

- То есть вам еще осталось прожить не меньше 50?

Ну конечно, мне еще многое надо сделать. Заведу новую семью.

- Это так вы для себя решили на будущий год?

Да. Завести новую семью, сменить дом, снимать кино, путешествовать, развлекаться.

- И так вы развлекаетесь с 17 лет…

Очень забавное интервью у нас получается, прямо настоящая игра.

- Большое спасибо. Недаром вы так хорошо все продаете – улыбка у вас незабываемая.

Даже если и не продавал бы, все равно бы покупали. Я никогда не ставил себе целью ничего продавать, никогда. Жалко, что все книжки распродали, надо было больше привозить.

- Ну, в других книжных магазинах потом еще больше купят.

Конечно.

- Скажите, как называются ваши книги?

Последняя называется «Танец реальности«, еще у меня есть роман под названием «Где лучше поется птице: Мое генеалогическое древо«, у нее еще второй том есть: «Дитя черного четверга». Еще одна называется «Психомагия«, но там уже весь тираж полностью распродан.

- А как же «Мудрость шуток«?

И эта есть, вышла в карманном формате, подешевле. Еще одна полностью распроданная – «Евангелия исцеления«. Это позитивная интерпретация, чтобы избежать всех этих проблем вроде «девственница ли Дева Мария?» – а Иосиф тогда что, кастрат что ли? Евангелие должно помогать жить, а не говорить нам, что жизнь это ад, а мы должны терпеть муки. Евангелие – чудесная книга, но надо знать, как ее интерпретировать.

- Спасибо, Алехандро Ходровски. Возвращайтесь поскорее.

А я никогда и не уезжал. Борхес написал в Буэнос-Айресе такие стихи: «Я путешествовал по всему миру, но никогда не уезжал от тебя«. Я по-прежнему здесь, я тут прожил 20 лет, завел здесь семью. Никуда я не возвращаюсь.

- А дети твои – мексиканцы?

Конечно.

- Отличный сувенир ты с собой взял из Мексики

Да говорят тебе, никуда я не уезжал.

Эрнест ГИ ДЕБОР

Эрнест Ги Дебор (Guy-Ernst Debord — 28 декабря 1931, Париж — 30 ноября 1994, Овернь) — французский писатель, художник-авангардист, философ и режиссёр. Автор книги «Общество спектакля» (1967). Основатель и теоретик Ситуационистского интернационала.

Ги Дебор является представителем левого ревизионистского течения в марксизме. Основываясь на критике капитализма Маркса, Лукача и экзистенциалистов, выдвинул идею о том, что отчуждение в современном капитализме не ограничивается только отчуждением продукта труда: если раньше, приходя с трудовой смены, рабочий действительно отдыхал, общался с семьёй или занимался чтением, то теперь, как утверждает Ги Дебор, даже его свободное время не принадлежит ему, потому что он должен тратить его на потребление товарных фетишей или просмотр телепередач, рекламирующих данные фетиши. Постулируется вступление капитализма в фазу общества потребления: «Сфера обладания отсюда расширяется в той мере, в какой само это обладание становится все более и более фиктивным.» Однако капитал на этом не останавливается: если раньше в его состав входили средства производства, денежные активы и другие «физические» блага, то теперь капитал поглощает в себя образы, рождаемые СМИ и информацию. Данная монополизация, согласно Ги Дебору, окончательно лишает человека права свободного суждения. Свободное общение сменяется односторонним диктатом СМИ.

Ги Дебор разделяет два вида спектакля: распылённый, присущий странам капиталистического Запада, и концентрированный: проявивший себя в СССР, Китае и других странах. Разница между ними заключается в способах воздействия: концентрированный спектакль государственного капитализма отличает нетерпимость ко всякой, даже виртуальной — как в странах Запада — свободе слова, более сильным репрессивным аппаратом, однако в меньшей степени фетишизацией товарного производства. Перед смертью, в своих «Комментариях к Обществу Спектакля», Ги Дебор выдвинул идею о том, что крушение СССР и становление рыночной экономики приведёт к торжеству нового вида спектакля — интегрированного, который будет совмещать в себе диктат потребления и сильный репрессивный аппарат. Последователи Ги Дебора считают, что интегрированный спектакль реализовал себя в полной мере в США, после терактов 11 сентября.

Также Ги Дебор занимался критикой урбанизации и копирайта. В области распределения материальных и нематериальных благ он отстаивал идеи потлача и плагиата. Язык его философских трудов крайне труден для понимания, что объясняется пристрастием Ги Дебора к стилю философского письма Гегеля.

Ги Дебор снял несколько авангардистских фильмов. Большинство из них состояли из коротких диалогов, разделённых 15-минутными паузами, во время которых зрителю демонстрировался белый экран. По замыслу автора, во время этих пауз зритель должен был отвлечься от пассивного созерцания и вспомнить о реальной жизни.

ОБЩЕСТВО СПЕКТАКЛЯ

Neon Neon

Практически в самом начале 2008 года группа Neon Neon порадовала мир и своих поклонников альбомом «Stainless Style«. Коллектив — это альянс вокалиста Super Furry Animals Граффа Риса и саундпродюсера Брайана Холлона, известного в широких кругах по прозвищу Boom Bip. Простой и вполне перевариваемый симбиоз из синти-попа с гитарами, лабораторной электроники и мейнстрим-рока.

Творчество коллектива – это легкий воздушный поцелуй тому, что серьезные меломаны считали незазорным слушать, отдыхая от реликтовых Pink Floyd и King Crimson. Талантливо, сочно и местами цепко, но я не уверен, что, будь в нем другие, не столь именитые участники, дуэт вызвал бы резонанс и привлек мое внимание. Вызывает искреннее недоумение тот факт, что такие именитые реаниматоры диско-трупов, как Джеймсон Мерфи из LCD Soundsystem не копнул в эту сторону. Вектор, за которым следует группа – это реанимация электропопа 80-х и возрождение диско-культуры. Этой же тактике придерживается Cloetta Paris, что лишний раз доказывает – винтажное диско врывается в мир дня сегодняшнего. И дело вовсе не в качественных аранжировках (хотя и это имеет место, т.к. над альбомом помогал трудиться мультиинтструменталист Josh Klinghoffer, сотрудничавший раннее с John Frusciante и Vincent Gallo), а в умелой игре с чувствами потребителей: ностальгия по характерному звуку былой эпохи приносит немалые отчисления. Коньюнктура, товарищи.

Словом, если ваши бабушки и дедушки слушали Art Of Noise, Men At Work, Devo и Mike And The Mechanics, и вы хотите окунуться в озеро прошлого, то Neon Neon – это самое то и в новой красивой упаковке.

 

[media id='2'] 

Neon Neon – I Lust U (with Cate Le Bon)
история о земном инженере-изобретателе из мяса, витальной медузе и девочке, кусающей свои губы

подготовил Антон КОРАБЛЕВ

zero four: паническая рвота

Сюрреалистические коллажи, визуальная шизофрения, пиксельный воздух и 16-ти битная вода.
Вселенная 04 всегда поражает своей свежестью, и неудивительно, ведь с экрана лэптопа на тебя смотрит целый мир со своими законами и правилами. Он манит и затягивает. Играет с тобой. Бездна, от которой просто не оторвать глаз. И стоит ли?!
Взрыв цвета в вашей отдельной голове, маленькая революция, яркие краски, цепкие вижуалы, табун лошадей, бродячие цыгане с ручными медведями, китти, эскимоское порно.
Ноль Четыре – это состояние: состояние перманентного удовольствия, аддикция, атаксия, поток эстетической красоты. Это чистейший кокаин, который стоит того, чтобы втянуть его в себя. То, что ловит вас, и выворачивает мозг наружу.

Heil Zero Four! 

 

panic vomit


подготовил Антон КОРАБЛЕВ

Алистер КРОУЛИ: то, что называют аллегорией

Aleister Crowley

Маленький черный демон ухмылялся в своем углу. На улице жабы устроили жуткий пир возле той вещи, ужасной вещи, что валялась в тени старого собора, вещи, которая еще недавно была живым, полным сил существом, а ныне превратилась в темный, раздутый, уже начинающий разлагаться труп. И вот труп лежал в тени старого собора, а маленький черный демон сидел в своем углу, освещенный затихающим красным огнем, облизывал узкие губы, гримасничал и кривлялся, ухмылялся и что-то бормотал. Затем он громко расхохотался и отпрянул назад, напуганный своим адским весельем. И тяжелый черный лондонский туман скрыл загадочную сцену кошмарной пеленой.
Потом настало утро, если его можно назвать утром, когда черное сменилось оранжевым, липким желтоватым цветом смерти, и в тени собора появился человек в синем. И тогда эта вещь была обнаружена. И пришли другие люди, пробравшиеся сквозь дневной мрак, и понесли ее по забитым народом улицам – улицам, где за улыбками скрывается черная ненависть, улицам, где не может жить ни один честный мужчина, где ни одна порядочная женщина не может заработать на кусок хлеба, где Дьявол царствует под одним из своих излюбленных имен, под именем Злата. И лжецы, утоляющие жажду новостей, преодолели все преграды, чтобы сообщить «правду об этой вещи». И они назвали это Убийством. Как будто Убийство – новость для Лондона, где надежды юных душ день за днем попирает золотое копыто Мамоны. И, слушайте! Оранжевое вновь стало черным, а улицы города опустели. И маленький черный демон, бормотавший и смеявшийся в своем углу, поднялся и выбрался на волю. И он ухмылялся зловеще своим возлюбленным сестрам, пробираясь по Хеймаркету, отмечая гниение под их румянами, Смерть под их краской. И он гоготал, минуя своих возлюбленных братьев, шнырявших в переулках. Ха! Как он злорадствовал! И вот он уже в темной пустой аллее, а туман гуще и темней, чем обычно. И вот он пляшет безмолвно – да! – теперь он пляшет – он так рад! – на улицах и подзывает к себе женщину, стоящую в тени. И она подходит, и он прыгает на нее и лижет ее черным языком, покрытым смердящей испариной. И она падает в тени. А он лижет и лижет ее черным языком, и одежды разлагаются на ней там, где язык касается их. А он все лижет и лижет, пока тело не превращается в черную зловонную массу, в три раза больше, чем Господь создал его, покрытую лепрозными струпьями мертвой белизны. И вот дело сделано, и жабы, вскарабкавшись на труп, устраивают жуткий пир. И опять все скрыто черным туманом. А маленький черный дьявол вновь в своей нише, сидит и бормочет.
И так было день за днем, и людей охватил ужас. И обманщики насочиняли горы лжи и надавали тьму советов, столь причудливо сформулированных, что ничего невозможно было понять. И маленький черный дьявол все так же ухмылялся в своем углу.
Но минуло семь дней, и все прекратилось. И обманщики позабыли об этом и принялись сочинять новую ложь о других вещах. И жизнь продолжалась.
В то время жил в этом городе человек, пользовавшийся большим почетом. Его имя было благородным, а деньги бесчисленными. Но не было у него чести и еще меньше добродетелей. За это его почитали еще больше. И был он знаком с женщиной, у которой не было ни знатного имени, ни денег, но зато чести и добродетелей было столько же, сколько и у него. И великодушный мир полагал, что последние две вещи поважнее первых двух, и благодаря им она может получить и благородное имя, и деньги. И это удалось ей, и теперь мужчины ее почитали. А женщины ненавидели ее. И вот уже долгое время она держала этого знатного господина в рабстве, но он (не отличавшийся никакими достоинствами), устал от нее. И его друзья говорили: «Избавься от этой женщины, но каким-нибудь гнусным способом, ты останешься самым уважаемым человеком, и все будет хорошо». Ведь люди в Лондоне думают, что из-за тумана Око Всевышнего не видит, что творится в этом городе. Так что этот человек завел себе другую женщину. И та, первая, пошла за советом к своему Отцу. И тот, пылая в вечном огне, предложил ей не горевать. В комнате было темно, и женщина похолодела и ссохлась как труп, в ней не осталось больше никаких следов жизни. И сердце выпрыгнуло из ее груди и вылетело наружу. И этот труп, что лежал в тени собора святого Павла, был телом ее соперницы… Так еще одно дитя ненависти было убито, и вновь на семь дней. И семь дней спустя сердце возвратилось, вернулось в ее грудь, и женщина воскресла, и ушла, и продолжала жить.
И так прошел год, пока не наступила годовщина первого дня этого рассказа. И эта женщина веселилась за ужином и напилась. И, потеряв рассудок, вышла на улицу, стала буянить на рыночной площади и рвать на себе одежды. И человек в синем подошел и забрал ее. Все мужчины в Лондоне пьют, да и женщины тоже, но на людях они говорят, что это ужасно, и арестовывают бедняков, пьющих на улице. И этот мужчина в синем знал, что женщина небогата, и заставил ее пойти с ним. И, когда настало утро, ее привели к тому, кто должен был судить ее. Но судья опоздал, потому что сам накануне напился и теперь страдал от головной боли. Но все же он пришел и говорил громко и витиевато, даже прочитал длинную лекцию о вреде пьянства. И пока он говорил, женщина вновь похолодела и съежилась, и из нее, как прежде, улетучилась жизнь. И лжецы немало насочиняли об этом. Ее сердце выскользнуло, как и в тот раз, высунуло черный язык, и принялось лизать и убивать. И лжецы немало насочиняли и об этом тоже. Прошло семь дней, женщину похоронили, и на ее могиле начертили знак Креста. А знатный человек, догадавшийся, что это она, поставил на могиле мраморный крест. И, когда минуло семь дней, маленький черный дьявол перестал бормотать, вернулся и искал ее. Но не смог найти, а, отыскав могилу, не сумел миновать крест. И он принялся скитаться по злачным местам, но ничего не обрел. И тогда он направился к Патриарху падших душ Лондона. Тот был печален, потому что, объяснял он, «мое дитя выросло, и мне нечего делать. Я больше не нужен здесь». «Давай улетим, – предложил маленький черный демон, бормоча и гримасничая. – Давай улетим куда угодно». «Да, – взвыл старый Патриарх, с ужасным грохотом хлестнув разветвленным хвостом, – прочь из этого тумана». Ведь жирный черный туман по-прежнему окутывал город. «Давай отправимся туда, где мы сможем уничтожать добро». И они взлетели и помчались по темным улицам все дальше, и дальше. И унеслись очень далеко.

из сборника «Военная хитрость и другие рассказы» (Temple Press, 1990)

Валери СОЛАНС: ОПУМ

published 02/10/2008

Поскольку жизнь в этом обществе, в лучшем случае, абсолютная тоска, и ни одна сфера общества не имеет отношения к женщинам, то им, сознательным гражданкам, ответственным, жаждущим приключений женщинам остается только свергнуть правительства, разрушить денежную систему, внедрить полную автоматизацию и уничтожить мужской пол.

Теперь стало технически возможным воспроизводить себе подобных без помощи мужчин (или, если угодно, женщин), и производить на свет только женщин. Мы должны немедленно приступить к этому. Сохранение мужчин не нужно даже для сомнительной задачи воспроизводства. Мужчина – это биологическая случайность: (мужской) ген Y – это недоделанный (женский) ген X, то есть несет в себе незаконченный набор хромосом. Другими словами, мужская особь – незавершенная женская особь, ходячий аборт, выкидыш на генной стадии. Быть мужчиной – значит быть дефектным, эмоционально ограниченным; принадлежность к мужскому полу это дефективность, а мужчины – эмоциональные инвалиды.

Мужчина – абсолютный эгоцентрик, запертый в себе, неспособный на сопереживание или отождествление себя с другими, на любовь, дружбу, влечение или нежность. Он является абсолютно изолированной единицей, неспособной на взаимоотношения с кем-либо. Его реакции направлены внутрь, они не относятся к мыслительным процессам; его разум – просто инструмент для обслуживания собственных страстей и потребностей; он не способен к полету мысли, обмену идеями; он не соотносит себя ни с чем, кроме собственных физических ощущений. Он – полумертвая, ни на что не реагирующая масса, неспособная давать или получать удовольствие или счастье; соответственно, он, в лучшем случае, абсолютно скучное явление, безобидное пятно, поскольку только те, кто способны воспринимать и принимать других, обладают очарованием. Он застрял на полпути в сумеречной зоне между человеком и обезьяной, но гораздо хуже обезьян, поскольку, в отличие от них, способен испытывать множество негативных чувств – ненависть, ревность, позор, отвращение, вину, стыд, сомнение; более того, он осознает, что он такое, и чего ему недостает.

Хотя он абсолютно физиологичен, мужчина не годится даже на роль жеребца. Даже овладев механической сноровкой, что дается немногим из них, он, во-первых, неспособен жизнерадостно и страстно рвать плоть на куски, и вместо этого снедаем чувствами вины, стыда, страха и неуверенности, эмоциями, свойственными мужской природе, которые можно только сократить, но не искоренить просвещением и воспитанием. Во-вторых, физические ощущения, доступные ему, сущая ерунда, и, в- третьих, он не сопереживает своим партнерам, но озабочен до предела тем, как это у него получается, насколько успешно он выполняет роль насоса. Назвать мужчину животным – значит польстить ему; он всего лишь машина, ходячее дилдо. Считается, что мужчины используют женщин. Используют для чего? Всяко, не для удовольствия.

Обуреваемый чувством вины, страхами, стыдом и неуверенностью, обладая, если удается, едва заметными физическими ощущениями, мужчина, тем не менее, полностью захвачен желанием ебаться; он переплывет море соплей, перейдет вброд глубокую лужу блевотины величиной в милю, если будет думать, что там его ждет любезная «киска». Он выебет женщину, которую презирает, любую беззубую ведьму, и даже заплатит за это. Почему? Снятие физического напряжения – это не ответ, поскольку для него достаточно мастурбации. Нельзя объяснить это и удовлетворением самолюбия, иначе они не ебали бы детей и трупы.

Абсолютно эгоистичный, не способный реагировать, сочувствовать, отождествлять себя с другими, наполненный до краев необъятной, всепроникающей, всепоглощающей сексуальностью, мужчина физически пассивен. Он ненавидит свою пассивность, поэтому считает, что она свойственна женщинам, а мужчины – активны, а затем пытается доказывать, что он существует («доказывать, что он – Мужчина»). Главный его способ доказать это – ебля (Большой Мужчина с Большим Хуем оторвал Большой Кусок). Поскольку он пытается доказать недоказуемое, ему приходится «доказывать» это снова и снова. Поэтому ебля для него – отчаянная, вынужденная попытка доказать, что он не пассивен, он не женщина; но он пассивен, и он хочет быть женщиной.

Являясь неполноценной женщиной, мужчина тратит всю жизнь, пытаясь стать полноценным, стать женщиной. В этих попытках он постоянно ищет женщину, пытается подружиться с ней, жить с ней, слиться с женщиной и приписывая себе женские качества – силу чувств и независимость, силу воли, динамичность, решительность, невозмутимость, объективность, настойчивость, смелость, цельность, витальность, энергичность, глубину натуры, крутизну и т. п., а женщинам – все мужские качества – тщеславие, поверхностность, банальность, слабость и т.п. Стоит сказать, однако, что у мужчины есть одна сфера, где он обладает ярчайшим преимуществом – самореклама. (Он великолепно преуспел в этом – убедив миллионы женщин, что мужчины – это женщины, а женщины – мужчины). Утверждение мужчин о том, что женщины находят удовлетворение в материнстве и сексуальности, означает, что мужчины хотели бы стать женщинами.

Иными словами, у женщин нет зависти к пенису, это мужчины завидуют влагалищу. Когда мужчина приемлет свою пассивность, считает себя женщиной (мужской род, как и женский, считает, что мужчины – это женщины, а женщины – мужчины) и становится трансвеститом, он теряет желание ебаться (или делать что-либо подобное; он находит себя, переодевшись в женщину) и отрезает себе хуй. После этого он получает постоянные многообразные сексуальные ощущения от того, что «он – женщина». Для мужчины ебля – это защита от желания обладать женщиной. Секс – сам по себе сублимация.

Из-за своего стремления компенсировать свою неженскость, и неспособность сочувствовать и общаться, мужской род превратил наш мир в кучу дерьма. Это они виноваты в том, что происходят ВОЙНЫ!

Обычный мужской способ компенсации того, что он не женщина, то есть вынимать свой Большой Пистолет, совершенно недостаточен, поскольку ему слишком редко приходится это делать; поэтому он вынимает его на массовом уровне и доказывает всему миру, что он «Мужчина». Так как он неспособен сострадать или понимать, платой за доказательство его мужественности становятся многочисленные страдания и увечья, неисчислимое количество жизней, включая его собственную – его собственная жизнь обесценена, он скорее погибнет в сиянии славы, чем станет тянуть лямку и угрюмо пахать еще пятьдесят лет.

Они в ответе за: ПОРЯДОЧНОСТЬ, ОБХОДИТЕЛЬНОСТЬ И «ДОСТОИНСТВО».

Каждый мужчина в глубине души знает, что он никчемный кусок дерьма. Обуреваемый животными чувствами и глубоко стыдящийся этого, стараясь никак не проявить себя, скрыть от окружающих свою физиологичность, абсолютный эгоизм, ненависть и презрение, которое он испытывает к другим мужчинам, скрыть от себя ненависть и презрение, которое, как он думает, чувствуют к нему другие мужчины; имея грубую нервную систему, которая легко ломается от малейшего проявления чувств и эмоций, мужчина стремится закрепить «социальные» коды, которые обеспечивают совершенную вежливость, незапятнанную мельчайшими следами чувств или неправильных точек зрения. Он использует такие выражения как «сношаться», «сексуальный конгресс», «иметь отношения» (для мужчин «сексуальные отношения» звучит как излишество), напыщенный, как шимпанзе в костюме.

ДЕНЬГИ, БРАК И ПРОСТИТУЦИЯ;
ТРУД И ПРЕДОТВРАЩЕНИЕ АВТОМАТИЗАЦИИ

Не существует обоснованных человеческих причин для существования денег и для того, чтобы кто-либо работал более двух-трех часов в неделю. Все нетворческие виды труда (практически все виды работы сейчас уже сделаны) могли уже давно быть автоматизированы, а в обществе без денег каждая смогла бы иметь все самое в неограниченном количестве. Однако есть античеловеческие, мужские причины для сохранения системы деньги-труд: Пизда. Презирая свое ничтожество, обуреваемый страхом и глубочайшим одиночеством в обществе собственного пустого «я», стремясь прилепиться к любой женской особи, в смутном желании осуществиться, мистически веря в то, что, прикоснувшись к золоту, он превратиться в золото, мужчина жаждет постоянного общества женщины. Общество самой недостойной женщины предпочтительнее его собственного или общества мужчин, которые лишь напоминают ему о собственной омерзительности. Но женщин, если они не слишком молоды или больны, необходимо подкупить, чтобы они согласились терпеть его общество.

Иллюзорное ощущение собственной необходимости, предоставляемое бесчувственным мужчинам, возможность копать ямки и наполнять их чем угодно. Свободное время ужасает мужчину, которому ничего не останется делать, как осмысливать собственную нелепость. Неспособный на понимание или любовь, мужчина должен работать. Женщины тоскуют по всепоглощающей, эмоционально удовлетворяющей, значимой деятельности, но, не имея такой возможности или способности, они предпочитают безделье и тратят время по собственному выбору – спят, ходят по магазинам, играют в кегли и бильярд, в карты и другие игры, размножаются, читают, гуляют, мечтают, едят, мастурбируют, глотают таблетки, ходят в кино, к психоаналитику, путешествуют, заводят кошек и собак, валяются на пляже, плавают, смотрят телевизор, слушают музыку, обставляют квартиру, копаются в саду, шьют, ходят в клубы, танцуют, ходят в гости, «развивают мышление» (всякие курсы) и изучают «культуру» (лекции, спектакли, концерты, «элитные» фильмы). Итак, многие женщины, даже в ситуации полного экономического равенства между полами, предпочтут жить с мужчинами или торговать собственной задницей на улице, оставляя, тем самым, больше времени для себя, тому, чтобы тратить много часов в день, выполняя скучную, никчемную, нетворческую работу для кого-то, хуже, чем животные, наподобие машин, или, в лучшем случае, если попадется «хорошая» работа – соучаствовать в управлении кучи дерьма. Следовательно, женщин освободит от мужской власти именно уничтожение системы деньги-труд, а не достижение экономического равенства внутри этой системы.

Власть и контроль. Беспомощный в личных отношениях с женщинами, мужчина добивается власти надо всем, манипулируя деньгами и всем, что контролируется деньгами, иными словами, всем и всеми.

Суррогат любви. Неспособный на любовь и влечение, мужчина платит деньгами. Это дает ему ощущение материнской опеки. Мать дает молоко, он кормит хлебом. Он – Кормилец.

У мужчины есть цель. Неспособный наслаждаться мгновением, мужчина хочет смотреть в будущее, и деньги
обеспечивают ему вечную, постоянную цель. Только подумайте, что можно сделать с 80 триллионами долларов – вложите их! И через три года у вас будет 300 триллионов долларов!!!

Что дает мужчине главную возможность контроля и манипуляции – отцовство. Отцовство и умственные расстройства (СТРАХ, ТРУСОСТЬ, ЗАСТЕНЧИВОСТЬ, РОБОСТЬ, НЕУВЕРЕННОСТЬ, ПАССИВНОСТЬ).

Мама хочет лучшего для своих детей; Папа хочет лучшего только для себя, тишины и покоя, потворствуя собственной иллюзии достоинства («уважения»), хорошего представления о самом себе (статус) и возможности контролировать и манипулировать, или, если он «просвещенный» отец, «направлять» своих чад. Вдобавок он хочет свою дочь в сексуальном смысле – он передает ее руку во время брачной церемонии, другие части ее принадлежат ему. Отец, в отличие от Матери, никогда не уступает собственным детям, так как должен любой ценой сохранять иллюзию решительности, воли, вечной правоты и силы. Неспособность добиться своего приводит к неуверенности в себе в общении с окружающим миром и в пассивном приятии существующего положения вещей. Мать любит своих детей, и, хотя временами злится на них, ее гнев быстро проходит, и, даже в состоянии гнева, любовь и понимание остаются. Эмоциональный калека – Папа – не любит детей; он одобряет их, если они «хорошие», то есть приличные, «почтительные», послушные, подчиняются его воле, спокойные и не позволяют себе проявлять вспыльчивость, которая может дурно повлиять на мужскую нервную систему – другими словами, если они пассивные овощи. Если же они «нехорошие», он не сердится на них – когда он современный, «цивилизованный» отец (предпочтительнее, однако старомодный, надутый, беснующийся грубиян, поскольку он настолько нелеп, что его легко презирать) – он, скорее, выражает неодобрение, отношение, которое, в отличие от гнева, не приемлет, отрицает признание, заставляя ребенка чувствовать свою никчемность и желать одобрения извне; результатом становится боязнь мыслить самостоятельно, поскольку это чревато неодобрением твоих представлений и образа жизни.

Чтобы получить одобрение Папы, ребенок должен уважать Папочку, но, являясь совершенно никчемным, Папа может добиться уважения только через равнодушие и отстраненность, действуя по принципу «фамильярность рождает презрение», что, разумеется, верно, если презрение заслуженно. Оставаясь холодным и равнодушным, он становится непонятным, загадочным, и, таким образом, может внушать страх («уважение»).

Неодобрение эмоциональных «сцен» приводит к боязни сильных эмоций, боязни проявлений собственного гнева и ненависти, боязни принять действительность, поскольку признание действительности влечет за собой гнев и ненависть. Боязнь гнева и ненависти в сочетании с неуверенностью в себе в отношениях с окружающим миром, неспособностью изменять его, или хоть немного повлиять на собственную судьбу, заставляют верить, что весь мир и большинство людей – хорошие, и, что самые банальные и тривиальные развлечения – настоящий кайф и огромное удовольствие.

Отцовство предназначено для того, чтобы сделать из мальчиков «Мужчин», изо всех сил сопротивляющихся проявлениям пассивности, голубизны и желанию быть женщиной. Каждый мальчик хочет подражать своей матери, быть ею, слиться с нею, но Папа запрещает это, ведь именно он – их мать; он может слиться с ней. Поэтому он говорит мальчику, напрямую и косвенно, что он не должен быть «девчонкой», он должен вести себя как «Мужчина». Мальчик, обосравшийся от страха и «уважающий» своего отца, следует его правилам и становится совсем как он, образцовым «Мужчиной», идеалом всей Америки – благовоспитанным гетеросексуальным болваном.

Влияние отцовства на женщину заключается в том, чтобы сделать ее мужчиной – зависимой, пассивной, одомашненной, животной, милой, неуверенной, ищущей поощрения и защиты, трусливой, приниженной, «почтительной» к власти и мужчинам, скрытной, малочувствительной, полумертвой, банальной, серой, традиционной, расплющенной и абсолютно презренной. Папина Дочурка, всегда зажатая и запуганная, суетливая, неспособная к аналитическому мышлению, объективности, всегда ценит Папочку, а впоследствии других мужчин, несмотря на подспудный страх («уважение»), и, не только неспособна разглядеть пустое место за претенциозным фасадом, но и принимает самооценку мужчины как высшего существа, вроде женщины, а себя оценивает как низшую, то есть мужчину, которым она, благодаря Папочке, и является. Именно разрастание отцовства, обусловленное расширением и увеличением отцовских потребностей для собственного процветания, породило общее увеличение оглупения и общего упадка среди женщин в Соединенных Штатах с 20-х годов. Ассоциация процветания с отцовством привела, главным образом, к появлению неправильных девочек, тех самых «привилегированных» обеспеченных девочек, получающих «образование».

Влияние отцов, в общем, и целом, заключалось в том, что все общество разъела ржавчина мужской сущности. Все мужское обладает негативной способностью Мидаса – все, чего оно касается, превращается в дерьмо.

ПОДАВЛЕНИЕ ИНДИВИДУАЛЬНОСТИ, АНИМАЛИЗМ
(ОДОМАШНИВАНИЕ И МАТЕРИНСТВО), И ФУНКЦИОНАЛЬНОСТЬ.

Мужская особь – всего лишь набор условных рефлексов, неспособная на свободомыслие; мужчина неотделим от того, чему его выдрессировали с детских лет, полностью зависим от своего прошлого. Его первые впечатления связаны с матерью, и с раннего детства он привязан к ней. Мужчина никогда не поймет окончательно, что он не часть своей матери, что он – это он, а она – это она. Его наивысшая потребность – слушать ее советы, прятаться под крыло, быть обожаемым Мамочкой (мужчины ждут от женщин того, что их самих приводит в трепет – обожания себя), и, будучи совершенно физиологичным, он жаждет проводит все время (которое не проводит во «внешнем мире», тупо доказывая себе, что он не пассивен), предаваясь истинно животным радостям – поесть, поспать, посрать, отдохнуть и чтобы Мама приголубила. Пассивная, пустоголовая Папина Дочурка, всегда ждущая одобрения, поглаживания по головке, «уважения» от каждого ходячего куска отбросов, легко превращается в Маму, бездумную обслугу для удовлетворения физических потребностей, с утешительной рукой на усталом обезьяньем лобике, подбадривающую мелкое самомнение, готовую пожалеть ничтожного, в грелку с сиськами.

Низведение женщин до уровня животных в самой отсталой части общества – в «привилегированном образованном» среднем классе, отстойнике человечества – там, где Папочка самый главный, пошло так далеко, что они считают обычным делом родовые муки и лежат пачками в середине двадцатого века, в самой развитой стране мира с чавкающими у груди детками. Однако это делается вовсе не для детишек, когда «эксперты» учат Маму, что она должна оставаться дома, опустившись до животного состояния, но для Папочки; сиська – для того, чтобы Папа мог за нее подержаться; родовые муки, чтобы Папа получил свой кайф вместо Мамы (полумертвый, он нуждается в сильной стимуляции).

Превращение женщины в животное, в Мамочку, в мужчину нужно еще и по психологическим, не только практическим основаниям: мужская особь есть просто часть вида, заменяемая на любую другую. Мужчина не обладает внутренней индивидуальностью, которая возникает от того, что интригует, увлекает вас извне, что вам нравится. Полностью поглощенные собой, способные воспринимать только собственное тело и свои физические ощущения, мужчины различаются только в том, до какой степени и каким образом они пытаются защититься от собственной пассивности и желания быть женщиной.

Женская индивидуальность, существование которой он глубоко осознает, но которую не способен ни понять, ни воспринять, ни почувствовать эмоционально, пугает, беспокоит его, наполняет его чувством зависти. Поэтому он отрицает ее и продолжает определять всех в понятиях его или ее функций и пользы, отводя себе, разумеется, самые главные функции – доктора, президента, ученого – обеспечивая, таким образом, если не индивидуальность, то собственную идентичность, он пытается убедить себя и женщин (ему особенно удается убеждать женщин) в том, что функция женщины – вынашивать и растить детей, а также ублажать, размягчать и поддерживать эго мужчины; что ее функция такова, что ее может заменить любая другая женщина. На самом же деле, функция женщины – соотноситься с собой, любить себя, наслаждаться и быть собой, и никто не способен ее заменить в этом; мужская функция – производить сперму. Теперь у нас уже есть банки спермы.

Истинная функция женщин – исследовать, открывать, изобретать, решать проблемы, шутить, писать музыку – все это с любовью. Другими словами, творить волшебный мир.

НЕДОПУЩЕНИЕ ЧАСТНОЙ ЖИЗНИ

Хотя мужчина, стыдясь того, что он из себя представляет и того, что он делает, настаивает на закрытости и секретности частной жизни во всех ее аспектах, он не уделяет этому особого внимания. Поскольку он пуст, не является полноценным, самостоятельным существом, не обладает своим «я», способным доставлять наслаждение и постоянно нуждается в обществе женщины, он не видит ничего плохого в том, чтобы вторгаться в мысли любой женщины, даже совсем незнакомой, в любом месте и в любое время; он скорее возмущается и чувствует себя оскорбленным, когда ему запрещают это, он теряется – он неспособен за всю свою жизнь понять, почему кто-то может предпочесть одну минуту одиночества обществу любого встречного мудака. Желая стать женщиной, он постоянно стремится быть рядом с ними, что ближе всего к достижению этой цели, поэтому он сотворил «общество», основанное на семье – парного сочетания мужчина-женщина и их детей (оправдание существования семьи), живущих практически друг на друге, бессовестно попирая права женщины, ее частную жизнь и ее сознание.

ИЗОЛЯЦИЯ, ЧАСТНЫЕ ДОМА И ЗАПРЕТ НА ЧЕЛОВЕЧЕСКУЮ ОБЩНОСТЬ

Наше общество – это не сообщество, а просто собрание отдельных семейных ячеек. Страшно неуверенный в себе, боящийся, что женщина покинет его, если у нее будет доступ к другим мужчинам или к чему-либо, напоминающему жизнь, мужчина стремится изолировать ее от других мужчин и от того, что считается цивилизацией, поэтому он вывозит ее в пригород, с частными домами, где проживают эти группы семейных пар со своими детьми, замкнутые на самих себе. Изоляция помогает ему делать вид, что он – личность, поскольку он «закоренелый индивидуалист», одиночка, считающий нежелание сотрудничать и одиночество проявлением индивидуальности.

Есть еще причина для изолированности мужских особей: каждый мужчина – это остров: каждый. Запертый внутри себя, эмоционально изолированный, неспособный на отношения, мужчина испытывает ужас перед цивилизацией, людьми, городами, ситуациями, где требуется понимание и отношения с людьми. Поэтому, напуганный как кролик, он мчится, захватив с собой папашкину задницу, в леса, в пригороды, или, в случае с «хиппи» – он скрывается на коровьих пастбищах, где вволю размножается, кувыркаясь в траве со своей флейтой и бусами.

«Хиппи», чье желание быть «Мужчиной», «закоренелым индивидуалистом», не так сильно, как у среднего мужчины, и который, вдобавок заводится от мысли иметь доступ ко многим женщинам, восстает против тягостей жизни Кормильца и однообразия одной женщины. Под видом соучастия и сотрудничества, он создает коммуну или племя, которые при всей их «совместности», и отчасти, благодаря ей (коммуна – всего лишь разросшаяся семья, разросшееся посягательство на права, частную жизнь и сознание женщины), являются таким же сообществом, как и обыкновенное «общество».

Настоящее сообщество состоит из личностей – не просто из представителей вида, не из пар – уважающих индивидуальность и частную жизнь друг друга, в то же время взаимодействующих интеллектуально и эмоционально – свободных душ в свободных отношениях друг с другом, сотрудничающих друг с другом для общей цели. Традиционалисты говорят, что главная ячейка «общества» – семья; «хиппи» говорят, что это – племя; никто не говорит, что это – индивидуум.

«Хиппи» бубнит об индивидуальности, но имеет о ней не больше представления, чем любой другой мужчина. Он жаждет вернуться к Природе, к полям и лесам, к обиталищам пушистых зверьков, к которым сам принадлежит, прочь от городов, где, по крайней мере, прослеживаются зачатки цивилизации, хочет жить на уровне вида, проводя время в простой, неинтеллектуальной деятельности – фермерство, ебля, нанизывание бус. Самым главным занятием в коммуне, ее основой, является групповуха. «Хиппи» в коммуне привлекает, в основном, перспектива доступных пизд – главный доступный всем предмет потребления, возможность получить, только попросив, но, ослепленный жадностью, он не может принять других мужчин, с которыми должен делиться, или ревность и собственничество самих пизд.

Мужчины не способны сотрудничать для достижения общей цели, потому что цель каждого мужчины – пизда только для него самого. Следовательно, коммуна обречена на провал: каждый «хиппи» в панике схватит любую простушку, которая им восторгается, и как можно быстрее утащит ее в пригород. Мужчина не способен развиваться социально, он просто мечется между изоляцией и групповухой.

КОНФОРМИЗМ

Несмотря на то, что он хочет быть индивидуальностью, мужчина боится всего того в себе, что хоть немного отличает его от других особей; это заставляет его подозревать, что он не настоящий «Мужчина», что он пассивен и абсолютно сексуален, очень неприятное предположение. Если мужчина – это «А», а он нет, тогда он не мужчина, он, наверное, пидар. Поэтому он старается подтвердить свою «Мужественность», пытаясь во всем походить на других мужчин. Непохожесть в других мужчинах, как и в нем самом, пугает его; это значит, что они – пидары, которых нужно избегать всеми способами, поэтому он стремится сделать так, чтобы все другие мужчины подчинялись общим правилам.

Мужская особь осмеливается быть непохожей до такой степени, что приемлет свою пассивность и свое желание быть женщиной, свою голубизну. Самый отдалившийся мужчина – трансвестит, но он также, несмотря на отличие от других мужчин, абсолютно похож на других трансвеститов; будучи функционалистом, он находит в этом свою идентификацию: он – женского рода. Он пытается избавиться от своих тревог – но индивидуальности нет, как и не было. Не уверенный до конца, что он женщина, боясь успешно стать ею, он невольно подчиняется стереотипу мужского восприятия женщины, превращаясь в набор претенциозных ужимок.

Чтобы удостовериться, что оно – «Мужчина», мужское существо должно быть уверено, что женское существо – это «Женщина», противоположность «Мужчине», а, значит, женщина должна вести себя как трансвестит. И Папина Дочка, чьи женские инстинкты были искорежены в ней с малолетства, легко и послушно принимает эту роль.

АВТОРИТЕТЫ И ПРАВИТЕЛЬСТВО

Не имея представления о добре и зле, совести, которая может происходить только от сопереживания другим… не веря в свое несуществующее «я», неизбежно конкурентный и, изначально не способный на сотрудничество, мужчина нуждается во внешнем управлении и контроле. Для этого он создает авторитеты – священников, экспертов, боссов, лидеров и т.п. – а также правительство. Желая, чтобы женщина (Мама) направляла его, но, не имея возможности признать этот факт (он ведь, в конце концов, МУЖЧИНА), желая играть роль Женщины, узурпировать ее функцию Наставницы и Защитницы, он старается сделать так, чтобы все авторитеты были мужского пола.

Нет разумных причин, по которым общество, состоящее из разумных существ, способных на сочувствие друг к другу, цельных и не имеющих естественных причин для конкуренции, нуждалось бы в правительстве, законах, лидерах.

ФИЛОСОФИЯ, РЕЛИГИЯ И МОРАЛЬ НА ОСНОВЕ СЕКСА

Мужская неспособность соотноситься с кем, или чем-либо делает его жизнь бесцельной и бессмысленной (наивысшее мужское откровение это то, что жизнь абсурдна), поэтому он изобрел философию и религию. Пустой сам по себе, он смотрит вовне не только, чтобы получить направление или управление, но для спасения и обретения смысла жизни. Поскольку счастье на земле для него невозможно, он придумал Рай.

Поскольку мужчина не способен сочувствовать другим и абсолютно сексуален, «зло» – это сексуальная «вседозволенность», а «девиантные» («немужские») сексуальные практики, не связанные с отказом от пассивности и абсолютной сексуальности, которая, если ей потакать, может разрушить «цивилизацию», поскольку «цивилизация» базируется исключительно на потребности мужчин защититься от этих определений. Для женщины (с позиции мужчин) «зло» – это любое поведение, которое вовлечет мужчину в сексуальную «вседозволенность» – то есть если она не ставит потребности мужчины выше своих, а также не быть пидаром.

Религия не только обеспечивает мужчинам цель (Рай) и привязывает женщин к мужчинам, но предлагает ритуалы, через которые он может искупить вину и чувство стыда, которые он испытывает, если недостаточно сопротивляется своим сексуальным позывам; по сути своей, вину и стыд за то, что он – мужчина.

Большинство мужчин, трусливо перенося присущие им слабости на женщин, обозначая их как женские слабости, считают, что они обладают женской силой; многие философы, те, что не столь трусливы, признают тот факт, что мужчинам свойственны недостатки, но все же не могут признать, что они свойственны только мужчинам. Поэтому они именуют мужские качества Человеческими Качествами, представляют проблему своей никчемности, которая их ужасает, как философскую дилемму, придавая значимость собственному скотству, высокопарно именуют свою никчемность как «Проблему Идентичности» и продолжают высокопарно пиздеть о «Кризисе Индивидуальности», «Сущности Бытия», «Экзистенции Выше Сущности», «Экзистенциальных Видах Бытия» и т.д., и т.п.

Женщина не только естественно приемлет свою идентичность и индивидуальность, но инстинктивно знает, что единственное зло – это причинять боль другим, и что смысл жизни – это любовь.

ПРЕДРАССУДКИ (РАСОВЫЕ, ЭТНИЧЕСКИЕ, РЕЛИГИОЗНЫЕ, И Т.П.)

Мужчина нуждается в козлах отпущения, на которых он может свалить свои неудачи и недостатки, обрушить свою неудовлетворенность тем, что он не женщина. В этом смысле большую практическую ценность имеет набор всяких видов дискриминации, позволяющий увеличить набор пизд, доступных для мужчин, стоящих у власти.

КОНКУРЕНЦИЯ, ПРЕСТИЖ, СТАТУС, ФОРМАЛЬНОЕ ОБРАЗОВАНИЕ
НЕВЕЖЕСТВО И СОЦИАЛЬНЫЕ И ЭКОНОМИЧЕСКИЕ КЛАССЫ

Обуреваемый непреодолимой жаждой женского обожания, но не обладая внутренней ценностью, мужской пол создает предельно искусственное общество, которое позволяет ему определять ценность с помощью денег, престижа, «высокого» общественного статуса, степени, профессионального положения и знания, а также «опуская» как можно больше мужчин в профессиональном, социальном, экономическом и образовательном смысле.

Целью «высшего» образования является не образование, но исключение наибольшего числа мужчин из множества профессий.

Мужская особь, предельно физиологичная, неспособная на мыслительную деятельность, хотя и способная понимать и использовать знания и идеи, неспособна, однако, соотноситься с ними, воспринимать их эмоционально; он не ценит знания и идеи в их сути (они лишь средства для достижения цели) и, следовательно, не нуждается в интеллектуальных партнерах, в развитии интеллектуального потенциала в других. Напротив, мужская особь втайне заинтересована в невежестве других; это дает немногим познавшим явное преимущество над несведущими, и, кроме того, мужчина знает, что просвещенное, понимающее женское общество означает его конец. Здоровая, самодостаточная женщина хочет общества равных, достойных уважения, тех, от кого можно словить кайф; мужчина и больная, неуверенная в себе мужеподобная женщина ищут всего лишь общества червей.

Ни одна настоящая социальная революция не может осуществиться с помощью мужчин, поскольку все мужчины наверху блюдут статус кво, а все опущенные мужчины хотят быть сверху. «Бунтарь» мужского рода – это фарс; все происходит в мужском «обществе», сделанном им самим, для его удовлетворения. Но нет ему удовлетворения, поскольку он не знает этой радости. В конечном счете, он бунтует только против одного, того, что он мужчина. Мужское умирает только тогда, когда технология вынуждает его к этому, когда нет выбора, когда «общество» достигает того предела, где он должен измениться или умереть. Мы достигли этого порога; если женщины не начнут шевелиться, не поднимут задницу, нам, возможно, придется умереть.

НЕДОПУЩЕНИЕ РАЗГОВОРА

Он настолько поглощен собой, настолько не связан с внешним миром, что «разговор» мужчины, если он не посвящен ему самому, превращается в монотонное завывание, лишенное всякого человеческого смысла. Мужская «интеллектуальная беседа» – это зажатая, натужная попытка произвести впечатление на самку.

Папина Дочка, пассивная, обучаемая, уважающая и трепещущая перед мужской особью, позволяет ему навешивать пресную лапшу ей на уши. Ей это не трудно, поскольку ее скованность и страх, отсутствие хладнокровия, неуверенность и сомнения, непонимание собственных чувств и ощущений, которые внушил ей Папочка, делают ее ощущения поверхностными и не позволяют ей понять, что треп мужчины – это чистый треп; подобно тому, как эстет «воспринимает» фуфло, подписанное как «Великое Искусство», она считает, что балдеет от того, что скучно до смерти. Она не только выслушивает всю эту болтовню, но даже подстраивается под тупость этой «беседы».

Натасканная с детства быть приличной, воспитанной и «порядочной», подыгрывая мужчине, скрывающему свои животные инстинкты, она послушно упрощает свой разговор до уровня пустой беседы, снижает ее до безвкусных тем, превосходящих банальности – или, если она «образована» до уровня «интеллектуальной» дискуссии, то бишь безличного обсуждения бессмысленных абстракций типа Валового Национального Продукта, Общего Рынка, влияния Рембо на искусство символистов. Она настолько увлечена подыгрыванием, что это, в конце концов, становится ее второй натурой, и она продолжает подыгрывать даже в чисто женском обществе.

Помимо подыгрывания, ее «разговоры» сильно ограничены ее боязнью выразить необычные, оригинальные мнения, ее самооценка базируется на неуверенности в себе, и поэтому разговор с ней лишен очарования. Порядочность, вежливость, «достоинство», неуверенность, интровертность вряд ли способствуют интенсивности и содержательности, которые необходимы для разговора, чтобы он что-то значил. Такой разговор совсем лишен напряжения, так как только уверенные в себе, коммуникабельные, гордые, умные женщины способны на интенсивный, циничный, мудрый разговор.

НЕДОПУЩЕНИЕ ДРУЖБЫ (ЛЮБВИ)

Мужчины презирают себя, других мужчин, которых они считают более чем случайными, и которых они не считают женщинами (например, «симпатичных» психоаналитиков и «Великих Художников») или посланников божьих и всех женщин, которые их уважают и подыгрывают им; неуверенные в себе, ищущие одобрения, лебезящие мужеподобные женщины также презирают себя и всех себе подобных женщин; самодостаточные, раскованные, авантюрные женские женщины презирают мужчин и подмахивающих мужеженщин. Короче, презрение – это сегодняшний принцип отношений.

Любовь – это не зависимость или секс, а дружба, и, следовательно, любовь двух мужчин невозможна, как невозможна любовь мужчины и женщины, или двух женщин, одна из которых, или обе – пустоголовые, беспомощные, угодливые мужеженщины; как и разговор, любовь может возникнуть только между двумя самостоятельными, отвязными, заводными женскими женщинами, поскольку дружба основывается на уважении, а не презрении.

Даже между замечательными женщинами редко завязывается глубокая дружба во взрослом возрасте, потому что почти все они либо привязаны к какому-то мужчине из соображений экономического выживания или бьются за жизнь, прорубая себе дорогу в джунглях, чтобы держать голову над аморфной массой. Любовь не может процветать в обществе, основанном на деньгах и бессмысленном труде, она требует полной экономической и личной свободы, времени на развлечения и возможностей для интенсивной, всепоглощающей, эмоционально удовлетворяющей деятельности, которая, если вы делите ее с той, кого уважаете, приводит к настоящей дружбе. Наше «общество» практически не предоставляет возможности для такого времяпрепровождения.

Отняв у мира возможность разговора, дружбы, любви, мужской род предлагает нам следующие жалкие суррогаты:

«ВЕЛИКОЕ ИСКУССТВО» И «КУЛЬТУРУ»

Мужчина «от искусства» пытается разрешить дилемму своей неспособности жить и неспособности быть женщиной, конструируя совершенно искусственный мир, в котором мужской пол героизируется, то есть демонстрирует женские качества, а женский низведен до крайне ограниченных, скучных, подчиненных ролей, то есть до уровня мужчины.

«Артистическая» задача мужчины не в том, чтобы общаться с миром (не имея ничего внутри, он не может ничего сказать), но в том, чтобы закамуфлировать свое животное начало, для этого он прибегает к символизму и неясности («глубокий смысл»). Подавляющее большинство людей, в особенности «образованных», не имея собственного мнения, смирные, преисполненные уважения к авторитетам («Папа знает как надо» переводится на взрослый язык как «Критикам виднее», «Писатель знает лучше нас», «Профессор лучше знает»), легко заучивают то, что неясность, нечленораздельность, двусмысленность и скука – есть признаки глубины и таланта.

«Великое Искусство» доказывает, что мужчины выше женщин, что мужчины – это женщины; то, что маркировано как «Великое Искусство», почти полностью, как любят напоминать нам антифеминисты, было создано мужчинами. Мы знаем, что «Великое Искусство» велико, потому что мужские авторитеты сказали нам это, и мы не можем утверждать обратное, поскольку только те, кто обладает изысканным вкусом, далеко превышающим наш, могут понять и воспринять его величие, и доказательством их превосходства является то, что они разбираются в тех помоях, которыми восторгаются.

Восприятие – это единственное проявление этих «культивированных» особей; пассивные, некомпетентные, лишенные мудрости и воображения, они вынуждены реализоваться только таким образом; неспособные создать собственных творений, создать свой собственный маленький мир, хоть немного повлиять на свое окружение, они вынуждены принимать то, что им предлагается; не умея создавать или соотноситься, они взирают. Поглощение «культуры» – это отчаянная, безумная попытка насладиться в скучном мире, избежать ужасов выхолощенного, бездумного существования. «Культура» дает жвачку для эгоизма некомпетентных, средство для рационализации пассивного созерцания; они могут гордиться своей способностью воспринимать «тонкие» вещи, увидеть драгоценность в куске дерьма (они хотят, чтобы восхищались их восхищением). Не веря в свою способность что-то изменить, подчиняясь порядку вещей, они должны видеть красоту в дерьме, и, пока они могут смотреть, они будут иметь дело только с дерьмом.

Поклонение «Искусству» и «Культуре» не только вынуждает женщин предаваться скучной, пассивной деятельности и отвлекает их от более важных и полезных дел, от культивирования активных способностей, но влечет за собой постоянные атаки на нашу восприимчивость всяческих напыщенных диссертаций о возвышенной красоте того или иного куска дерьма. Это позволяет «художнику» считаться человеком, обладающим чувствами, ощущениями, проницательностью и суждениями высшего порядка, тем самым подрывая веру сомневающихся женщин в ценность и значимость их собственных чувств, ощущений, проницательности и суждений.

Мужчине, обладающему очень узким диапазоном чувств и, соответственно, очень ограниченными ощущениями, проницательностью и суждениями, «художник» необходим для того, чтобы направить его, рассказать ему, что такое жизнь. Но «художник» мужского пола, абсолютно сексуальный, не способный соотноситься с чем-либо, кроме собственных физиологических ощущений и выразить что-либо, помимо откровения, что жизнь мужчины бессмысленна и абсурдна, не может быть художником. Как тот, кто сам не способен жить, может рассказать нам о жизни? «Мужчина-художник» – терминологическое противоречие. Дегенераты могут создавать только дегенеративное «искусство». Истинный художник – это каждая самодостаточная, здоровая женщина, и в женском обществе единственным Искусством и единственной Культурой будут тщеславные, шизанутые, сексапильные женщины, балдеющие друг от друга и от всей вселенной.

СЕКСУАЛЬНОСТЬ

Секс не является частью взаимоотношений; напротив, это индивидуальное переживание, нетворческая, пустая трата времени. Женщина может очень легко, гораздо легче, чем она думает, отучить себя от сексуальных позывов, оставаться хладнокровной, интеллектуальной и свободной для поиска истинно ценных отношений и деятельности; но мужчина, который, по-видимому, воспринимает женщин сексуально, и который постоянно хочет возбуждать их, стимулирует сексуально-ориентированных женщин до безумной похоти, запутывая ее в сетях секса, из которых немногие могут выбраться. Развратный мужчина всегда возбуждал сексуальную женщину; он вынужден это делать, потому что, когда женщина вырвется из своего тела, поднимется над животными инстинктами, мужская особь, чье эго состоит из его члена, исчезнет.

Секс – прибежище безмозглых. И чем глупее женщина, чем глубже пропиталась она мужской «культурой», короче, чем она приличнее, тем сексуальнее. Самые приличные женщины в нашем «обществе» – неистовые сексуальные маньячки. Но поскольку они ужасно, ужасно приличные, они, разумеется, не снисходят до ебли – это слишком грубо – они, скорее занимаются любовью, общаются посредством тела и устанавливают чувственный контакт; начитанные – созвучны пульсации Эроса и соприкасаются со Вселенной; религиозные исповедуют духовное слияние с Божественной Чувственностью; мистики следуют Эротическому Кодексу и сливаются с Космосом, кислотницы контактируют с собственными эротическими клетками.

С другой стороны, те, кто не настолько погряз в мужской «Культуре», наименее приличные, непритязательные и простые души, для которых ебля – это ебля; слишком инфантильные для взрослого мира частных домов в пригородах, для швабры и детских загаженных пеленок, слишком эгоистичные, чтобы заводить мужа и детей, достаточно нерафинированные, чтобы начхать на чужое мнение о себе, слишком самонадеянные, чтобы уважать Папочку, «Великие», познавшие глубокую мудрость Античности; те, которые доверяют только своему животному, нутряному инстинкту, кто считает Культуру уделом «цыпочек», чье единственное стремление – получить эмоциональное возбуждение и вдохновение; способные устраивать отвратительные, мерзкие, неприятные сцены, злобные, агрессивные суки, готовые заехать в зубы любому, кто их раздражает; кто воткнет тесак в ребра мужчине или засунет ему шило в задницу при первом взгляде, если будут уверены, что их не застукают, короче, те, кто по правилам нашего общества считаются отбросами (ОПУМ) … эти женщины крутые, относительно интеллектуальны и близки к асексуальности.

Свободные от собственности, приличий, скромности, общественного мнения, «морали», «уважения» к авторитетным задницам, всегда заводные, грязные, бессовестные отбросы поступают по своему, добиваются своего… они видели весь спектакль, все что можно было – сцену ебли, сцену «отсоса», лесбийскую сцену, пизду во всей красе… нужно нахаваться сексом, чтобы отвергнуть его, и отбросы прошли это все, они готовы для нового спектакля; они хотят выползти из-под декораций, двигаться дальше, оторваться, вынырнуть. Но отбросы еще не правят был, они все еще на обочине нашего «общества», которое, если не свернет с выбранного пути, и, если Бомба на свалится на него, докатится до собственного вымирания.

СКУКА

Жизнь в «обществе» устроена абсолютными занудами и для них, если они не угрюмы и депрессивны, и только такой жизнь и может быть, если не угрюмой и депрессивной, то занудной.

СЕКРЕТНОСТЬ, ЦЕНЗУРА, ПОДАВЛЕНИЕ ЗНАНИЙ И ИДЕЙ, И РАЗОБЛАЧЕНИЯ

Самый потаенный, самый глубинный и отвратительный мужской страх – быть пойманным на том, что он не женщина, а мужская особь, недочеловек, животное. И хотя приличия, вежливость и «достоинство» помогают избежать этого разоблачения на личностном уровне, для того, чтобы избежать его на уровне всего мужского рода и сохранить неестественное господствующее положение в «обществе», они вынуждены прибегать к Цензуре. Способный осмыслить только отдельные слова и фразы, а не усвоить общий смысл, мужчина пытается предупредить возбуждение и разоблачение своей животной природы через цензуру не только в отношении «порнографии», но любого другого произведения, содержащего «грязные» слова, независимо от контекста.

Подавление всех идей и знаний, которые могут разоблачить его сущность или угрожают его господству в «обществе». Немало биологической и психологической информации утаивается, потому, что она доказывает неполноценность мужчины по отношению к женщине. Также невозможно разрешить проблему психических болезней, пока мужской род сохраняет контроль в этой сфере, потому что, во-первых, они заняли здесь основные позиции – между тем, только те женщины, которым не хватает мозгов, допустили бы их до этого, и, во-вторых, мужчина не может согласиться с тем, какую роль играет отцовство в психических расстройствах.

Разоблачения. Главным развлечением мужских особей – насколько способен на какие-либо развлечения зажатый, угрюмый мужчина – это разоблачение других. Не столь важно, как и по какому поводу это происходит, главное разоблачить; это отвлекает внимание от них самих. Разоблачение других как агентов противника (коммунистов и социалистов) – одно из любимых занятий, поскольку уводит угрозу не только от него лично, но от всей страны, от всего Западного мира. Жучки в заднице не у него, они в России.

ПОДОЗРИТЕЛЬНОСТЬ

Неспособный на сочувствие, любовь или преданность, думающий только о себе мужчина не имеет представления о честной игре; постоянно стремясь сойтись с женщиной, получить ее одобрение, без которого он ничто, всегда на грани животных проявлений, боясь, что его принадлежность к мужскому роду будет раскрыта, постоянно вынужденный скрываться, он должен все время лгать; будучи пустым, он не знает ни чести ни цельности – он не понимает значения этих слов. Короче говоря, мужская особь – лжец и предатель, и единственно приемлемыми реакциями в мужском «обществе» являются цинизм и подозрительность.

УРОДСТВО

Будучи совершенно сексуальным, неспособным на мыслительные или эстетические реакции, абсолютно материалистичным и жадным, мужчина, помимо навязывания миру «Великого Искусства», разукрасил свои лишенные пейзажей города уродливыми (внутри и снаружи) зданиями, уродливым дизайном, рекламными щитами, автомобилями, мусоровозами, и более всего уродливым собой.

НЕНАВИСТЬ И НАСИЛИЕ

Мужчина все время напряжен, переживает из-за того, что он не женщина, что он не способен получать какое-либо удовлетворение или наслаждение; пожираем ненавистью – не осмысленной ненавистью к тем, кто оскорбил или надругался над ним, но иррациональной, неконкретной ненавистью… в глубине души он ненавидит свое никчемное «я».

Ничем не оправданное насилие, не только, чтобы «доказать», что он «Мужчина», также дает выход его ненависти и, вдобавок – поскольку он способен только на сексуальные реакции и нуждается в сильной стимуляции своей полумертвой натуры – доставляет ему определенное сексуальное возбуждение.

БОЛЕЗНЬ И СМЕРТЬ

Все болезни можно лечить, а процесс старения и смерть – результат болезней; возможно, однако, никогда не стареть и жить вечно. В сущности, проблема старения и смерти могла бы быть решена за несколько лет, если атаковать ее всеми силами науки. Это, однако, не произойдет в мужском истеблишменте, потому что многие ученые мужского пола избегают биологических исследований, боясь обнаружить, что мужчины – это женщины, и потому отдают явное предпочтение мужественным, «мужским» программам о войне и смерти.

Многие потенциальные ученые разочаровываются в научной карьере из-за ригидности, скуки, дороговизны, временных затрат и необоснованной закрытости нашей системы «высшего» образования.

Существует пропаганда, распространяемая неуверенными в себе мужчинами-профессионалами, ревниво охраняющими свои позиции, о том, что только кучка избранных способна понимать абстрактные научные концепции.

Широко распространенная неуверенность в себе, инспирированная системой отцов, которая не позволяет многим талантливым девочкам идти в науку.

Недостаток автоматизации. На сегодня существует огромное количество данных, которые, если рассмотреть их и скоррелировать, поможет найти способы лечения рака и многих других болезней, и даже ключ к самой жизни. Но этой информации так много, что необходимы высокоскоростные компьютеры, чтобы просчитать ее. Развитие компьютеризации будет постоянно тормозиться, поскольку мужчина боится быть замененным машинами.

Денежная система, порождающая ненасытную жажду производить все больше товаров. Большинство из тех немногих ученых, которые не работают над программами смерти, заняты работой на крупные корпорации.

Мужской род любит смерть – она возбуждает его сексуально, и, будучи уже мертвым, он все равно хочет умереть.

Давление денежной системы на наименее творческих ученых. Большинство ученых происходят из относительно богатых семей, где Папа правит безраздельно.

Неспособный на позитивное состояние счастья, единственное, что оправдывает наше существование, мужчина, в лучшем случае иногда может расслабиться, почувствовать комфорт, оставаться индифферентным, но это состояние длится очень недолго, и на смену ему приходит скука, отрицательные эмоции; он, следовательно, обречен на постоянные страдания, облегчаемые случайными, мимолетными моментами отдыха, которые он может получить за счет какой-либо женщины. В самой своей сути – мужчина это пиявка, эмоциональный паразит и, соответственно не имеет морального права жить, поскольку никто не должен жить за счет других.

Так же как люди имеют преимущественное право на существование перед собаками, в силу того, что они более развиты и обладают высшим сознанием, так и женщины имеют преимущественное право на жизнь перед мужчинами. Уничтожение любого мужчины, таким образом, является хорошим и правильным действием, весьма выгодным для женщин, равно как и актом милосердия.

Тем не менее, этот вопрос станет чисто академическим в ближайшем будущем, благодаря тому факту, что мужские особи постепенно самоуничтожаются. Помимо того, что они участвуют в прославленных временем классических войнах и расовых беспорядках, мужчины все больше и больше становятся голубыми или уничтожают себя с помощью наркотиков. Женщины, хотят они этого или не хочет, постепенно возьмут все в свои руки, хотя бы потому, что им придется это сделать – мужчина утратит свое практическое значение.

Эта тенденция усиливается еще и потому, что все больше мужчин приходят к открытию, что это в их собственных интересах; они все больше понимают, что интересы женщин – это их интересы, что они могут существовать только посредством женщин, и чем больше поощрять женщину жить для себя, реализовывать себя, быть женщиной, а не мужчиной, тем ближе к жизни оказывается он, он начинает понимать, что проще и выгоднее жить посредством нее, чем стараться стать ею и присваивать себе ее качества, заявлять, что они принадлежат ему, принижать женщину и заявлять, что она мужчина. Голубой, который принимает свою мужскую природу, то есть свою пассивность и тотальную сексуальность, свою женственность, тоже выигрывает от того, что женщины остаются женщинами, так как ему будет легче считать себя мужчиной, то есть женственным. Если бы мужчины проявили мудрость, они бы стремились стать настоящими женщинами, проделали бы глубокие научные исследования, которые позволили бы им посредством операции на мозге и нервной системе, через изменение психики и тела, превратиться в женщин.

Вопрос о том, продолжать ли использовать женщин для воспроизводства, или делать это в лабораториях, тоже станет академическим: что произойдет, если каждая женская особь старше двенадцати лет будет регулярно принимать противозачаточные таблетки, и случайности будут исключены? Сколько женщин сознательно, или (если это будет случайно) согласится забеременеть? Нет, Вирджиния, женщины вовсе не любят быть племенными кобылами, несмотря на то, что масса зомбированных роботов-женщин говорит это. Когда общество состоит из абсолютно сознательных личностей, этого не захочет ни одна. Нужно ли насильно оставить определенный процент женщин, чтобы исполняли роль племенных кобыл для воспроизводства вида? Разумеется, это не может быть решением. Решение – в лабораторном производстве детей.

Что же касается вопроса о том, нужно ли продолжать воспроизводство мужских особей, то из того, что мужчины, подобно заразе, всегда существовали среди нас, вовсе не следует, что это должно продолжаться. Когда станет возможным генетический контроль, а это скоро случится, нет нужды говорить о том, что производить на свет надо только цельных, завершенных существ, а не физиологические дефекты и недостатки, включая эмоциональные отклонения, такие как мужская натура. Как совершенно аморальным стало бы сознательное воспроизводство слепых людей, так же аморально было бы воспроизводство эмоциональных калек.

Зачем продолжать и женский род? Зачем вообще нужны будущие поколения? Какой в них смысл? Когда будут уничтожены старение и смерть, зачем продолжать род? Почему мы должны беспокоиться о том, что будет после нашей смерти, какое нам дело до того, что не появится юное поколение нам на смену?

Постепенное и естественное развитие событий, социальная эволюция приведут к полновластию женщин в мире и, как результат, прекращение воспроизводства мужского рода, и следом прекращение воспроизводства женского. Но ОПУМ нетерпеливо, ОПУМ не может утешиться мыслью о процветании будущих поколений, полностью хочет прихватить для себя захватывающие моменты жизни. И, если бы подавляющее большинство женщин были в ОПУМ, они могли бы взять полную власть в этой стране за несколько недель, просто отказавшись быть рабочей силой, парализуя таким образом всю нацию. Дополнительными мерами, любая из которых была бы достаточной для абсолютного развала экономики и всего остального, было бы заявление женщин об отказе от денежных отношений, отказе от покупок, грабеж и отказ подчиняться всем законам, которые их не устраивают. Полиция, Национальная Гвардия, Армия, Военный и торговый Морской Флот вместе взятые не смогли бы подавить восстание более половины населения, в особенности, когда оно поднято людьми, перед которыми они беспомощны.

Если бы все женщины попросту оставили мужчин, отказались бы вообще иметь с ними дело – навсегда, со всеми, то правительство и национальная экономика рухнули бы полностью. Даже не бросая мужчин, те женщины, которые осознают уровень своего превосходства и власти над мужчинами, могли бы взять полный контроль надо всем за несколько недель, могли бы добиться полного подчинения мужчин женщинам. В разумном обществе мужская особь послушно семенила бы за женщиной. Мужчины податливы и легко управляемы, легко подчиняемы власти любой женщины, которая хочет их подчинить. Мужская особь, на самом деле, жаждет быть управляемой женщинами, хочет, чтобы Мама за все отвечала, хочет отдаться ее заботам. Но наше общество неразумно, и большинство женщин даже отдаленно не представляют себе, каковы их отношения с мужчинами.

Однако, существующий конфликт – не между женским и мужским родом, но между ОПУМ – властными, спокойными, уверенными в себе, непристойными, агрессивными, эгоистичными, независимыми, гордыми, ищущими острых ощущений, неуправляемыми, высокомерными женщинами, считающими себя способными править вселенной, докатившимися до границ этого «общества» и готовыми выкатиться далеко за его пределы – и приличными, пассивными, послушными, «культивированными», вежливыми, достойными, подчиненными, зависимыми, запуганными, безмозглыми, неуверенными, ищущими одобрения Папиными Дочками, не способными справляться с неведомым; теми, кто хочет барахтаться в грязи, что, по крайней мере, им знакомо, теми, кто хочет остаться в обществе обезьян; они чувствуют себя в безопасности только рядом с Большим Папочкой, с большим сильным мужчиной с жирной волосатой рожей, сидящим в Белом Доме, к которому можно прислониться; теми, кто слишком трусливы, чтобы признать жуткую реальность, представленную в виде мужчины, в виде Папочки; теми, кто готовы разделять свою участь со свиньями, кто приучил себя к животным радостям, кто чувствует себя в этом комфортно и не знает других способов «жизни»; которые снизили свои мысли, идеи и откровения до мужского уровня; теми, кто, не имея чувств, воображения и остроты ума, могут иметь ценность только в мужском «обществе»; теми, кто могут иметь место под солнцем, или, скорее в грязи, только как утешительницы, только хвалить, нянчить и кормить мужских особей; теми, кого не принимают во внимание из-за их абсурдности другие женщины, теми, кто проецируют свои дефекты, свои мужские качества на всех женщин и видят в женщине червя.

Но ОПУМ слишком нетерпеливо, чтобы ждать и надеяться на просветление мозгов миллионов задниц. Зачем разнузданным женщинам таскаться, как прежде, за скучными мужскими особями? Зачем смешивать судьбы крутых и занудных? Почему активные и изобретательные должны подчиняться пассивным и тупым в вопросах общественного развития? Зачем независимым оставаться в грязи вместе с зависимыми, нуждающимися в папочкиной поддержке?

Даже небольшая горстка ОПУМ может взять власть в стране в течение года, систематически наебывая систему, избирательно уничтожая собственность, совершая убийства: ОПУМ станет членом нерабочей силы, силы наебывания; они займут различные рабочие места и не будут работать. Например, ОПУМ-продавщицы не будут брать деньги за покупки; Телефонные операторы ОПУМ не будут брать деньги за звонки; рабочие офисов и заводов ОПУМ, в дополнение к неделанию работы, будут втайне ломать оборудование; ОПУМ будут бездельничать до увольнения, находить новую работу и не делать ее; ОПУМ силой захватит автобусы и такси, выгонит водителей и продавцов жетонов, займет их место и будет возить людей бесплатно, раздавая бесплатные жетоны; ОПУМ разрушит все ненужные и вредные предметы – автомобили, витрины магазинов, «Великое Искусство» и т.п. Постепенно ОПУМ захватит эфирное пространство – все телевизионные и радио сети – силой согнав с рабочих мест тех работников телевидения и радио, которые будут стоять на их пути в студии вещания; ОПУМ развалит семейные пары – внедрится в смешанные (мужчина-женщина) союзы везде, где можно, и развалит их.

ОПУМ убьет всех мужчин, не входящих в Группу Мужской Поддержки ОПУМ. Мужчины из Группы Мужской Поддержки – это те, кто упорно работает на собственное уничтожение, мужчины, которые, независимо от мотивов, делают добро, кто играет в одной команде с ОПУМ. Некоторые примеры мужчин из Группы Мужской Поддержки таковы: мужчины, убивающие мужчин; ученые-биологи, работающие в конструктивных программах, а не на биологические войны; журналисты, писатели, редакторы, издатели, и продюсеры, распространяющие и продвигающие идеи, ведущие к достижению целей ОПУМ; пидары, которые своим зажигательным, ярким примером вдохновляют других мужчин размужчинить себя и сделаться, таким образом, безобидными; мужчины, которые бесплатно раздают все на свете – деньги, вещи, услуги; мужчины, называющие вещи своими именами (пока еще ни один так не сделал), кто понимает женщин, открывая правду о самих себе, которые предлагают безмозглым мужским женщинам правильные фразы для попугайного повторения, говорящие женщинам, что их главная цель должна заключаться в расплющивании мужского пола (в помощь этому мероприятию ОПУМ будет проводить Дерьмовые Сборища, на которых каждая присутствующая мужская особь будет произносить речь, начинающуюся словами: «Я дерьмо, низкое, презренное дерьмо», и дальше перечислять все причины своей дерьмовости. Наградой ему за это будет предоставление после окончания собрания возможности дружеского общения на целый час с присутствующими представительницами ОПУМ. Приличные, чистенькие мужские женщины будут приглашаться на эти собрания, чтобы прояснить свои сомнения и непонимание по поводу мужского пола; производители и пропагандисты книг и фильмов и т. п о сексе, которые приближают то время, когда на экране будут демонстрировать только Минет и Еблю (мужские особи, следующие подобно крысам за Крысоловом, будут завлекаться в лоно Пизды до судного дня, будут повержены и растворятся, утонут в своей пассивной плоти, коей они и являются); продавцы наркотиков и адвокаты, которые ускоряют вымирание мужчин.

Членство в Группе Мужской Поддержки – необходимое, но недостаточное условие для того, чтобы попасть в список спасения ОПУМ – недостаточно делать полезные вещи – чтобы спасти свои никчемные задницы, мужчины должны избегать делать зло. Некоторые примеры особенно злостных, ненавистных типов – это насильники, политики и все, кто им служит (организаторы кампаний, члены политических партий и т.п.); непотребные певцы и музыканты; Председатели Правлений, Кормильцы, домовладельцы, владельцы жирных ложек и ресторанов, где играют Музычку; «Великие Художники»; дешевки и трусы; менты; магнаты; ученые, работающие на программы смерти и разрушения или для частных компаний (практически все ученые); лжецы и хвастуны; диск жокеи; мужчины, пристающие, даже не очень настойчиво к любой посторонней женщине; владельцы недвижимости; биржевые маклеры; мужчины, говорящие, когда им нечего сказать; мужчины, болтающиеся по улицам и портящие вид своим присутствием; перекупщики; никчемные артисты; мусорные отбросы; плагиаторы; мужчины, наносящие хоть малейший ущерб женщинам; все мужчины из рекламного бизнеса; психиатры и клинические психологи; нечестные писатели, журналисты, редакторы, издатели и т.п.; цензоры на публичном и личном уровне; все, кто задействован в армии, включая вербовщиков (Военное Министерство и МакНамара отдают приказы, но подчиненные выполняют их приказы), в особенности, летчики (если упадет бомба, ее сбросит пилот, а не Министерство). Если мужчина делает как хорошее, так и плохое, будет производиться общая субъективная оценка его поведения, чтобы определить соотношение плохого и хорошего.

Очень соблазнительно исключить вместе с мужчинами «Великих Художников», лжецов и болтунов, и т. п. женского пола, но это будет нецелесообразно, поскольку для большинства людей не будет ясно, что уничтоженная женщина – это мужчина. Каждая женщина в той или иной степени несет в себе элемент продажности, но это проистекает от слишком долгого сосуществования с мужчинами. Уничтожьте мужчин, и женщины станут другими. Женщины могут развиваться, мужчины нет, хотя меняется их поведение. Когда ОПУМ поджарит им задницу, они исправятся в один момент.

Одновременно с разграблением, раздолбыванием, разбиванием пар, разрушением и убийствами, ОПУМ будет вести вербовку. ОПУМ, таким образом, будет состоять из вербовщиц, элитных формирований – ядерных активисток (раздолбаек, грабительниц и разрушительниц) – и самых элитных – убийц.

Неучастие в системе не решает вопроса, только раздолбай поможет нам. Большинство женщин давно выпали из системы, они в ней и не были. Неучастие только усиливает тех немногих, кто включен в систему; выпадение из системы – это именно то, чего хотят лидеры истеблишмента, это на руку нашим врагам, это усиливает систему, вместо того, чтобы подрывать ее, поскольку система опирается на неучастии, пассивности, апатии и невключенности массы женщин. Однако неучастие является отличной стратегией для мужчин, и ОПУМ с энтузиазмом будет поддерживать эту стратегию.

Самокопание ради спасения, созерцание собственного пупа не является, как считают Неучаствующие, решением проблемы. Счастье находится вне нас, достигается через взаимодействие с другими. Целью должно стать самоотречение, а не самолюбование. Мужчина, способный только на последнее, считает добродетелью неизлечимые недостатки и выставляет самолюбование не только как добро, но как Философскую Добродетель, за что его считают глубокомысленным.

ОПУМ не будет устраивать пикеты, марши, демонстрации или забастовки для достижения своей цели. Эта тактика подходит только приличным, благовоспитанным дамам, которые старательно прибегают только к таким акциям, которые обречены на неуспех. Кроме того, только достойные, чистоплюйские, мужские женщины, натасканные на стадном принципе, действуют в толпах. ОПУМ состоит из личностей; ОПУМ – не сборище отбросов, не кучка грязи. ОПУМ делает работу в том количестве, которое нужно. Поэтому ОПУМ, хладнокровные и эгоистичные, не позволят себе получить по голове полицейской дубинкой; эта участь для приличных, «привилегированных образованных» обеспеченных дамочек, трогательно верящих в изначальную порядочность Папочки и полицейских. Если ОПУМ замарширует, то только по тупой, тошнотворной роже Президента; если ОПУМ устроит демонстрацию, то это будет демонстрация острой шестидюймовой бритвы в темном переулке.

ОПУМ всегда будет действовать на криминальной основе, а не гражданским неповиновением, то есть не станет в открытую нарушать закон, чтобы попасть в тюрьму и тем самым привлечь внимание к несправедливости. Такая тактика признает правоту всей системы и используется для того, чтобы только модифицировать ее, изменить конкретные законы. ОПУМ выступает против всей системы, самой идеи законодательств и правительства. ОПУМ выступает с целью уничтожения системы, а не получения прав в ее рамках. Также ОПУМ – неизменно эгоистичная и хладнокровная – будет всегда стремиться избежать наказания. ОПУМ всегда будет вороватой, подлой, закулисной (хотя убийства от имени ОПУМ всегда будут известны как таковые).

И разрушения и убийства будут избирательными и узнаваемыми. ОПУМ против полубезумных, бессмысленных бунтов, лишенных идеи и цели, завершающихся арестом. ОПУМ никогда не станет подстрекать, поддерживать или участвовать ни в каких видах неопределенных мятежах или любых видах неоправданного разрушения. Хладнокровно и преднамеренно ОПУМ будет выслеживать своих жертв и подбираться к ним, чтобы убить. Для разрушения никогда не будут применяться такие методы, как перекрытие дорог, необходимых для доставки продуктов и других необходимых вещей, заражение или перекрытие водопроводов, блокирование улиц и движения так, чтобы не смог проехать медицинский транспорт или чтобы помешать работе больниц.

ОПУМ будет разрушать, грабить, портить и убивать до тех пор, пока не прекратит свое существование денежная система и не войдет в действие полная автоматизация, или когда достаточно женщин станет сотрудничать с ОПУМ и насилие станет ненужным для достижения этих целей, то есть, когда достаточно женщин будут имитировать работу или бросят работу, начнут грабить, оставлять мужчин и отказываться подчиняться всем законам, не соответствующим истинно цивилизованному обществу. Многие женщины вступят в ряды ОПУМ, но многие другие, которые давно сдались на милость врага, кто настолько привык к животной жизни, ко всему мужскому, что им нравятся ограничения и запреты, кто не знает, что делать со свободой, согласны оставаться тряпками и лизоблюдами, подобно крестьянам, стоящим по колено в воде на рисовых полях при любом режиме. Некоторые из самых непостоянных будут хныкать и дуться, бросать на пол свои игрушки и бить посуду, но ОПУМ неумолимо будет давить их дорожным катком.

Полностью автоматизированное общество может быть построено очень просто и быстро, как только общество потребует этого. Уже существуют нужные чертежи, и его конструирование займет всего несколько недель, если этим займутся миллионы людей. Даже если денег не будет, каждый будет только рад включиться и начать строить автоматизированное общество; с этого момента начнется фантастическая новая эра, и праздничная атмосфера будет сопутствовать этой работе. Уничтожение денег и завершение установления автоматизации являются основой для всех других реформ ОПУМ; без этих двух условий остальное невозможно; при соблюдении их, все остальное произойдет очень быстро. Правительство рухнет автоматически. При полной автоматизации каждая женщина сможет напрямую голосовать на любую тему с помощью электронных устройств, установленных в доме. Поскольку правительство почти полностью занято регулированием экономики и изданием законом против абсолютно частных проблем, уничтожение денег, сопровождаемое уничтожением мужчин, которые стремятся узаконивать «мораль», будет означать почти полное отсутствие тем для голосования.

После исчезновения денег исчезнет необходимость в убийстве мужчин; они лишатся единственной власти, которую имеют над психологически зависимыми женщинами. Они смогут навязаться только тем половым тряпкам, которые любят, чтобы им навязывались. Остальные женщины будут заняты решением немногих проблем, оставшихся до того, чтобы планировать повестку дня вечности и Утопии – полностью перекраивать образовательные программы, чтобы миллионы женщин могли за несколько месяцев освоить высокоинтеллектуальную работу, которая сегодня требует многолетнего обучения (этого очень легко достигнуть, поскольку нашей образовательной задачей будет обучение, а не создание и поддержание академической, интеллектуальной элиты); решать проблемы болезней, старости и смерти и полного реконструирования городов и жилья. Многие женщины некоторое время будут думать, что им нравятся мужчины, но, привыкнув со временем к женскому обществу, постепенно увлекаясь своими проектами, они в результате поймут абсолютную бесполезность и банальность мужского рода.

Немногие оставшиеся мужчины могут влачить свое ничтожное существование, погрязнув в наркотиках, прогуливаясь в женских платьях или пассивно наблюдая всевластие женщин в действии, реализуя себя как зрители, как суррогаты женщин2, или размножаясь на коровьих лугах с подхалимками, или смогут отправиться в ближайший, гостеприимный центр самоубийства, где их тихо, быстро и безболезненно усыпят газом.

До установления полной автоматизации, до замены мужчин машинами, мужские особи могут быть использованы женщинами, они будут служить ей, ублажать ее малейшие желания, подчиняться каждой ее команде, стать ее абсолютными рабами, существовать в совершенном подчинении ее воле, в отличие от нынешней уродливой, дегенеративной ситуации, когда мужчины не только все еще существуют, заполонив мир своим недостойным присутствием, но и пользуются поддержкой и обслуживанием со стороны женских масс, и миллионы женщин поклоняются Золотому Тельцу, и собака ведет хозяина на поводке, тогда как, в действительности мужчина, мало отличающийся от трансвестита, выглядит наименее жалким, когда признается его собачья сущность – к нему не предъявляют нереалистических требований, и абсолютно самоценная женщина задает всему тон. Разумные мужчины хотят, чтобы их унижали, наступали на них.

Больные, неразумные мужчины, те, кто пытается защищаться от собственной мерзости, завидев ОПУМ, надвигающийся на них, в страхе прижмутся к Большой Маме с Большими Теплыми Сиськами, но Сиськи не защитят их от ОПУМ; Большая Мама будет прижиматься к Большому Папочке, который будет сидеть в углу, наложив в свои могучие штаны. Однако те мужчины, которые разумны, не станут сопротивляться или бороться, поднимать шум, а просто будут, расслабившись, сидеть в уголке, наслаждаться зрелищем и плыть по течению к своей кончине.

Все права принадлежат Богу, которому за всё дадим отчёт (Послание Евреям 4:13)

Революционный процесс длится вечно

СИЛЬВЕР ЛОТРИНГЕ: На подступах к 1968 году ситуационисты задумывались о восстании, однако за сто лет до них восстание уже произошло. Имеется в виду Парижская коммуна 1871 года, которую Маркс назвал зарей коммунизма. Конечно же, исторические ситуации отличались в корне. Парижская коммуна разразилась как реакция на вторжение Пруссии и предательство Версальского правительства, которое отдало Францию врагу. Версальцы окружили столицу и заморили коммунаров голодом, а тех, кто выжил, расстреляли. Но не о тех мрачных днях спорили глубокой ночью Анри Лефевр и Ги Дебор. Они пытались выявить то внутреннее ликование, которое двигало Парижской коммуной и осталось в веках. Они заявили, что «Пролетарская революция будет либо праздником, либо ничем!». Парижский Май был праздником. Захватывая театр «Одеон», возводя баррикады в Латинском квартале, восставшие заново переживали лихорадку и эйфорию революции. Однако в отличие от Парижской коммуны восстание 68-го не было жестоко подавлено. Оно закончилась таким же волшебным образом, как и началось, и до сих пор невозможно сказать, было ли оно последней романической революцией девятнадцатого века или «началом новой эры», как утверждал Дебор в очерке, написанном в 1969, всего несколько месяцев спустя после указанных событий:

«Самая большая всеобщая забастовка, которой удалось полностью парализовать экономику развитой индустриальной страны, и первая в истории всеобщая забастовка без разрешения профсоюзов; революционные завоевания и начало прямой демократии; парализованная на протяжении двух недель государственная власть; подтверждение революционной теории нашего времени и даже первые несмелые шаги по применению ее на практике; самый важный опыт современного пролетарского движения, которое сейчас во всех странах достигает наиболее развитой формы, опыт, который необходимо оставить позади и идти дальше – вот что представляло собой движение французского Мая 1968, и это само по себе составляет самую главную его победу!»

Сегодня, практически двадцать лет спустя после падения берлинской стены и неожиданного крушения «настоящего социализма», как называли Советский режим, вы заявляете, что «коммунизм» снова волнует умы. Концепция множеств (multitude), которую вы разработали вместе с Майклом Хардтом, Паоло Вирно и другими, была первым шагом в данном направлении. Есть ли что-то в событиях мая 1968, какими их подытожил Дебор, что могло бы наглядно показать аспект «общности», который служит символом Коммуны?

АНТОНИО НЕГРИ: Текст Дебора очень интересен, но он ограничен рамками Парижского мая, мая 1968. События «Красного Мая», конечно же, были знаком, предрекавшим кризис социалистической бюрократической системы. Они дали возможность преодолеть «настоящий социализм», снова обрести свободу.

С.Л.: Как вы относитесь к тем событиям?

А.Н.: На самом деле мое отношение к Маю 1968 достаточно сложное. Парижский революционный процесс длился всего две-три недели, от силы два месяца, однако он совершенно парализовал французскую вертикаль власти. В Италии этот процесс длился 10 лет, и мы видели все его фазы, его деятельность: начиная с фабрик, где он зародился, заканчивая университетами, школами, мощным движением феминисток, повседневной жизнью граждан.

С.Л.: Мог бы Май 1968 повториться в 1977 году в Италии, когда, казалось, восстание было готово охватить всю страну?

А.Н.: Кто знает? Тогда мы думали, что нам все по плечу.

С.Л.: Но вы этого не хотели.

А.Н.: Нет, не хотели. Движение Автономии отличалось от Французского мая, целью которого было парализовать государственную власть. Нашей же задачей было начать большую модернизацию. Именно тогда начался новый этап в истории. Итальянское движение, возможно, и не имело страсти ситуационистской риторики, но оно было исключительно глубоким и продолжительным. Это длительное движение Итальянского мая, с 1967 до 1977, было настолько же двойственным для ситуационистов, как и Май 1968. Оно действительно характеризует определенные революционные явления. Но в 1968 началось кое-что еще. И эта двойственность, факт принадлежности как прошлому, так и настоящему, оправдывает интерес к нему, его важность. 1968 год стал годом начала постмодернизма и, следовательно, окончанием модерна, современности. Ситуационистская критика может открыть нам многие двери, но мы должны понимать, что перед этим были другие движения, множество движений. И была промышленная организация.

С.Л.: Ситуационистская идея положила начало восстанию во Франции, но никто не мог предугадать, что процесс, начавшийся в стенах университета, лавиной захлестнет всю страну.

А.Н.: Ситуационисты, конечно же, были умными людьми. Они смотрели на революционный процесс как с критической, так и с конструктивной точек зрения. Но все же в конце концов они оказались в тупике. Они были убеждены, что процесс был начат якобинцами в период Французской революции, продолжен в период революций 1848 и 1871 годов во Франции, потом в 1917 году в России, и что теперь он близится к своему завершению. Это так походило на правду, в это было так легко поверить на волне воодушевления, охватившего всех в 1968-м. В Италию же ситуационизм пришел достаточно поздно. Как раз в 1968 году я впервые прочел один из их документов – листовку о бедности студентов в Страсбурге.

С.Л.: Вся важность ситуационизма была оценена постфактум. Я активно участвовал во французском студенческом движении, выступавшем против войны в Алжире в 1960-х, когда ситуационизм достиг своего пика, но, как это ни парадоксально, о самих ситуационистах я узнал в Нью-Йорке в середине 80-х годов. Они были последним авангардистским движением на Западе, и Май 1968-го буквально пропитан их идеологией.

А.Н.: На самом деле представление ситуационистов о революционном опыте не соответствовало ситуации. Май 1968-го был лишь запятой, а они решили, что это точка: «Мы сделали это! Мы придали революционному процессу его высшую форму!» Они ошиблись. Недавно я пересмотрел прекрасный фильм Питера Уоткинса «Коммуна (Париж 1871)». Он собрал вместе нескольких независимых парижских работников культуры с намерением воспроизвести Коммуну 1871 года. Из этого эксперимента получился шестичасовой фильм. Уоткинз позволил говорить актерам в той манере, в которой они высказывались бы сегодня, и вот Версальское правительство, революционеры и национальная гвардия предстают перед вами так, словно они находятся на «Апострофах» (популярное телешоу Бернарда Пиво). Единственный в этом фильме искусственный элемент – присутствие телевидения. Так что он и старый, и новый. Это старое восстание, заново пережитое в совершенно иной форме, потому что революционный процесс никогда не заканчивается. На самом деле, события 1968 года очень отличались от революций девятнадцатого – начала двадцатого столетий. В 1968 классовая борьба шла в Италии, а теоретическая база под нее подводилась во Франции, в то время как в 19 веке классовая борьба проявилась во Франции, а теория разрабатывалась в Германии. Об этом прекрасно написал Майкл Хардт. Теоретиками итальянских событий стали Жиль Делез, Феликс Гваттари и Мишель Фуко.

С.Л.: Философия 68-го проявилась в Италии после 1972 года, начиная с книги Делеза и Гваттари «Капитализм и шизофрения», которая внесла свой непосредственный вклад в итальянское движение, особенно через Гваттари. Две параллельные идеи укрепляли друг друга: редкий случай, когда теория так тесно переплетается с определенным политическим движением.

А.Н.: Это правда. И это было такое сконцентрированное, абсолютное событие. В Италии немецкий май 68-го тоже был важным событием. В течение всего этого периода Германия была ближе к Италии в культурном отношении, особенно в том, что касалось университетов. Однако было кое-что еще, из-за чего Франция стояла особняком. Она оставалась последней по-настоящему колониальной державой. К тому же чрезвычайно сильна была роль коммунистической партии. Даже Гваттари продолжал голосовать за коммунистов. С 68-го Франция стала настоящим центром сопротивления, эпицентром, откуда распространялись волны.

С.Л.: А еще французские философы вместо происходившего во Франции теоретизировали события в США.

А.Н.: Да, это достаточно странно. С точки зрения исторических фактов или событий, Франция очень отставала. Де Голль и французские правые силы ввели авторитарные формы, которые совершенно заблокировали революционный процесс. В Европе же наоборот, движение трансформации сопровождалось деколонизацией. Сегодня в постколониальном мышлении мы находим те же идеи, что привели к майским событиям 1968 года. Например, Антонио Грамши находил отклик и в итальянском движении, и в индийском постколониализме. Точно так же мы можем обнаружить целый ряд совпадений у Фуко и Эдварда Сэда: и в идеологии, и в том, что касается появления субъективизма. Сегодня это тесное переплетение позволяет говорить не о постмодерне, а о современности. Для меня это очень важное отличие. Приставка «пост» предполагает связь между тем, что произошло тогда, и тем, что происходит теперь. Словно 1968 был продолжением чего-то, что подтолкнуло модерн к гипермодерну или постмодерну. Но это не так. Был прыжок, граница в истории, прорыв.

С.Л.: Но прорывы совершались и ранее. Франц Фанон, например, положил начало теории деколонизации намного раньше, в 1961.

А.Н.: Да, и я полагаю, что сам факт Мая 1968 и эта череда прорывов заложили фундамент для социалистического движения после 1968. На самом деле, революционный процесс, который происходил потом, принял совершенно другую форму. Со своей стороны, мои итальянские товарищи совершенно уверены, что решающим фактором были события 1977 года в Италии. Все так, отвечаю им я, но мы не сможем ничего понять, пока не примем во внимание – и в этом вся важность 1977-го, – что у нас было 10 лет подготовки за плечами. Этот факт ситуационисты, охваченные душевным подъемом, упустили из вида. Идея революции как процесса, в которую они верили, пришла из диалектики Гегеля, из того способа мышления. Но 1968 год – это не просто последовательность, не просто финальная точка. С идеологической точки зрения, 1968-й можно рассматривать в таком духе, но с реальной точки зрения май 1968 года – это намного больше.

С.Л.: В этот период все еще была сильна идеология, однако, как ни парадоксально, ее роль в событиях мая 1968 ограничена. Традиционные группы – троцкисты, маоисты, даже ситуационисты – не слишком на нее опирались. Восстание, скорее, было сильной реакцией на становление потребительского общества с его всеобщей пассивностью и личностной изоляцией – то, что ситуационисты называли «обществом спектакля».

А.Н.: Я всегда нахожу в критике потребления сильную моралистическую или религиозную подоплеку, и на примере Германии это очень хорошо заметно. Я с этим категорически не соглашусь. Не думаю, что Май 1968 был отрицанием потребительского общества. Для нас, в послевоенные годы, потребление не было чем-то гнетущим. Это было возрождение жизни. Потребление принесло нам гигиену, ванные комнаты, туалеты в квартирах, построенных в Европе в 60-е годы (после разрушений, причиненных Второй мировой войной) – его невозможно было игнорировать. Оно совершенно изменило стиль жизни людей. Нет, первоначально Май 1968 года был направлен против тэйлоровского или фордовского способа организации труда. В середине 70-х итальянские интеллектуалы продолжали гадать: «Что происходит? Что происходит?». Времена менялись. Люди отказывались работать на «Фиате», не хотели больше стоять у конвейера. Май 68-го оказался созвучен моему личному возмущению, тому расколу, который привел меня к работе на фабрике и анализу происходящих перемен. И не зря, надо сказать, привел.

С.Л.: Ни Ленин, ни Сталин ни разу не удосужились заглянуть на фабрику – разве что медаль на грудь рабочему повесить. Огромная заслуга итальянских работающих интеллектуалов состояла в том, что они трудились бок о бок с рабочими, а не только выступали от их имени. В 1934 году французский философ Симона Вейль добровольно отправилась работать на сборочном конвейере «Рено» – и обнаружила рабство, подобное древнегреческому. Пока она работала на заводе, ни писать, ни философствовать она не могла.

А.Н.: Рабочие больше не хотели быть рабами. Они требовали новых форм организации труда, культуры, жизни. Я жил в Милане с 1971 по 1979 (в этом году меня посадили в тюрьму), и были целые районы – Гарибальди, Тичинезе – куда полиции не было ходу. Не потому, что там происходили какие-то беспорядки, нет: полиция не совалась туда, потому что мы могли организовать социальную структуру. Люди вечно твердят о том, что власть необходима, но власть необходима только начальнику. Она не нужна для жизни. Необходимо мыслить политически в условиях нестабильности, отличаясь друг от друга по своей сути. Спиноза называл это связью между обществом и Государством.

Как последователь Спинозы, я считаю совершенно нормальным для нас жить вместе. Для этого совершенно необязательно сплачиваться против антихриста. В революционном движении случаются перерывы, моменты угасания и моменты возрождения. В конце концов, если подумать, Май 1968 – это не только усиленная конфронтация или борьба. Это его «модернистический» аспект. Тысяча девятьсот шестьдесят восьмой был чем-то совершенно иным – радостью открытия нового гуманизма, глубокой радостью для нас и вокруг нас, пониманием того, что экспрессия, воображение и жизнь могут сосуществовать. Мы прошли путь от утопии к неутопической конкретизации реальности. Все, что мы делали, все, что мы хотели делать, все, что мы начинали делать, несло в себе частичку благородного риска, нового мира. И это была не мечта. С Маем 68-го можно сравнить разве что революцию 1848.

С.Л.: Революционный протест против триумфа буржуа.

А.Н.: Это был еще один момент истины. Национализм придумали как раз после этого, чтобы все заморозить. Людей науськивали друг на друга. Миллионы умерли за эту ужасную идею – Национальное государство.

С.Л.: Так было только в Европе.

А.Н.: Но в то время Европа и была миром. Сегодня нас вгоняют в тот же ступор, отвлекая на ислам или фундаментализм.

С.Л.: А что именно замораживается? Появление «множеств»?

А.Н.: Именно. Для этого достаточно объявить военное или чрезвычайное положение. К тому же в армии все мыслят одинаково.

С.Л.: Вы высказали мысль, что Национальное государство заменила Империя.

А.Н.: Моей задачей было выделить некоторые политические формы, которые соотносятся с глобализацией и вычислить, какой тип власти заменяет такие понятия, как народ и нация. Мы пришли к выводу, что капитализм был важнее любой другой формы правления. В 1968 это было основной проблемой, и мы с этим ничего поделать не могли. Сейчас капиталистическое развитие эту стадию уже перешагнуло. На том уровне мы, в конце концов, победили: государство перестало быть национальным. Мы поняли это через работу, через активность отдельных людей, отличных от масс или классов, и нам удалось перейти от классовой борьбы к другой форме социальной активности. Работающий класс как таковой может превратиться в множество. Это грандиозно!

С.Л.: Тогда множество для Империи – это то же, чем рабочий класс был для национального государства. Соединенные Штаты пытались установить свою гегемонию над глобализацией, и Империя начала становиться реальностью – но множества остаются виртуальными. В основном их определяет способность производить и воспроизводиться.

А.Н.: Множества – это не просто политический термин. Когнитивный аспект работы и знания, нематериального труда очень важен. Множества имеют непосредственное отношение к социальным сетям и определенной независимости, которую дает кооперация.

С.Л.: Вернемся еще раз к теоретизации Мая 68-го и его последствий. Французских философов в основном интересовало желание, а не работа как таковая. Удивительно, но именно итальянское рабочее движение ввело понятие нулевой работы.

А.Н.: Работа также выражает желание. Было ясно, что отношения между работой и повседневной жизнью стали более тесными. Эмансипация масс могла бы произойти при переходе от оплачиваемого труда к освобождению труда. Вот о чем мы должны говорить, когда вспоминаем 1968 год. Это было начало эры, а не окончание.

Опубликовано в журнале Artforum, май 2008 №9 (46).

Славой ЖИЖЕК: Что может сказать нам Ленин о свободе сегодня?

Сегодня даже те, кто именуют себя постмарксистскими радикалами, признают разрыв между этикой и политикой. Они относят политику к сфере доксы, прагматических соображений и компромиссов, которая всегда и по определению не отвечает безусловным этическим требованиям. Представление о политике, которая не была бы простой последовательностью прагматических действий, отвергается как «тоталитарное». Выход из этого тупика, новые притязания политики Правды сегодня должны принять форму возвращения к Ленину. Почему Ленин, почему не просто Маркс? Разве истинное возвращение — это не возвращение к подлинным истокам? Сегодня «возвращение к Марксу» стало безобидной академической модой. Каким мы находим Маркса после таких возвращений? С одной стороны, Маркса теории культуры (Cultural Studies), Маркса постмодернистских софистов; с другой — Маркса, который предсказал динамику сегодняшней глобализации и который затребован даже на Уолл-стрит. Обоих этих Марксов объединяет отказ от настоящей политики; отсылка же к Ленину позволяет нам избежать этих двух ловушек.

Есть две черты, которые отличают его вмешательство. Во-первых, нельзя не подчеркнуть факт внешности Ленина по отношению к Марксу: он не был членом марксова «внутреннего круга», он никогда не встречался с Марксом или Энгельсом; кроме того, он происходил из земель на восточных границах «европейской цивилизации». (Эта внешность — один из западных расистских доводов против Ленина: он внес в марксизм русско-азиатский «деспотический принцип»; можно пойти еще дальше, русские сами отрекаются от него, указывая на его татарское происхождение). Восстановить подлинный импульс теории можно только с такой внешней позиции: св. Павел, сформулировавший основные догматы христианства, и Лакан, совершивший «возвращение к Фрейду», использовали для этого инструментарий совершенно иной теоретической традиции. (Фрейд был уверен в необходимости этого, чтобы выйти за пределы еврейского инициатического сообщества – вот почему он доверился Юнгу как постороннему, который не был евреем. Выбор оказался неудачным, поскольку юнгианская теория сама работала как инициатическое Знание; именно Лакан был тем, кто добился успеха после провала Юнга.) Так Ленин, подобно св. Павлу и Лакану, вписавшим оригинальное учение в иной контекст (св. Павел истолковал распятие Христа как его триумф; Лакан прочел Фрейда через соссюрову стадию зеркала), насильственно смещает Маркса, вырывает теорию из ее первоначального контекста, насаждая ее в иной исторический период, и таким образом действительно делает ее универсальной.

Во-вторых, только посредством такого насильственного смещения «первоначальная» теория может начать работать, осуществляя свой потенциал политического вмешательства. Символично, что той работой, в которой был впервые услышан уникальный голос Ленина, стала его работа «Что делать?». В этом тексте отразилась безусловная воля Ленина к вмешательству в ситуацию не в прагматическом смысле «приспособления теории к реалистическим требованиям посредством необходимых компромиссов», а, напротив, в смысле рассеяния всех оппортунистических компромиссов, занятия определенной радикальной позиции — только такое вмешательство с нашей стороны позволит изменить координаты ситуации. Это явно контрастирует с сегодняшней «постполитикой» Третьего пути, которая подчеркивает необходимость преодоления старых идеологических противоречий и противостояния новым проблемам, вооружившись необходимыми знаниями специалистов и свободным обсуждением с учетом конкретных потребностей людей.

По сути, политика Ленина — полная противоположность не только прагматическому оппортунизму Третьего пути, но и позиции маргинальных леваков, которую Лакан называл le narcissisme de la chose perdue (нарциссизм потерянной вещи — прим. перев.). Истинных ленинистов и политических консерваторов объединяет то, что они отвергают, если можно так выразиться, либеральную «безответственность» леваков, защищающих великие проекты солидарности, свободы и т.д., но уклоняющихся от ответственности, когда нужно расплачиваться за конкретные, зачастую «жестокие» политические меры. Как и подлинный консерватор, истинный ленинист не боится действовать и признает все последствия, в том числе и негативные, реализации своего политического проекта. Редьярд Киплинг (которым восхищался Брехт) презирал британских либералов, которые, защищая свободу и справедливость, в тайне рассчитывали на то, что консерваторы сделают за них всю необходимую грязную работу. То же самое можно сказать и об отношении либеральных левых (или «демократических социалистов») к ленинистским коммунистам: либеральные левые отвергают социал-демократический «компромисс», они хотят подлинной революции, но не желают платить за нее, и, таким образом, предпочитают прекраснодушие и чистые руки. В отличие от фальшивой позиции радикальных леваков (они хотят подлинной демократии для народа, но без тайной полиции, которая боролась бы с контрреволюцией, без всякой угрозы их академическим привилегиям), ленинист, как и консерватор, всегда признает последствия своего выбора, то есть полностью осознает, что означает приход к власти и ее осуществление.

Возвращение к Ленину — это попытка поиска уникального момента, когда мысль уже проникает в коллективную организацию, но еще не застывает в Институции (государственная церковь, Международная психоаналитическая ассоциация, сталинистская партия-государство). Его целью должно быть не ностальгическое восстановление «старой доброй революционной поры» и не оппортунистически-прагматическое приспособление старой программы к «новым условиям», но повторение в нынешних всемирных условиях ленинистского жеста инициации такого политического проекта, который мог бы подорвать всеобщность глобального либерально-капиталистического мирового порядка, и, более того, проекта, который бесстрашно выступал бы от имени истины и вмешивался бы в нынешнюю глобальную ситуацию с точки зрения подавленной истины. Мы должны стать для сегодняшней Империи тем, чем было христианство для Римской империи. Как тогда обстоят дела со свободой? В полемике против меньшевистской критики большевистских властей в 1920 г. Ленин резко ответил на заявление одного из критиков («Итак, господа большевики, до революции и взятия власти вы защищали демократию и свободу, будьте столь любезны, позвольте нам критиковать ваши мероприятия!»): «Разумеется, господа, у вас есть свобода критиковать нас, но тогда, господа, позвольте нам поставить вас к стенке и расстрелять!» Такая ленинистская свобода выбора — не «кошелек или жизнь», а «критический анализ или жизнь» — в сочетании со свободной позицией Ленина в отношении «либерального» представления о свободе составила ему плохую репутацию среди либералов. Либералы не принимают стандартное марксистско-ленинское противопоставление «формальной» и «действительной» свободы. Левые либералы, вроде Клода Лефора, вновь и вновь подчеркивают, что само понятие свободы является «формальным», ибо «действительная свобода» равнозначна отсутствию свободы. В отношении свободы лучше всего вспомнить известное ленинское возражение: «Свобода – да, но для кого? для чего?» — для него процитированный выше случай с меньшевиками, с их «свободой» критики большевистского правительства, в действительности означал «свободу» бороться с рабоче-крестьянским правительством от имени контрреволюции. Разве сегодня, после чудовищного опыта реального социализма, не очевидно, каков недостаток таких рассуждений? Во-первых, сложность исторической обстановки сводится к закрытой, зависящей от контекста ситуации, в которой «объективные» последствия действий полностью определены («независимо от ваших намерений, то, что вы делаете, объективно играет на руку…»). Во-вторых, позиция высказывания таких утверждений узурпирует право решать, какое «объективное значение» имеют ваши действия, так что видимый «объективизм» (концентрирование на «объективном значении») становится формой своей противоположности, абсолютного субъективизма: я решаю, что объективно означают ваши действия, так как я определяю контекст ситуации (скажем, если я рассматриваю свою власть, как непосредственный эквивалент/выражение власти рабочего класса, то все, кто сопротивляются мне, «объективно» становятся врагами рабочего класса). В отношении такой полной контекстуализации следует подчеркнуть, что свобода является «действительной» тогда и только тогда, когда она способна «выйти за пределы» (transcend) координат наличной ситуации, «заложить основы» деятельности (как мог бы выразиться Гегель), то есть переопределить саму ситуацию, в которой разворачивается деятельность. Кроме того, многие критики указывали на то, что сам термин «реальный социализм», хотя и был придуман для того, чтобы провозглашать успехи социализма, сам стал свидетельством полного провала социализма, то есть провала попыток легитимации социалистических режимов. Термин «реальный социализм» возник в тот исторический момент, когда единственной причиной легитимации социализма был простой факт его существования…

Но разве это вся история? Как же на самом деле работает свобода в самих либерально-демократических государствах? Хотя президентство Клинтона выражает Третий путь сегодняшних (экс-)левых, поддающихся идеологическому шантажу правых, его программа реформы здравоохранения тем не менее стала своего рода действием, по крайней мере в сегодняшних условиях. Поскольку она была основана на отказе от господствующих представлений о необходимости сокращения расходов на Большое Государство и администрацию, то это, в некотором смысле, означало «совершить невозможное». Неудивительно, что она потерпела неудачу: ее провал — возможно, единственное значимое, хотя и отрицательное, событие в правлении Клинтона – прекрасное свидетельство материальной силы идеологического представления о «свободе выбора». Следует сказать, что большинство так называемых «простых людей» не было ознакомлено с программой реформы, медицинское лобби (оно вдвое сильнее, чем пресловутое оборонное лобби!) преуспело в навязывании публике фундаментальной идеи о том, что всеобщее здравоохранение так или иначе угрожает свободе выбора (в вопросах, касающихся медицины) — все выступления против этой полностью надуманной ссылки на свободу выбора, все множество «упрямых фактов» (в Канаде здравоохранение дешевле и эффективней, а свободы выбора там не меньше и т.д.) оказались безрезультатными.

Здесь мы вплотную подошли к центральному нерву либеральной идеологии — свободе выбора, основанной на представлении о «психологическом» субъекте, наделенном склонностями, которые он стремится реализовать. И это особенно заметно сегодня, в эпоху, которую социологи, вроде Ульриха Бека, называют «обществом риска», когда правящая идеология пытается выдать ненадежность, вызванную разрушением «государства всеобщего благоденствия», за возможность новых свобод. Вы вынуждены менять работу каждый год, находясь в зависимости от краткосрочных контрактов, вместо стабильной долгосрочной работы? Почему бы вам не посмотреть на это, как на освобождение от стесняющей постоянной работы, как на возможность переоткрывать себя вновь и вновь, осознавать и осуществлять скрытый потенциал своей личности? Вы больше не можете рассчитывать на стандартное страхование здоровья и пенсионное обеспечение, так что вы вынуждены дополнительно копить деньги на платную помощь? Почему бы вам не посмотреть на это как на дополнительную возможность выбора: более полная жизнь сейчас или долгосрочные гарантии? А если эти трудности вызывают у вас беспокойство, идеологи «постмодерна» или «второго модерна» тотчас обвинят вас в неспособности принять полную свободу, в «бегстве от свободы», в незрелой привязанности к старому устойчивому порядку… Даже больше, когда все это вписывается в идеологию субъекта как психологического субъекта, наделенного естественными способностями и склонностями, тогда я автоматически интерпретирую все эти изменения как следствия моей личности, а не результат моей заброшенности в рыночные отношения.

Это и подобные явления делают все более необходимым пересмотр противопоставления «формальной» и «действительной» свободы в новом, более точном смысле. Сегодня, в эпоху либеральной демократии, нам необходимо «ленинистское» «Рассуждение о либеральном рабстве» (Traite de la servitude liberale), новая версия «Рассуждения о добровольном рабстве» (Traite de la servitude volontaire) Ла Боэси, которое могло бы полностью оправдать кажущийся оксюморон — «либеральный тоталитаризм». В экспериментальной психологии Жан-Леон Бовуа сделал первый шаг в этом направлении: он изучил парадоксы, возникающие при предоставлении субъекту свободы выбора. Повторные эксперименты установили существование следующего парадокса: если, после получения от двух групп добровольцев согласия на участие в эксперименте, им сообщить, что эксперимент будет связан с чем-то неприятным, даже идущим против этики, и если в этот момент напомнить первой группе, что ее участники обладают свободой выбора, а второй группе ничего не сказать, то в обеих группах один и тот же (очень высокий) процент членов согласится продолжить участие в эксперименте. Это означает, что предоставление формальной свободы выбора не имеет никакого значения: те, кому дарована свобода выбора, будут вести себя так же, как и те, кто ее (без колебаний) отвергают. Это, однако, не означает, что напоминание о свободе выбора не имеет никакого значения: те, кому дарована свобода выбора, будут не только стремиться выбирать то же, что и те, кто ее отрицают; более того, они будут стремиться «рационализировать» свое «свободное» решение о продолжении участия в эксперименте – неспособность вынести так называемый когнитивный диссонанс (осознание того, что они свободно действуют вопреки своим интересам, склонностям, вкусам или нормам), они будут склоны изменять свое мнение о действиях, которые их попросят совершить. Скажем, человека сначала просят принять участие в эксперименте, направленном на изменение привычек, связанных с принятием пищи, для того, чтобы бороться с голодом. Затем, после получения согласия на участие, при первом лабораторном опыте его попросят проглотить живого червяка, напомнив, что, если он находит это действие омерзительным, можно отказаться, поскольку у него есть полная свобода выбора. В большинстве случаев он сделает это, а потом рационализирует этот поступок, говоря себе: «То, о чем меня просят, отвратительно, но я не трус, я должен проявить мужество и самообладание, иначе ученые подумают, что я слабак, который пасует перед малейшим препятствием! Кроме того, в червяке много белков, и их действительно можно использовать для того, чтобы накормить бедняков — кто я такой, чтобы моя мелкая чувствительность послужила помехой такому важному научному эксперименту? И, наконец, быть может, мое отвращение к червям — просто предубеждение, может, червяк не так уж и плох! Разве такая дегустация не является новым и смелым опытом? Что, если это позволит мне открыть неожиданное, слегка извращенное измерение во мне самом, о котором я до сих пор не подозревал?»

Бовуа насчитывает три способа, при помощи которых можно заставить людей действовать вопреки тому, что они считают своими склонностями и/или интересами: авторитарный (строгий приказ — «Ты должен сделать это, потому что я так сказал, и не вздумай сомневаться!», — выполнение которого стимулируется наградой, а невыполнение карается), тоталитарный (отсылка к высшему Делу или общему Благу, которое превосходит интересы субъекта: «Ты должен сделать это, даже если это неприятно, потому что это служит нашей Нации, Партии, Человечеству!») и либеральный (отсылка к внутренней природе самого субъекта: «То, о чем Вас просят, может показаться отталкивающим, но, присмотревшись получше, Вы заметите, что это соответствует Вашему характеру! Вы найдете это привлекательным, вы сможете открыть новое, неожиданное измерение Вашей личности!»). Здесь Бовуа следует поправить: открытого авторитаризма практически не существует — даже самый репрессивный режим открыто узаконивает свою власть, обращаясь к Высшему Благу, и тот факт, что, в конце концов, «ты должен подчиняться, потому что я так говорю», выступает только как непристойное дополнение, различимое между строк. Скорее специфика традиционного авторитаризма как раз и состоит в отсылке к Высшему Благу («Какими бы ни были ваши наклонности, вы должны следовать моим приказам ради Высшего Блага!»), тогда как тоталитаризм, подобно либерализму, интерпеллирует к субъекту от имени его собственного блага («То, что может показаться вам внешним давлением, на самом деле есть выражение ваших объективных интересов, того, что вы действительно желаете, но не осознаете!»). Различие между ними состоит в другом: «тоталитаризм» навязывает субъекту представление о том, что для него есть благо, даже против его воли — вспомним (печально) известное высказывание короля Карла: «Если кто-то настолько глуп, что выступает против своего короля, своей страны и своего блага, мы сделаем его счастливым, с Божьей помощью, даже против его воли» (Карл I графу Эссекскому, 6 августа 1644 г.). Здесь мы уже сталкиваемся с более поздней, якобинской, темой счастья как фактора политики и идеей Сен-Жюста о принуждении народа к счастью… Либерализм пытается избежать этого парадокса (или, скорее, скрыть его), цепляясь за фикцию свободного восприятия субъектом самого себя («Я не утверждаю, что лучше вас знаю, чего вы хотите — просто загляните в себя поглубже и свободно решите, чего же вы хотите!»)

Причина этих недостатков в аргументации Бовуа состоит в том, что он не способен осознать того, что глубинная тавтологичность власти («Это так, потому что я так сказал!» Господина) работает не только потому, что санкции (наказание/поощрение) явно или неявно вызывают ее к жизни. Так что же в действительности заставляет субъекта свободно выбирать то, что навязывается ему вопреки его интересам и/или наклонностям? Здесь не достаточно эмпирического исследования «патологических» (в кантианском смысле этого слова) мотиваций: произнесение приказа, налагающего на его адресат символические обязательства, делает очевидной присущую ему насильственность, так что то, что заставляет нас ему подчиняться, может восприниматься как препятствие – отсутствие «цели». И здесь на помощь нам приходит Лакан: лаканианское «господствующее означающее» в точности определяет эту гипнотическую силу символического приказа, которая основана только на акте его произнесения — именно здесь мы сталкиваемся с «символической деятельностью» в чистом виде. Три способа легитимации власти («авторитарный», «тоталитарный», «либеральный») — это не что иное, как три способа ослепить нас очарованием власти, скрыть от нас пропасть этого пустого запроса. В некотором смысле либерализм является худшим из этих трех, поскольку он натурализует основания для подчинения во внутренней психологической структуре субъекта. Итак, парадокс в том, что «либеральные» субъекты в известном смысле наименее свободны: они изменяют мнение о себе самих, принимая то, что навязывается им как порождение их «природы», — они даже перестают сознавать, что подчиняются.

Возьмем, например, ситуацию в странах Восточной Европы в начале 1990-х, когда развалился реальный социализм: вдруг люди оказались в ситуации «свободы политического выбора» — однако действительно ли их в тот момент спросили о том, в каком государстве они хотели бы жить? Разве они попали не в то же самое положение субъекта-жертвы, что и в эксперименте Бовуа? Сначала им сказали, что они вступают в обещанное царство политической свободы; позднее пояснили, что эта свобода связана с дикой приватизацией, разрушением системы социальной защиты и т.д. — у них еще есть свобода выбора, так что, если они хотят, то еще могут отказаться; но нет — наши героические восточноевропейцы не захотели разочаровывать своих западных наставников, они стоически упорствовали в том выборе, которого они никогда не совершали, убеждая самих себя, что они должны вести себя как зрелые субъекты, которые осознают, что свобода имеет свою цену… Вот почему понятие психологического субъекта, наделенного естественными наклонностями, который должен реализовать свое подлинное Я и его потенциал и который, в конечном счете, сам несет ответственность за свои успехи и неудачи, является основным компонентом либеральной свободы. И здесь можно попытаться заново ввести ленинистское противопоставление «формальной» и «действительной» свободы: в акте действительной свободы ломается эта соблазнительная власть символической действительности. В этом состоит момент истины резкого ответа Ленина его меньшевистским критикам: подлинно свободный выбор – это выбор, при котором я выбираю не между двумя возможностями в рамках заданных координат, но сами эти координаты. Суть «перехода» от реального социализма к капитализму состояла в том, что у людей не было возможности выбора ad quem этого перехода – внезапно они (почти буквально) оказались «брошенными» в новой ситуации, когда их поставили перед новым набором заданных выборов (чистый либерализм, националистический консерватизм…). «Действительная свобода» означает, что акт действительного изменения этого набора совершается только тогда, когда в ситуации вынужденного выбора человек действует так, как если бы выбор не был вынужденным, и «выбирает невозможное»

Разве в Советском Союзе в конце 20-х – начале 30-х не имело место нечто подобное изобретению либерального психологического индивида? Русское авангардное искусство начала 20-х (футуризм, конструктивизм) не только страстно поддержало индустриализацию, оно даже попыталось изобрести нового индустриального человека — не укорененного в традициях прежнего человека с его сентиментальными чувствами, но нового человека, который радостно принимает на себя роль винта или шестерни в гигантской, хорошо отлаженной индустриальной Машине. Разрушительной здесь была именно «ультраортодоксальность» авангарда, то есть его сверхотождествление с ядром официальной идеологии: образ человека, с которым мы сталкиваемся у Эйзенштейна и Мейерхольда, в конструктивистских картинах и т.д., подчеркивает красоту его механических движений, его полную депсихологизацию. То, что на Западе воспринималось как кошмарный сон либерального индивидуализма, как идеологический контрапункт «тейлоризации», фордовского конвейера, — в России провозглашалось утопической перспективой освобождения: вспомним, как яростно отстаивал Мейерхольд «бихевиористский» подход к игре актера — целью было не раскрытие личности актером, но безжалостная тренировка тела, способность актера производить серии механических движений… Именно это было недопустимо для и в официальной идеологии сталинизма, «социалистический реализм» в действительности был попыткой вернуть социализму «человеческое лицо», то есть вписать процесс индустриализации в традиционную психологическую структуру человека: на полотнах, в текстах и фильмах социалистического реализма человек рассматривается уже не как часть глобального Механизма, но как теплая чувственная личность.

Очевидное возражение, которое напрашивается здесь само собой, конечно, таково: разве сегодняшний «постмодернистский» субъект — субъект, который основывает авторитетность своей речи на статусе жертвы обстоятельств, не поддающихся контролю, – не является полной противоположностью свободного субъекта, который осознает себя ответственным за свою судьбу? Любой контакт с другим человеком переживается как потенциальная угроза (если другой курит, если он бросает на меня страстные взгляды, он тем самым травмирует меня); эта логика виктимизации стала сегодня универсальной, далеко выйдя за пределы стандартных случаев сексуальной или расистской агрессии — вспомним растущую финансовую индустрию платежей по искам за нанесение ущерба от дел в табачной промышленности в США и финансовых требований жертв холокоста и принудительного труда в нацистской Германии до идеи выплаты Соединенными Штатами сотен миллиардов долларов афроамериканцам, которые причитаются им за столетия рабства… Такое представление о субъекте как о безответственной жертве связано с нарциссической перспективой, в которой любое столкновение с Другим выглядит как потенциальная угроза непрочному воображаемому равновесию субъекта. По сути, оно является не противоположностью, но скорее необходимым дополнением понятия свободного либерального субъекта: в господствующей сегодня форме личности эгоцентричные притязания психологического субъекта парадоксальным образом сочетаются с восприятием себя как жертвы обстоятельств.

Наиболее показателен здесь случай с мусульманами как с этнической, а не просто религиозной группой в Боснии: в течение всей югославской истории Босния была пространством потенциальной напряженности и споров, местом, за господство над которым боролись сербы и хорваты. Проблема же была в том, что самой большой группой в Боснии были не православные сербы или хорваты-католики, а мусульмане, чье этническое происхождение — сербы они или хорваты — постоянно обсуждалось. (Такая роль Боснии даже стала идиомой: у всех народов бывшей Югославии выражение «Спокойно, как в Боснии!» было сигналом того, что угроза конфликта успешно снята). Чтобы избежать возможных (и реальных) конфликтов, коммунисты в 60-х сделали замечательное по своей простоте открытие: они объявили мусульман автохтонным этническим сообществом, а не просто религиозной группой, что позволило снять проблему идентификации их с сербами или хорватами. То, что поначалу было прагматической политической уловкой, со временем прижилось: мусульмане стали осознавать себя нацией (началось систематическое производство традиций). Однако даже сегодня сказывается такой выбор идентичности: во время войны в Боснии каждый, в конечном счете, был вынужден выбирать свою этническую идентичность. Когда милиция останавливала человека и угрожающе спрашивала его о том, кто же он на самом деле — серб или мусульманин, то вопрос этот относился не к унаследованной им этнической принадлежности, а к тому, чью сторону он занял в конфликте. (Скажем, кинорежиссер Эмир Кустурица, происходящий из смешанной сербско-мусульманской семьи, выбрал сербскую идентичность). Может быть, полностью фрустрирующее измерение этого выбора лучше всего иллюстрируется ситуацией выбора товаров в Интернет-магазине, где каждый может совершать почти бесконечные серии выборов: если вы хотите X, нажмите A, если нет, нажмите B… Парадокс состоит в том, что в этих посттрадиционных «рефлексивных обществах», в которых нас постоянно побуждают выбирать, в которых даже такие «естественные» различия, как сексуальная ориентация и этническая идентификация, переживаются как выбор, полностью исключена возможность фундаментального, подлинного выбора.

© Славой ЖИЖЕК

вуки: диско мэджик диско

chewbakka

ВАЖНО: хочу сразу обратить ваше внимание на то, что данный сайт – отнюдь не фан-клуб стареющего педераста Джорджа Лукаса и не имеет никакого отношения к его «звездному» детищу, которого я, к своему пылкому стыду, до сих пор не имел чести (желания) лицезреть. чубакка – парадоксальный персонаж, ставший частью\символом современной культуры, поднявшийся над своим автором. // дорогие и дешевые читатели! всем сердцем сожалею, если вас оскорбили какие-то отдельные высказывания. по замыслу оскорблять должны были все фразы до единой. если вам что-то не понравилось, или вы чем-то недовольны, пожалуйста, не стесняйтесь и пишите письма. только не нам.

chewbakka

chewbakka.com – это веселый апокалипсис и пир во время чумы; цифровая яма, где обитает монстр с душой ребенка; виртуальный топос постмодерна, имеющий свои законы: ч) попытка серьезной постмодерновой рефлексии, окрашенная отличным дизайном от 04_; в этом скрашивании и заключена постмодерность (бойцовский модернизм (с его высочайшей эрудицией и пуристским настроем) просто бы фыркнул, но его время ушло); у) попытка дать ответ вызовам времени; б) не кричать революционный бред в дигитальную пустоту, но создавать востребованный контент, без пошловатой конъюнктуры; а) препарировать ситуацию, где нарратив доминирует над произведением; к) не рефлексировать на языке, который плохо знаем; к) ласкать гениталии ангелов с отвратительно мерзкими душами, кооптируя риторику оппонента; а) надругаться над жителями планеты земля, соблазняя их мохнатой спинкой и кашиикски-бодрийяровским загоном! Люди по-прежнему находятся в духовном тупике. И вот мы дарим еще один шанс человечеству. Нас могут читать даже груднички, а не понимают даже академики. Мы – единственное место в интернете, репрезентирующее дискурс постмодерна уровня БИБЛИИ. Да что там, мы – БИБЛИЯ постмодерна, золотые страницы Сети. Словом, не для консервативных зануд и циничных задавак, но для прикольных пацанов и девчонок.

chewbakka

chewbakka.com = я + 04_ + Игрек (Neal and Jack and Me). Среди ангажированных авторов: makekaresus (our brother in Christ), Андрей Король (идеологический племянник), Тихон Кубов (also known as T-Cube; vox of Goon Gun, Won James Won, J-Lobster, former vocalist IFK), etc. Качайте Мозги На Здоровьице!

Антон КОРАБЛЕВ, главный редактор

Борис ВИАН: стихи

vian

ЖИЗНЬ СОВСЕМ КАК ВАШИ ЗУБЫ

Жизнь совсем как ваши зубы
Беззаботна вечна сталь
Жуешь, раскатываешь губы
И вдруг стирается эмаль
Платишь болью, тратишь кровью
Мозг забит, зуда забот
Вспоминаешь о здоровье
Беспокоишься за рот
Чтобы вылечить вас сразу
Надо вырвать жизнь заразу.

Я ЖИЗНЬ ХОЧУ ПОХОЖЕЙ НА

Я жизнь хочу похожей на
Хребтину рыбью кромку
Тарелки голубой чтоб звонкой
И острой бы была она
На самом дне фиговины
Имела б форму штуковины
Горячего песка в ладонях
Хлебов зеленых иль графина
Иль стоптанной туфли
Иль тили-трили-ли
Иль трубочиста иль сирени
Земли в разбросанных каменьях
Иль парикмахера туземца
Иль пледа с пухом сумасшедшим
Жизнь в форме в образе тебя
Имею я, но этого мне мало
Я не доволен никогда.

Я УМРУ ОТ РАКА ПОЗВОНКОВ

Я умру от рака позвонков
Что случится вечером ужасным
Светлым теплым чувственным пахучим
Я умру от перегнивших
Не совсем известных клеток
Я умру мне ногу оторвет
Крыса с огроменной пастью
Я умру изрезанный на части
Небо рухнет сверху на меня
И на мелкие осколки разобьется
Я умру как только лопнут перепонки
От раската громких голосов
Я умру от ран глухих и звонких
Нанесенных в два часа утра
Лысыми трусливыми ворами
Я умру не замечая смерти
Я умру заваленный в обломках
Задохнувшись в тоннах ваты
Я умру утопленником в смазке
И затоптанным копытами зверей
Голым я умру иль в красной тряпке
Иль в мешке зашитый с лезвиями бритвы
Я умру не сделав педикюра
Сохраняя слез горошины в ладонях
Сохраняя слез горошины в ладонях
Я умру когда раскроют мне
Веки липкие на бешенное солнце
И когда мне плюнут в темноте
В ухо гнусными словами
Я умру от вида пыток детских
И мужчин увядших в удивленьи
Я умру изъеденным живьем
Белыми могильными червями
Я умру привязанным под градом ночи
Я умру сожженным на пожаре грустном
Я умру чуть-чуть, достаточно иль очень
Беспристрастно но не безразлично
А когда придет конец всему
Наконец то я умру.

ЧТО МЫ ИМЕЕМ?

Во-первых:
Есть много достоинства в том, чтобы жениться на женщине моложе себя
Есть много достоинства в том, чтобы жениться на женщине
Есть много достоинства в том, чтобы жениться
Есть много достоинства
Если не считать неприятностей

Во-вторых:
Есть много достоинства в том, чтобы жениться на женщине старше себя
Есть много достоинства в том, чтобы жениться на женщине
Есть много достоинства
В том, чтобы жениться
Если не считать, что существуют и неприятности

В-третьих:
Есть очень много неприятностей,
Если не принимать в расчет, конечно, достоинства жениться на женщине

НЕ ХОТЕЛ БЫ СДОХНУТЬ Я

Не хотел бы сдохнуть я
Не увидев до того
Черных мексиканских псов
Что совсем не видят снов
Голозадых обезьян
Пожирающих лианы
Серебристых пауков
В гнездах полных пузырьков
Не хотел бы сдохнуть я
Не узнав простой пустяк
Есть ли у луны на самом деле
Выпуклость на белом теле
Пятифранковый медяк
И холодное ли солнце
Есть ли у земного года
Времени четыре рода
Не померив на миру
Женскую одежду
В ней не выйдя на бульвар
И на улицы промежду
Не взглянув ни разу в глаз
Трубам водосточным
Не засунув в странный паз
Кран свой мочеточный
Не хотел бы сдохнуть я
Не познав проказу
Или семь других зараз
Что цепляются к вам сразу
Ни дурное ни благое
Мне вреда не принесет
Если если буду знать
Что сюрпризы-обновленья
Ждут меня опять
И что есть всегда исчо
То что любишь горячо
То что знаешь
То что ценишь
В глубине зеленой моря
На волнующем песке
Водоросли не зная горя
Куролесят вальс в воде
Загорелая трава
Почва что трещит по шва
Хвойный мох июню впрок
Поцелую расцелую
Ту которая того
Ту которая сего
Днем с огнем вам не найти
Раскрасавицу такую
Как Урсула мой сурок
Не хотел бы сдохнуть я
Не стерев в мозоли
Ее губы об мои
И не отполировав
И не обработав
Все участки кожаного поля
Этими наждачными руками
Остальное съем глазами
Не хотел бы умереть
Не застав избретенья
Вечных роз цветенья
Дня из двух часов всего
Океана на горе
И горы над океаном
И конца людскому горю
И цветных страниц в газете
И детей всегда довольных
Столько всяких штук на свете
Что засунуты уснуты
В разных праздных черепушках
Инженеров гениальных
И садовников веселых
Социальных прогрессистов
Над- и под-социалистов
Урбанистов жителей
Мыслящих мыслителей
Столько всяких штук еще
Надо мне увидеть
Услышать и понять
Но во тьме темно искать
Вижу я конец таким
И привру не много я
Заползает прямо в душу
Жаба колченогая
Копошится, лезет ближе
Языком противным лижет
И объятья раскрывает
Омерзительная тушка
Гадкая лягушка
Не хотел бы сдохнуть я
Дамы господа
Не попробовав на вкус
То что мучает всегда
То чей запах резче прочих
То чей привкус манит нас
Верьте иль не верьте
Не попробовав хоть раз
Вкус пикантной смерти…

ЗДРАВСТВУЙ, ПЕС

Я увидел на улице пса
И говорю ему: как дела?
Вы полагаете, он мне ответил?
Нет? Так вот он мне ответил,
И это вас совершенно не касается
Поэтому когда я вижу людей
Которые на улице не замечают собак
Мне стыдно за их родителей
И за родителей их родителей
Потому что такое скверное воспитание
Требует по крайней мере – не буду очень щедр –
Трех поколений наследственных сифилитиков
Но я хочу добавить, чтобы никто не обижался
Что большинство собак все же не разговаривает

9 февраля 1948 г.
Boris Vian portal

Мишель УЭЛЬБЕК: жизнь как супермаркет

Michel Houellebecq

Шопенгауэр не верил в Историю. Поэтому он умер в уверенности, что его открытие – концепция мира, существующего, с одной стороны, как воля (как желание, как жизненный порыв), а с другой стороны, понимаемого как представление (само по себе нейтральное, чистое, абсолютно объективное, а потому поддающееся эстетическому воспроизведению), что это его открытие переживет века. Сегодня мы можем сказать, что он оказался не совсем прав. Открытые им закономерности еще можно распознать в сложной канве наших жизней, но они претерпели такие метаморфозы, что суть их можно теперь поставить под вопрос.
Слово «воля» означает длительное напряжение, долговременное усилие, сознательно или бессознательно направленное на достижение некоей цели. Конечно, птицы все еще вьют гнезда, олени еще сражаются за самок. Шопенгауэр мог бы сказать, что это один и тот же олень сражается, одна и та же личинка зарывается в землю с того нелегкого дня, когда они впервые появились на Земле. Однако у людей все совсем иначе. Логика супермаркета предусматривает распыление желаний; человек супермаркета органически не может быть человеком единой воли, единого желания. Отсюда и некоторое снижение интенсивности желаний у современного человека. Не то что бы люди стали желать меньше, напротив, они желают все больше и больше, но в их желаниях появилось нечто крикливое и визгливое. Не будучи чистым притворством, желания эти в значительной степени заданы извне – пожалуй, можно сказать, что они заданы рекламой в широком смысле этого слова. Ничто в них не напоминает о той стихийной, несокрушимой силе, упорно стремящейся к осуществлению, которая подразумевается под словом «воля». Отсюда и недостаток индивидуальности, заметный у каждого.
Что до представления, то оно, будучи непоправимо отравлено смыслом, полностью утратило чистоту. Можно считать чистым лишь то представление, которое предлагает себя только как таковое, которое претендует быть только отображением внешнего мира (реального или воображаемого, но внешнего), другими словами, не включает в себя собственный критический комментарий. Активное использование в представлении аллюзий, насмешек, интерпретаций, юмора очень скоро привело к выхолащиванию искусства и философии, превратив их в обобщенную риторику. Любое искусство, как и любая наука, – это средство общения людей друг с другом. Очевидно поэтому, что эффективность и интенсивность общения снижаются и могут исчезнуть совсем, если возникает сомнение в правдивости сказанного, в искренности изображенного (можно ли, например, представить себе науку, основанную наличных интерпретациях?). Творческое оскудение, которое приходится констатировать в различных областях искусства, есть не что иное, как оборотная сторона столь характерной для современного общества неспособности к беседе. Ведь современная беседа протекает так, словно прямое выражение какого либо чувства, эмоции или мысли стало недопустимым, как нечто слишком вульгарное. Все должно быть пропущено через деформирующий фильтр юмора – юмора, который, конечно же, в конце концов самоистощается, оборачиваясь трагической немотой. Такова и история пресловутой «некоммуникабельности» (следует отметить, что широкая эксплуатация этой темы нисколько не помогла в борьбе с некоммуникабельностью, которая сейчас распространена, как никогда, хотя людям порядком надоело рассуждать о ней), и трагическая история живописи в XX веке. Эволюция живописи в наше время стала отображением эволюции коммуникабельности, хотя тут можно говорить не о прямом подобии, а скорее о некоем сходстве атмосферы. В обоих случаях мы оказываемся в болезненной, насквозь фальшивой атмосфере, где все смехотворно и где самая смехотворность в итоге вырастает в трагедию. Поэтому среднестатистический прохожий, оказавшийся в картинной галерее, не должен оставаться там слишком долго, если хочет сохранить свою ироническую отстраненность. Уже через несколько минут им овладеет легкая паника, или, во всяком случае, он ощутит некое затруднение, некое неудобство, пугающее ослабление чувства юмора.
(Трагизм возникает именно в этот момент, когда смехотворное перестает осознаваться как fun. Это своего рода психологический сдвиг, который означает появление у человека непреодолимого стремления к вечности. Рекламе удается избежать этого нежелательного для нее эффекта только с помощью непрестанного обновления своих личин, но живопись по прежнему стремится выполнять свою задачу – создавать долговременные объекты, наделенные индивидуальными чертами. Именно эта ностальгия по бытию и придает ей ореол скорби и в итоге превращает ее в верное отражение того состояния духа, в котором находится западный человек.)
А вот литература в тот же период находится в относительно добром здравии. Это легко поддается объяснению. Литература по сути своей – искусство концептуальное; строго говоря, это единственный вид искусства, который действительно можно назвать концептуальным. Слова – это концепты, штампы – это тоже концепты. Нельзя ни утверждать, ни отрицать, ни подвергать сомнению или осмеянию что бы то ни было без помощи концептов и без помощи слов. Отсюда и удивительная живучесть литературного процесса, который может самоопровергаться, саморазрушаться, объявлять себя бесперспективным, не переставая при этом быть самим собой; который выдержит любое погружение в бездну, любое разъятие на части, любое наслоение интерпретаций, сколь угодно тонких; который, упав, отряхивается и снова встает на лапы, точно собака, вылезающая из пруда.
В противоположность музыке, в противоположность живописи и кино литература способна проглотить и переварить насмешку и юмор в неограниченном количестве. Опасности, подстерегающие литературу сегодня, не имеют ничего общего с теми опасностями, которые подстерегали другие искусства, а порой и наносили им непоправимый вред. Эти опасности скорее связаны с акселерацией восприятий и ощущений, характерных для логики гипермаркета. В самом деле, ведь книгу можно оценить только постепенно; она требует обдумывания (не столько в смысле интеллектуального усилия, сколько в смысле возвращения назад); не бывает чтения без остановки, без движения вспять, без перечитывания. Это невозможная, даже абсурдная вещь в мире, где все изменчиво, все текуче, ничто не имеет непреходящей ценности – ни правила, ни вещи, ни живые существа. Изо всех сил (а силы у нее когда то были могучие) литература сопротивляется понятию непрерывной актуальности, абсолютизации настоящего времени. Книги ждут читателей, но у этих читателей должно быть свое собственное, стабильное существование. Они не могут быть просто потребителями, безликими тенями, они в каком то смысле должны быть субъектами.
Измученным трусливой манией политкорректности, замороченным потоком псевдоинформации, который создает у них иллюзию постоянного изменения жизненных категорий (мы якобы уже не можем мыслить так, как мыслили десять, сто, тысячу лет назад), современным западным людям больше не удается быть читателями, они уже неспособны удовлетворить смиренную просьбу раскрытой перед ними книги: быть просто человеческими существами, мыслящими и чувствующими самостоятельно.
Тем паче они не могут играть эту роль перед другим существом. А следовало бы, ибо этот распад личности по сути – трагедия. Каждый, испытывая мучительную ностальгию, требует от другого то, чего тот уже не в силах ему дать; точно бесплотный, безглазый призрак, он ищет полноту жизни, которой лишился. Ищет прочность, долговечность, глубину. Ищет, но, разумеется, не находит, и муки одиночества, которые он испытывает, невыразимы.
Смерть Бога на Западе стала прелюдией к грандиозному метафизическому сериалу, который продолжается и в наши дни. Всякий историк умонастроений сможет подробно воссоздать различные этапы этого процесса. Коротко говоря, христианство мастерски ухитрялось сочетать в душе человека исступленную веру – по сравнению с Посланиями апостола Павла вся культура античности кажется нам сегодня до странности вялой и тусклой – с надеждой на вечную приобщенность к абсолютному бытию. После того как эта мечта угасла, были сделаны многочисленные попытки дать человеку надежду на какой то минимум бытия, чтобы примирить мечту о бытии, которая жила в его душе, с гнетущей очевидностью будущего. Но до сих пор все эти попытки оказывались безуспешными, и беда продолжала распространяться.
Последняя по времени из таких попыток – реклама. Хоть она и ставит себе целью возбудить, разжечь желание, сама превратиться в желание, все ее методы, по сути, весьма близки к тем, которые были характерны для морали прошлого. Ибо она вырабатывает некое устрашающее и жесткое Сверх Я, которое беспощаднее любого когда либо существовавшего императива, которое прилипает к человеку и непрестанно твердит ему: «Ты должен желать. Ты должен быть желанным. Ты должен участвовать в общей гонке, в борьбе за успех, в кипучей жизни окружающего мира. Если ты остановишься – ты перестанешь существовать. Если отстанешь – ты погиб». Начисто отрицая понятие вечности, определяя самое себя как процесс непрестанного обновления, она стремится к подавлению субъекта, к превращению его в послушную марионетку будущего. И это формальное, поверхностное участие в жизни окружающего мира призвано заменить в человеке жажду бытия.
Реклама не справляется со своей задачей, люди все чаще впадают в угнетенное состояние, все сильнее чувствуется общая растерянность, однако реклама продолжает развивать базовые структуры для принятия своих сообщений. Она продолжает совершенствовать средства передвижения для существ, которым некуда ехать, потому что они нигде не чувствуют себя дома; создавать новые средства связи для существ, которым уже нечего сказать друг другу; облегчать контакты между существами, которым уже не хочется общаться с кем бы то ни было.

© Мишель УЭЛЬБЕК

Дэвид БОУИ и Уильям БЕРРОУЗ

Сьюард Берроуз не очень-то разговорчивый человек. «Не люблю болтать. Не люблю болтунов, – заявляет он. – Этим я похож на Кейт Ма Баркер1 - Она всегда повторяла эту фразу, держа пистолет в руках».

Я думал об этих словах, пока ирландец-таксист вез меня и Уильяма Берроуза в лондонский дом Дэвида Боуи. Последние несколько недель я был занят тем, что организовывал эту встречу. Я привез Боуи все повести Берроуза, которые только смог купить, – «Голый завтрак«, «Нова экспресс«, «Билет, который взорвался«. У певца нашлось время прочесть только «Нова экспресс«. В свою очередь, Берроуз слышал только две вещи Боуи: «Five years» и «Starman«, хотя прочел тексты почти всех его песен. К счастью, после такого заочного знакомства у обоих сохранился интерес к этой встрече.

Bowie

Дом Боуи обставлен в безумно-фантастическом стиле. Огромная картина, одновременно напоминающая Сальвадора Дали и Нормана Рокуэлла, висит над пластиковым диваном. Огромный контраст с более чем скромной для столь успешного писателя, как Берроуз, двухкомнатной квартирой на Пикадилли. Появляется Боуи, одетый в бриджи с символикой НАСА. Заметив, что мы рассматриваем картину, он тут же начал подробно рассказывать о ее сюрреалистических качествах. Берроуз, соглашаясь, кивал. Беседа началась. Мы сели обедать в одной из комнат. Подали рыбу, а две космического вида девушки постоянно подливали нам белое вино. Похоже, между Боуи и Берроузом возникло взаимопонимание и симпатия. Дэвид Боуи сказал, что они могли бы стать Роджерсом и Хаммерстайном семидесятых2.

Берроуз: Вы сами делали дизайн интерьера вашего дома?     

Боуи: Да. Я должен абсолютно все контролировать сам. Я не позволяю никому ничего делать без моего ведома, если знаю, что могу сделать то же самое лучше. Я не хочу разрешать людям играть в те же игры, в которые пытаюсь играть сам. Отзывам критиков я предпочитаю отзывы детей, поскольку последние не являются профессионалами по части высказывания собственного мнения. Не воспринимаю критиков вообще. Интеллектуалы, они не владеют уличным сленгом. Я посещал обычную школу, куда ходили дети из семей со средним достатком, но происхожу из рабочего класса. Я воплощаю лучшее, что есть в обоих этих мирах. Ничего не могу сказать о жизни элиты общества, хотя если пообщаюсь с королевой, может быть, все изменится.

Берроуз: Люди склонны категоризировать друг друга. Они хотят видеть вас такими, какими представляют себе. Если эти две картинки не совпадают, они очень расстраиваются. Работа писателя – увидеть, насколько вы соответствуете этому клише. Это и есть искусство. Я хотел бы, чтобы артисты получили власть над этой планетой. Они – единственные, кто способен хоть что-то сделать. Как можно доверять этим блядским политикам наши жизни?

Боуи: Я часто изменяю свое мнение. Сегодня не согласен с тем, что говорил вчера. Я ужасный лжец!

Берроуз: Я тоже.

Боуи: Не могу понять, то ли я слишком часто меняю свое мнение, то ли я попросту вру. Скорее, верно первое утверждение. Люди часто повторяют мне мои же слова, и тогда приходится оправдываться. Невозможно придерживаться одного и того же мнения всю жизнь.

Берроуз: Только политики верят в то, что говорят. Возьмите Гитлера – он никогда не менял собственного мнения.

Боуи: Ваша книга «Нова экспресс» напомнила мне историю Зигги Стардаста. Я планирую сделать большой мюзикл про Зигги. В нем будет сорок частей. Я мог бы перемешать их в произвольном порядке, и каждый день выбирал бы, какой кусок будет идти сегодня. Мне все довольно быстро надоедает, атакой элемент спонтанности подпитывал бы меня энергией.

Берроуз: Это прекрасная идея, сделать такую нарезку. Не могли бы вы рассказать про образ Зигги Стардаста? Насколько я понимаю, он живет в мире, который должен погибнуть через несколько лет?

Боуи: Да. До конца света осталось всего пять лет. Катаклизм произойдет из-за нехватки природных ресурсов. Зигги живет в мире, где взрослые потеряли ощущение реальности, дети предоставлены сами себе. Стардаст играл в рок-н-ролльной группе, но никому не нужен рок-н-ролл. Зигги решает петь о том, что происходит вокруг, информировать людей, но все новости ужасны. «Аll The Young Dudes» – песня именно об этом, а не гимн молодежи, как многие думают.

Берроуз: Откуда этот срок – пять лет? Я думаю, что истощение природных ресурсов не приведет к концу света. Скорее всего, будет просто коллапс цивилизации, что уменьшит на три четверти население Земли.

Боуи: Согласен! Но это не будет концом жизни Зигги. Его убьют бесконечности, они же черные дыры. В мюзикле их будут играть живые люди. Как иначе изобразить черную дыру на сцене?

Берроуз: Да уж. Настоящая черная дыра на сцене – это слишком дорогое удовольствие. В нее может провалиться целая улица или район Лондона.

Боуи: Так вот. Бесконечности заставляют Зигги написать песню о пришествии звездных людей. Так он сочиняет «Starman» – песню надежды. Звездные люди приземляются где-то в районе Гринвич Виллидж в Нью-Йорке. Они случайно попали на нашу планету, путешествуя в черных дырах. Один из звездных людей похож на Марлона Брандо, другой – негр, типичный житель Нью-Йорка. Зигги становится пророком, его окружают ученики. На сцене вновь появляются черные дыры. Поскольку они состоят из антиматерии, то используют кусочки тела Зигги для своей материализации. Они рвут его на части прямо на сцене под песню «Rock-n-roll Suicide«. Это – обычная современная научная фантастика. Мой сценарий перекликается с вашей книгой «Нова экспресс«.

Берроуз: Да! Я вижу, что параллели есть.

Боуи: Я представляю себе все шоу целиком. Оно должно слиться со мной воедино. Я не просто пишу песни – это довольно архаичное занятие. Я делаю их объемными. У песни должен быть характер, форма, тело, она должна вдохновлять людей на какие-то поступки, должна стать их образом жизни.

Bowie

Берроуз: Революция – это непризнание существования всех остальных.

Боуи: Точно. Такие люди, как Элис Купер, New York Dolls, Игги Поп полностью отрицают существование тех, кто любит The Beatles или The Rolling Stones.

Берроуз: Скорость, с которой все в мире меняется, становится все больше и больше. За это ответственны газеты и телевидение. Их влияние безмерно.

Боуи: Даже когда мне было 14 лет, я ощущал себя в возрасте между 14 и 40 годами. Теперь же разница между четырнадцатилетними и тем, кому двадцать шесть, – опасно огромна. Я не пытаюсь объединить людей. Жить было бы скучно, если бы все думали одинаково. Меня волнует то, как будет существовать дальше наша планета.

Берроуз: Люди становятся все дальше и дальше друг от друга.

Боуи: Идея об объединении человеческого разума послужила окончанием моего периода хиппизма. Объединение людей я в принципе нахожу невозможным. Это не по-человечески. Это чуждо нашей природе, а некоторые пытаются убедить нас в обратном.

Копетас: А как же любовь?

Берроуз: (Ухмыляется.)

Боуи: Я не понимаю значения слова «любовь».

Берроуз: Я тоже.

Боуи: Мне говорили, что это круто – влюбиться. Этот период моей жизни был очень странным. Я посвящал массу времени и отдавал кучу энергии своим партнерам. Они поступали так же. В итоге мы просто начали сжигать друг друга. И это любовь? То, что мы взваливаем груз наших личных ценностей на плечи любимого человека? Влюбленные напоминают мне два стоящих рядом пьедестала, причем каждый хочет быть пьедесталом для другого.

Берроуз: Я не думаю, что слово «любовь» – полезное слово. Осмелюсь утверждать, что это понятие разделяется на два: секс и так называемая любовь. Смотрите, как было у древних: супруг боготворил свою жену, но трахаться ходил к шлюхам.

Боуи: Я уверен, вы неправильно понимаете любовь. Любовь для вас – это люди, говорящие друг о друге: «Мы любим друг друга». Согласен, на них приятно смотреть, но ими движет страх одиночества, желание найти человека, с которым можно прожить несколько лет. Но это нельзя назвать любовью. Для этого есть другое слово. Жаль, я не знаю, какое.

Копетас: А как же быть с сексуальностью?

Боуи: Сексуальность и то, откуда она происходит, это очень странный вопрос. Сексуальность, к примеру, есть во мне, и это все что я могу сказать. Ее невозможно запланировать, как, к примеру, рекламную кампанию нового шампуня на будущий год. Может быть, существуют разные типы сексуальности, которые постоянно меняются. Раньше нельзя было публично объявить себя гомосексуалистом. Теперь это вполне приемлемо. Люди всегда трахались и будут этим заниматься до скончания веков. Будут появляться все новые и новые способы секса или, наоборот, войдет в моду воздержание.

Берроуз: Ваши песни очень проникновенны.

Боуи: Ну, это песни для представителей среднего класса.

Берроуз: Удивительно, что у вас такие сложные, но понятные массовому слушателю тексты. Обычно в поп-песнях нулевая смысловая нагрузка. Вспомните «Power The People» 3.

Боуи: Мне кажется, что моя аудитория не очень-то и вникает в тексты.

Берроуз: Было бы интересно это проверить. Они понимают, о чем вы поете?

Боуи: Как вы смотрите телевизор? Чаще всего он включен и постоянно «фонит», а можно сесть и целенаправленно смотреть разные программы. Иногда бывает, что я напишу песню, выпущу ее на альбоме, а потом мне приходят письма от подростков, с комментариями о том, как они поняли мои слова. Я подробно анализирую такие послания. Самый актуальный рок-композитор современности – Лу Рид. Не из-за того, что он делает, а из-за того направления, которое он избрал. Половины современных групп не существовало бы, если бы Лу Рид не взялся за гитару.

Берроуз: Чем вы вдохновляетесь, сочиняя свои песни? Вы читаете книги?

Боуи: Нет.

Берроуз: Я читал вашу поэму из восьми строчек. Она очень похожа на Томаса Стерна Элиота.

Боуи: Не читал.

Берроуз: Может, вам приходят идеи во сне?

Боуи: Частенько.

Берроуз: Семьдесят процентов моих мыслей приходят ко мне во сне.

Боуи: Дам вам ценный совет. Если вы во время сна поднимете локти вверх, то будете спать гораздо глубже, чем если бы вы просто лежали. Я часто использую такой прием.

Берроуз: Я много сплю и довольно легко засыпаю. Иногда лишь просыпаюсь, чтобы записать несколько слов, по которым утром вся идея восстанавливается в памяти.

Боуи: Я держу магнитофон у себя в спальне. Как только приходит мысль, я наговариваю ее на пленку. У меня взгляды на жизнь двенадцатилетнего подростка. Именно в этом возрасте мой брат дал мне прочитать Керуака «На дороге«. Я до сих пор нахожусь под влиянием этой книги. А каковы ваши планы?

Берроуз: В настоящее время я пытаюсь основать институт углубленного изучения сознания в Шотландии. Он будет работать над расширением сознания и более эффективным использованием знаний. Классические дисциплины не могут предложить сколь-либо жизнеспособных решений этих проблем. Космическая эра, возможность исследования галактик, контакты с инопланетными формами жизни требуют радикально нового подхода к нашему сознанию. Мы будем применять только лишь нехимические методы, комбинируя существующие сейчас теории. Мы точно знаем, чего хотим и как этого добиться. Как я сказал, мы не планируем использовать никакие стимуляторы, за исключением алкоголя, табака и легально доступных лекарственных препаратов. Мы будем проводить эксперименты, в основе которых лежит техника йоги, медитации, световые эксперименты, психотропные стимуляторы, оргонные аккумуляторы, инфразвук и сон.

Боуи: Звучит интересно. Вам понадобятся источники энергии.

Берроуз: Кстати, расширение сознания обычно ведет к мутации.

Bowie

Боуи: В молодости, начитавшись Керуака, я начал изучать буддизм. Я посещал тибетский институт буддизма и в итоге оказался вовлечен в организацию, помогающую беженцам из Индии. В этой стране люди мрут как мухи. Я почти стал монахом, но за две недели до посвящения плюнул на все, пошел в паб, напился и больше никогда не возвращался в это заведение.

Берроуз: Это в стиле Керуака.

Боуи: Часто бываете в Штатах?

Берроуз: Не был там с 1971 года.

Боуи: Все очень изменилось, поверьте мне.

Берроуз: А вы когда в последний раз были там?

Боуи: Год назад.

Берроуз: Смотрели порно в Нью-Йорке?

Боуи: Да, немного.

Берроуз: В последнюю поездку я пересмотрел штук тридцать фильмов. Меня пригласили стать членом жюри фестиваля эротического кино.

Боуи: Лучшее порно – немецкое. Их фильмы великолепны.

Берроуз: А я думал, что лучше всего американское.

Берроуз: Вы встречались с Уорхолом?

Боуи: Да. Два года назад меня пригласили посетить его «Фабрику«. Мы приехали, нас сначала не хотели пускать, не поверили, кто мы такие. Когда дверь, наконец, открьии, я увидел Энди. Дело было сразу после покушения на его жизнь. Уорхол напоминал живого мертвеца: желтая кожа, парик ужасного цвета, маленькие очки. Я протянул ему руку, а он отпрянул, словно я был похож на крокодила. Энди достал фотоаппарат и сделал несколько кадров. Разговор не клеился, но затем он увидел мои желто-золотые ботинки и сказал: «Где вы их купили? Обожаю такую обувь«. Мои желтые ботинки помогли нам наладить общение. Мне очень нравится то, что делает Уорхол. Я полагаю, что его влияние на искусство огромно. Я слышал, он хочет заняться настоящим кино. Это очень грустно, поскольку те фильмы, что он уже сделал, – великолепны.

Берроуз: Я думаю, что Уорхол - инопланетное существо. Он не человек, а, скорее, какой-нибудь герой фантастической книги – лишенный эмоций и покрашенный в зеленый цвет гуманоид.

Боуи: Я думаю, он человек неправильного цвета, точнее, он слишком странного цвета для человека.

Берроуз: Он очень целеустремлен. Он совсем не сексуален, не энергичен, но его фильмы – эротика будущего.

Боуи: Точно. Вы помните его фильм «Pork«? Я бы хотел протащить его на телевидение. Телевидение сожрало все. Фильмы Уорхола – единственное, что осталось. «Pork» – реальный вариант замены сериала «Я люблю Люси«, знаменитой американской комедии. Я думаю о том, чтобы снять «Синдбада-морехода«, но сделать это на новом уровне. Это будет невероятно дорогой фильм, с использованием лазеров и всего того, о чем пишется в фантастических книгах. Даже с использованием голограмм. Голограммы – это очень важно. Они в будущем заменят нам видеокассеты. Они широко войдут в нашу жизнь через семь лет.

Берроуз: А я вот все по старинке записываю на магнитофон.

Боуи: Средства массовой информации – это наше спасение или наша смерть. Я думаю, что все-таки спасение. При помощи СМИ можно объединить всех людей в одно целое. По-другому этого не сделать.

Берроуз: Точно. Земля перенаселена. Все разговоры о семье народов – полная чепуха. Это справедливо только для китайцев, потому что они все друг на друга похожи.

Боуи: Теперь каждый четвертый в Китае ездит на велосипеде. Для них это большие перемены, учитывая, что раньше у людей вообще ничего не было. Это то же самое, как для нас – иметь свой личный самолет.

Берроуз: Китайцы, на мой взгляд, – воплощение одного и того же национального характера. Они могут сосуществовать без конфликтов, а мы, очевидно, нет.

Боуи: Поэтому им не нужен рок-н-ролл. Английские рок-звезды играли в Китае. К ним относились как к каким-то второсортным музыкантам. На концерты приходили старухи, дети, кучки тинейджеров. Никого не хочу обижать, но есть страны, где рок-н-ролл просто не нужен. Население этих государств очень сплочено. В Китае свои герои. Это только у нас имя Мика Джаггера что-то значит.

© Крейг Копетас (Rolling Stone № 155, 1974)

1. Кейт Ма Баркер – глава семейной банды, промышлявшей убийствами, разбоем и грабежами.
2. Композитор Ричард Роджерс и либреттист Оскар Хаммерстайн-младший - знаменитые авторы мюзиклов, работавшие в 1940-50-х годах в США.
3. Песня Джона Леннона с альбома «John Lennon/Plastic Опо band»